读后感是对文字和思想的一种回应，也是对作者思维的一种延伸与传承。以下是一些经典的读后感，希望能够激发大家对阅读的更多思考和欢愉。
痛苦与安宁，认识与回忆！
“可鼠疫究竟是怎么一回事？那就是生活，如此而已。”
阿赫兰阴晴不定的天空下，寒冷的星幽远而深邃，俯瞰着房舍闪闪烁烁。倦意躺在天台地面的水洼里，白色的衣角被风颠着，卷起的毛衣袖口放纵着劫后的春寒料峭，将复杂的思绪抛起又接住。不知站在阳台上的里厄医生是否又想起了最后病逝的战友和在疗养院离开的妻子，以及消失在过去十三个月里所有人。
“可，生活又是什么？”
是那个被鼠疫折磨到没有力气哭泣的孩子么？是奥利法官面对鼠疫悲哀到麻木的平静么？是那间明明躺满了呻吟着的病人却死气沉沉的集中医院么？是士兵不得不持枪闯入居民家里带走患者的混乱与无情么？在鼠疫的浪潮下，死神的手将成千上万的人揽进了地狱。它公平而又偏颇——无论何等的地位，成就，一切人都有可能被瘟神的红色长矛敲中门扉，但是苦苦救赎与沉溺混乱最终一个待遇。失去和悲伤的句点，仅是生活中的一点不起眼的水花罢了。劫后的灯火与欢庆又是其不动声色的续章。
生活所有数不清道不明剪不断理还乱的痛苦与欢乐，都如同阿赫兰的这场鼠疫一样，没有人知道他什么时候会来，也没有人知道他会带走什么，又将带来什么。卷入其中的人们最多仅仅像里厄医生一样，谨慎地做着该做的事情，架着一叶扁舟，平凡而又胆颤心惊地过着，走着，笑着，祈祷沉重的波浪不要将小舟淹没。
晚风送来远处烟火的色彩，眼角的皱纹将恍如隔世的小城纳进了时间里。或许从前熙熙攘攘的喧嚣，是如今最为浓烈的渴望。生活带来了一切未知和变故作文，何为痛苦，何为安宁，一切不过冷暖自知，人的悲喜并不互通。无论将生活拟作什么，都是最贴切的比喻，这不过是一个舞台，我们才是上面的演员，品尝剧情的五味杂陈。
在外地记者朗贝尔费尽心思即将逃离疫城的那个午夜，出于不知从何而来的归属感，又或者是怜悯，他披着夜色回到了诊所。朗贝尔不是英雄主义的产物，仅仅是一个绞尽脑汁逃离的异乡人，但他已经与阿赫兰息息相关。奥利法官误押在了隔离区，离开时却选择留下，只是觉得这离死去的孩子更近一点。红衣法官也并非悲天悯人的象征，不过找不到退回家的路了，他的选择平静而悲哀。
那么主角就会是军人，如果他的背景是火灾，那么它的主角可能是消防员，如果生活的背景是现在，那么你我也无法推卸责任。生活留下了辙痕，没有人能铺平这颠簸。在摇摇晃晃的车里，在崎岖不平的泥泞道上，认识了一只死在阳光下的老鼠，认识了一个完整的阿赫兰城，留给守望者的是认识的回忆。
在顾城的童话诗中，有一只终日冥思苦想痛苦与幸福的乌龟，却因一粒吹进了眼中的沙而顿悟。加缪笔下没有树，没有花园的港口城市被流放，一个哮喘缠身的老头整天倒腾两个小锅中的鹰嘴豆。背对着窗户，平淡的评价：“那究竟是生活。”
“人类最大的历史教训就是忘记历史教训”，黑格尔一语成谶。
以史为鉴，可以知兴替。虽然读的是一本小说，在读的过程中，却仿佛新冠疫情重演了一遍。
鼠疫也好，新冠疫情也好，这场浩劫中的关键角色都是类似的：政府、军队、医生、记者、志愿者、活下来的民众、患者、不幸死去的人、神父。
伴随着疫情的发展，有人被匆匆裹挟着抛上战场，有人闪耀着英雄主义的光耀迎面而上。在年初的新冠疫情中，我们已经流了太多眼泪，愤怒的、感动的、悲悯的、喜极而泣的，仿佛在短短的几个月内，把人一生都要经历的情感波峰波谷都体验了一遍。
这一切场景，在《鼠疫》里面都有演绎。里厄医生是那个最平凡的英雄，正如疫情中千千万万努力完成自己本职工作的医生护士们。他们披上最简单的防护，或心怀恐惧但被责任心所驱使，或充满视死如归的情怀，跨步走上前线，与疫情做斗争。
记得终南山70高龄挂帅出征，也记得那个送别自己妻子前往湖北，许下如果平安归来就承包一年家务的男子。也记得那个隔着玻璃亲吻自己护士爱人的男子。你们是这场斗争的战士。
塔鲁是一名斗士，但在这场旷日持久又磨炼人心的战斗即将迎来胜利时，他却感染上鼠疫去世。生命何其荒谬但又现实，好人未必有好报。无数骑士牺牲自我才照亮帝国的辉煌。
他就像李wl医生——“终于确诊了（狗头）”。
朗贝尔说：“我并不相信英雄主义，我知道这并不难，而且我是懂得这是要死人的事。使我感兴趣的是为所爱之物而生，为所爱之物而死。”一个原本想尽一切办法要逃离这个城市、回巴黎找爱人的记者，却在犹豫再三的最后关头留下来了，成为这场疫情的一名斗士。他本没有战斗的义务与责任，甚至想尽办法要逃离和自保，但最终还是被内心的正义所召唤。
正如那个留在武汉的快递小哥，组织起紧密的志愿者队伍，做好后勤保障。这是我们平凡人中的勇士。
格朗是个小人物，是政府在防疫中的一线员工。日复一日他做着疫情数据的详细汇总，也加入了志愿者队伍。虽然在这之前，他一直生活不如意，工作也不见起色，是一个不被人尊重的政府基层治理小人物。
但他就像疲惫生活下的我们，内心始终保持着一点点自我的梦想。他反复琢磨到：“在五月的一个美丽的清晨，一位苗条的女骑士跨着一匹华丽的枣骝马在花丛中穿过树林小径”里的用词，一如他对生活保有的那一丝热情。
甚至无法拯救一个天真无辜的孩子。没有宗教信仰也没有真正身在疫情漩涡中心的人，可能很难理解这种崩塌感。但那个因为母亲患上新冠却没有医院收治、而不得不在阳台敲锣的女子，那个穿着白色羽绒服追在运尸车后面喊妈妈的女子，那个因为全家患疫而跳楼的男子，有些事情，可能经历了的人才能懂。
国内的新冠疫情仿佛已经告一段落，身边很多人已经不怎么戴口罩了。想起来已经很久没有再关注确诊和死亡人数了。人真的很容易麻木，也很健忘。
不说已经控制疫情的国内，就算疫情尚未控制的国外，在不断的突破10万、20万的死亡数据面前，生活仍然要继续。公园里枝繁叶茂、万紫千红，城市里车水马龙、熙熙攘攘、；仿佛灾难不曾来过，仿佛我们不曾悲伤过。
我们愉快地跳舞、歌唱，一如那些方舱中跳起广场舞的人们；我们努力地读书、学习，一如方舱中读着《政治秩序起源》的读书哥；人真的很有韧性，生命脆弱而顽强。
希望不要忘记！
要说这本书，其实很简单，就是作者以一个旁观人的角度描述了发生在阿赫兰（位于阿尔及利亚）的鼠疫的故事。文章以一名叫做里厄的大夫为中心，完整地记述了鼠疫的开始和结束，以及面对鼠疫，政府的处理和不同人对于鼠疫不同的反应等等。
其实这本书现在读起来，真的可以说是很应景了。比照发生在武汉的疫情，阿赫兰也是一个类似的故事。疫情的发生，让我们感叹国内的国内基础卫生建设的不足的同时，也感动于那些无数为了人类生命而默默付出的各种工作人员。但是，在《鼠疫》里，是真的在写鼠疫吗？作者其实是在透过鼠疫来描写人性。
也许是没有看过太多这种一边叙事，一边长篇阔论的写法。起初在读这本书的时候，我觉得有些乏味，故事读起来缺乏抑扬顿挫，而且还加入了太多作者自己的想法，让我总是看着看着就出神，回过头来，已经不记得之前故事发展到哪里了，即使到现在，我也还是记不太清楚这本书里到底出现了几个人物。这也是我给本书4星的原因。但后来的描写和记述，特别出彩，一下子把整本书的level提高了不是一两个层次。可以说，也正是作者站在旁观者角度的思考，让我觉得他在写对于人性的思考。
读了本书，能够清楚地感受到的一条线索就是面对鼠疫，人们的心理变化过程。在鼠疫最开始发生的阶段，人们是满不在乎，到后来城市被迫封锁，人们的的惊慌失措。“鼠疫带给同胞们的第一个感觉就是流放感”。封闭的生活，与亲人无法相聚的痛苦，“我们又回到坐牢的状态，迫不得已靠回忆往昔而生活”。以及到后来经历了无数具尸体的掩埋过后的麻木。“里厄是在注意到朋友们和他自己身上正在滋长一种奇怪的冷漠态度时才发现这一点（极度疲劳）的”。到最后，鼠疫的突然消失，人们各种的欢乐。“在各种咖啡馆的柜台前都挤满了同样兴奋的人群，在他们当中有不少搂搂抱抱的男女在大庭广众面前毫无顾忌。人人都在开怀大笑。”
疫情全面爆发，天天都只能呆在家里，还收到了同学从日本寄来的2盒口罩（大概100枚左右），因为国内那时已经买不到口罩了。天天刷着微博，看着每天以指数增长的感染人数，起初还朝我妈大喊大叫，后来竟也就没有那么有所谓了。已经感受不到，所谓的死亡是一个人死了，这件事情发生了几百遍的心情。我常常会因此觉得人性可悲，悲伤难过的事情发生的多了，天性使然，我们的身体会学着适应，会变得麻木，人会变得不堪。失败的多了，我们就会习惯，但同时也会痛恨着自己的麻木。
鼠疫，真的只是鼠疫吗？“人人身上都潜伏着鼠疫，因为，没有人，是的，世界上没有任何人能免受其害。我也知道，必须自我检点，毫不懈怠，否则，稍不留神，就可能往别人脸上呼气，把鼠疫传给人家。”“从现在到那个时刻到来时，我深知我对这个世界本身已没有价值，从我放弃杀人那一刻起，我已经自我宣判永久流放。”这真的是在讲鼠疫吗？我想我们都已经心知肚明。如今社会上充斥着各种思想，也存在着各种“站队”。在如今这种鱼龙混杂的时代，对我们每个人也提出了更高的要求，我们更应该有自己的思想和立场。有自己的准则，不要成为帮凶。清醒的人都是痛苦的，人生已经如此艰难，我们至少要做到心中有一片天空是一尘不染的。
人只有在打过仗时才知道死人是怎么回事。既然人在死亡时只有被别人看见才受重视，分散在历史长河中的一亿尸体无非是想像中的一缕青烟而已。
所有的情况都应当关心，但同时又都不可能考虑。他自己表达的，确实是他在日复一日的思虑和苦痛中凝结起来的东西，他想传达给对方的，也是长期经受等待和苦恋煎熬的景象。对方却相反，认为他那些感情都是俗套，他的痛苦俯拾即是，他的惆怅人皆有之。无论出于善意或恶意，这种回答都是不公正的，必须加以拒绝。或者，至少对那些忍受不了沉默的人来说，既然别人不能领会出自肺腑的话，他们只好使用做买卖的语言，也说一些老生常谈的话，谈谈人际交往方式和社会杂闻，可以说都是些日报上的新闻。
就这样，在聊天中用套话来表达自己最真切的痛苦已习以为常了。他再也不必费力压抑自己的怜悯心了，因为在怜悯已起不了作用时，人们对怜悯会感到厌倦。
既然天地万物的秩序最终归结为一个死字，上帝也许宁愿人们别相信他而全力以赴去同死亡作斗争，宁愿人们不要抬眼望青天，因为上帝在那里是不说话的。
过分重视高尚行为，结果反而会变成对罪恶间接而有力的褒扬。因为那样做会让人猜想，高尚行为如此可贵，只因它寥若晨星，所以狠心和冷漠才是人类行为更经常的动力。而这种想法正是笔者不能苟同的。人世间的罪恶几乎总是由愚昧造成，人如果缺乏教育，好心也可能同恶意一样造成损害。好人比恶人多，而实际上那并非问题症结之所在。人有无知和更无知的区别，这就叫道德或不道德，最令人厌恶的不道德是愚昧无知，无知的人认为自己无所不知，因而自认有权杀人。杀人凶手的心灵是盲目的，而没有远见卓识就不会有真正的善和高尚的爱。
是的，如果说人们总要为自己树立他们称之为英雄的榜样和楷模加以效法，如果说这个故事必须有这么一位楷模，笔者树立的正是这位名不见经传的、居下无双的英雄，他没有别的，只有一颗比较善良的心和一个看似滑稽的理想。这一点将使真理回归原有的位置，使二加二只等于四，使英雄主义恢复它应有的次要地位，从不超越追求幸福的正当要求而只能在此要求之后。人的内心里值得赞赏的东西总归比应该唾弃的东西多。
苦难面前的人生抉择！本书是法国著名作家加缪1956年出版的荒诞系列小说之一，以法国殖民地阿尔及利亚奥兰市一场鼠疫为背景，描写了瘟疫面前的世间万象。
加缪出身寒门，幼年尝尽人间艰辛，不过自幼好学，逐步出版了《局外人》、《西西弗斯神话》等知名著作，44岁获得诺贝尔文学奖。不到50岁就车祸身亡。他提倡作家的社会责任，广受法国知识届尊重。
人被小小细菌或病毒禁锢久了，慢慢会变得越来越麻木，觉得这生活非常荒谬，简直像生活在小说中。
在灾难、不幸面前，或如书末所言，每天的生活都是某种不幸，人其实可以有很多选择：有人选择醉生梦死，有人选择逃避，有人选择宗教信仰。加缪的观点是，我们要谦逊，要诚实，要斗争，要反抗，要干好自己的事，多行善，就心安、得救了。哪怕是简简单单的好好生活，好好工作，享受孤独，多思考，也算不失为人。
瘟疫的荒谬：象一只黑天鹅，打乱了我们的生活。也完全打乱了很多商业计划。之前推荐过taleb的《黑天鹅》等书，大家有空可以看看书评和那几本书，想想如何反脆弱，如何应对这样的黑天鹅事件。
这本书虽然也有很多入木三分的心理描写和想象，不过总体故事性还是很强、很易读的，该书有多个中文版，我没看法文版，白锥子法语教授李玉民翻译的不错，我只花两天就读完了。
《鼠疫》是一篇叙述人们在疾病下关于饥饿、情感剥夺，并见之于社会性、精神性压力反应下人们呈现的恐慌不安和创伤认知体验。小说在一开篇就于环境中植入了悲哀的底色，到毫无征兆的疫情席卷阿尔及利亚沿海的奥兰城的时候，政客以病牟利，贩夫走卒抬炒物价翻身，人民终日惶惶于蜗居中。叙述语境充斥着无助，弥散着渺茫心境的一般框架。
我们的生活本身便是剧院，生活的沉重虽沉浸入水下，但它催生的紧张感却时刻考验我们生理和精神耐受力的强度及极限。
记得人本流派的罗杰斯说过：“当看着日落时，我们不会想去控制日落，不会命令太阳右侧的天空呈橘黄色，也不会命令云朵的粉红色更浓些。我们只能满怀敬畏地望着而已。”这句话也暗含了我价值中立的叙述态度（这尽可能完成读者的图示经验的开放，逻辑自洽的闭环试图在读者这端建立，也是促成有一千个读者就有一千个哈姆雷特的最终阅读）。小说面向不是简单的浮世绘，以呈现生活面目来揭示、面质、达成最后的解决问题——那是畅销小说的一般后果，而理应是读者会受到哪方面的生活观照、领悟、探索。
在一场灭绝性的瘟疫下，奥兰城官方只关心数据的变化，群众仍然和爱人拥抱在了一起，幸而还有数鹰嘴豆老人的哈哈大笑。如果你相信现在你所寻找的希望或积极的东西，相反在未来有可能都不存在，那么我们在两极的体验终究回归于中庸，回归于日常生活的现象场。这即是永恒的图示。而这个感悟，应出自里厄：“我不知道它（同鼠疫作斗争的唯一办法就是实事求是）的普遍意义。但是就我而言，我知道它的意思是做好我的本分工作。”
关于《鼠疫》小说议题的采择：加缪在对灾难的习惯比灾难本身更可怕的问题空间下推演出人类对恐惧的偏离本能，精确投射出基于灾难下社会常模中的一组习得性无助。而基于此而开展的系列人性的历史性的再现，加缪向我们回答的却是文本之外——恐惧的强烈决定着人们的亲合倾向的程度，并引领人们走出晦暗而幽深的人性隧道。
我们就不需要这类的角色期待，更不需要这一类小说。我们总会这样去记忆的——情绪、情感体验具有两极对立性，人物角色的世界里有多少高贵的东西就有多少阴影的邪恶。
这是加缪的哲学抱负，通过运用空间知觉及社会知觉，始终自觉地维持语言整体的绝对信念，全人类坚不可破的生存积淀——这些带有领悟色彩的认知修正了人们心中的固定倾向。
似乎按一切荒谬即真理这一魔咒，一切经典文本总离不开“人类永远无法彻底认知的荒谬”来临摹。《鼠疫》通过塑造的特型人物科塔尔——他认为疫情提供了以逃避正义惩罚并可实行他的阴暗市场行为的机遇。这令我发现了故事的普遍现象场——于道德故事中，维持适宜的价值中立，便能顺利把我们从已知经验中推向一个封闭的选项。然而加缪赋予《鼠疫》另外一个分量场，即往返穿梭荒诞的现实和理想两境。文本最终驱动出极致的人文意义——那就是第一句活着，第二句立即死去的意向行文。这是加缪在《鼠疫》中回答的道之所在。
《鼠疫》就像一个平行的剧本向我们呈现人性演化出现的退行性反复，令人诧异的是这些表现均呈现了稳定的一致性。在灾难症候适应群体中人们总会出现情绪倒错和淡漠，所以小说需要给文本赋予高级感，如此读者尚能以幸存者的觉悟——突困于文明和本能野蛮间的龃龉。
通过小说述谓现实境遇，我们在非典后，当下新冠疫情的漫长适应期，在时间前景的扩散下再现解决生活问题和社会联接问题上，解决他们取决你采用的是调幅还是调频倾向。
能让人联想到今年年初我们国家的疫情，而通过它的描写能让人感受到这个过程的残酷和绝望，但是即便是如此走投无路的境地，tarrou还是会说如果除了鼠疫之外我们什么都不在意了，那我们奋斗的价值在哪里，这段对话的描写解开了我自己很多年的一个心结，对在很多困难处境中又看不到希望的人都很有开导意义。
如果他们也可以早点看到这本书，可能在这个困难的处境中就不会那么痛苦了吧。还有当tarrou因病去世后，医生rieux又收到了他妻子的离世的电报，这一段鼠疫时期看过了太多死亡的rieux在鼠疫快要结束，在希望最接近他的时候却收到了两个他最亲近的人的死亡通知，而他的反应却是极其平静的看向窗外，但是却比任何歇斯底里的悲伤发泄都震撼人心，反抗是没有尽头的，所以结果怎么样仿佛并不重要，“逝者已逝，但那些温情脉脉的片段，却能在内心最深处留下磨灭不掉的印迹。”这本书没有太多温情的描写，但是能看得出医生是个很温柔又坚韧的人，时时刻刻都在拼尽全力地带着逝者留在他生命中的各种各样的印记努力地往前走。
《鼠疫》对我来说不是一本好读的书，阅读它仿佛在一座信息量巨大的迷宫中行走，时不时便可能遇见一笔极有哲思且精彩的描写。在新冠疫情已然肆虐全球近一年、并在短期内不太可能结束之时阅读这本书，我更加能够深刻地体会到书中所描绘的情感与氛围，只是，我现在还无法感同身受结局疫情消散后人们的心情。
以“上帝视角”来看，不论一个人曾经为社会做出过多少贡献，他的死亡，随着时间的流逝，不再会对世间造成太多显著的影响。在书中，个体人物的死亡带给周围人的震惊与痛苦，对比整个社会命运不急不缓的走向对此作出了印证。
但我仍然欣赏加缪的立场：哪怕刽子手的镰刀再锋利、哪怕我们或多或少都会“杀人”，我们还是应该选择站在受害者一边，为他们发声，这至少能带给人更多的安宁。天灾人祸本是常见之事，然而当灾祸落在大家头上时，谁都难以相信那会是灾祸。
我们同胞的过失并非比别人严重，他们忘记了人应当谦逊，如此而已，他们认为他们还有可能对付一切，这就意味着天灾没有可能发生。分散在历史长河中的一亿尸体无非是想象中的一缕青烟而已。
人有无知和更无知的区别，这就叫道德或不道德，最令人厌恶的不道德是愚昧无知，无知的人自认为自己无所不知，因而自认为有权杀人。杀人凶手的心灵是盲目的，而没有远见卓识就不会有真正的善和高尚的爱。
加缪热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题，在第一次翻开《局外人》时，就深有体会。
文字冷漠又残忍的掀开人类良知的黑暗面，置身于孤独之中，你深有体会，我在加缪的文字中忏悔，我想，能顺利从加缪文字走出来的读者，想必不容易。
《局外人》的社会意义首先在于对荒谬现实的深刻揭示，而它之所以有这种现实的力度，则因为它是加缪早年生活经历的积淀与结晶。加缪自称，他曾经追踪旁听过许多审判，对重罪法庭审理的一些特大案件非常熟悉。
在疫情开始的时候，我就想到这本书，现在终于翻开，也算是对这场洪涛巨浪般的战争中回忆。加缪在一开头用极具他风格的文字技巧在这场鼠疫中渲染了苏木有空不的气氛，比如，报纸在老鼠事件里喋喋不休，对死人的事却只字不提。原因是老鼠死在大街上，而人却死在他们自己的房间里。
人类历史上的大灾难，可能都有相通之处。任命官田，一开始谁都不敢相信，也不想相信这一悲惨的事实，这是人性。但是如何面对它，是这本小说师徒告诉我们这些后人的。
鼠疫杆菌永远不会死绝，也不会消失，它们能在家具、衣被中存活几十年；在房间、地窖、旅行箱、手帕和废纸里耐心等待。也许有一天，鼠疫会再度唤醒它的鼠群，让它们葬身于某座幸福的城市，使人们再罹祸患，重新吸取教训。
在小说的后半部分，鼠疫在人们的讨论中已经不再是折磨人心智的病毒，而变成了深植在人类良知里的基因，它不会消失，在每一个时代的都一个节点，它都会冲破枷锁，爆发可怖的面貌考验人类。
鼠疫之中，没有赢家。
结尾塔鲁还是不幸成为了鼠疫最后的牺牲者，因此对于塔鲁和里厄来说，他们都没有得到与鼠疫斗争的最终的胜利。塔鲁试图在这场灾难中寻找到内心的安宁，但是却只在生命前的最后几秒得到，使他的一切努力都成为了徒劳。
里厄试图通过不断地诊治病人来缓解他对于人群的强烈同情和关切，但最后鼠疫还是夺走了他的朋友塔鲁的生命，而他的妻子，他在这场灾难中的重要动力来源之一，也最终不幸长逝，这也使他先前的努力成为了徒劳。而对于科塔尔而言，鼠疫对他来说是一场对于自我身份的暂时逃离，因此他做出的一切以常人的身份融入社会的努力也在解放封闭的那一天而全部瓦解。格朗在生命最后的时期意识到自己长时间斟酌的小说也只是一场徒劳，他所寻求的完美并不存在，因此他在有幸得以存活之后做出的一个决定，便是删去所有形容词。朗贝尔曾如此迫切地希望与妻子团聚，但是当这一天终于到来，一切却并不是他所期待的那般愉快，他处于一个尴尬的中间境地，他先前所培养的同里厄一样的悲悯情怀已经随着鼠疫的结束而毫无用处，而他再先前积蓄的对于妻子的怀念和因为鼠疫的惨象而变了味。
结尾，里厄明白可能过几年，这场悲剧又会在某个城市重演，并会像这个城镇一样，将百姓们现在所努力的东西，不管是感情也好、生意也好、政治也好，全都付之一炬。但是，在眼前的城市中，却不缺乏孩子们欢乐的鞭炮声。
这就是加繆。
网外，是空荡的街道，把人情味连同呼吸一同吞咽下的蓝白口罩。网上，是发酵的恐慌和焦虑，舆论场喧嚣而混乱，一切扑朔迷离。我们的科学武器已经远比194x年强大，传播信息的途径被拓宽、通讯速度被催化着迭代。然而，与我们共同进化着的疾病威胁不减，我们也并不能像过去预期的那样，离真相和现实更近一点。
带着悲观的情绪翻开《鼠疫》，本以为会读到荒诞的世道、屈辱的死状，合上书时，却只感到慰藉和沉静。全书以显示的叙述方式成文，如实记载了鼠疫的全过程，既力求详尽，也不夸大事实，旨在“使英雄主义恢复它应有的次要地位，从不超越追求幸福的正当要求而只能在此要求之后。”但再次精读人物的对话，咀嚼动作与神态的细节，那被刻意弱化的英雄形象仍然呼之欲出。在兵荒马乱的当下，去沐浴这些崇高形象四溢的阳光，笔者又获得了平复内心，重振勇气的力量。
里厄是小说的叙述者，也是情节得以发展的中心人物。作为大夫，他与其他参与救治的市民不同，对生死有着基于职业的更冷酷和麻木的认识；作为加缪笔下的西西弗斯式的人物，他又与其他人共同推举着不断滚落的巨石；作为幸存者，他记忆，他叙述，他作证，他征服。
我们会理所当然地认为，行医之人是富于同情、慈悲为怀的，而现实中他们通常并不如此。不必说诊断必须在客观冷静中进行，不能夹杂个人的情感、亲疏与好恶，高强度的工作也早已消磨了他们对伤患的同情心，逼迫他们成为分析、决断、行动的机器。
最让他头痛的是出诊。一旦诊断为瘟疫就意味着要把病人立即送走……“可怜可怜我们吧，大夫！”劳莱太太一再说。她这话有什么意思？他当然有怜悯心，但这样做对谁都没有好处……便开始对抗、流泪、劝说，总之是抽象活动。
里厄也如此。与其他医者一样，他出于对患者的悲悯而选择这个职业，而这个职业又要求他放下悲悯去做无情的圣人。
令人疑惑的是，里厄虽然坚决不帮助朗贝尔出城，但他并不阻止他。如里厄所言，他无法确保朗贝尔没有携带鼠疫杆菌。若鼠疫越过了城门的封锁，更多人将会因此死亡，这本质上与里厄的信条相悖。与其说这是作者为了削弱里厄身上的英雄光环而刻意为之，不如说这源于“理解”。就像他并不揭发嫌犯科塔尔一样，未来的灾祸轻于眼前人的痛苦，而他只活在当下。
疫情最严重的时候，我躺在湖北老家的床上，终于尝试看了这本在上推荐过无数次的书。
序言十分之长，觉得序言译者是一个十分敢言的人，直指这部小说所隐喻的荒诞性与我国在各个历史阶段所表现的荒诞性不谋而合。文革时期对政治和毁灭的热衷，改革开放经济上升初期的各种欺骗，倒买倒卖行为。
小说家在小说里创造了里厄这样敢于牺牲献身的医生。在诞生这个人物之后，小说家又直言这种与命运的搏斗，对真理的寻求并不是一种值得赞扬的行为，只是一件顺理成章的事情。在这里小说家对于英雄主义的消解让我产生了很深的思考。
记得有一次，罗振宇在许知远的《十三邀》中讲过大概类似的话，很多时候所谓的勇敢本身，在那个做出行为的当下，只是一种没有退路，迫不得已的选择。事后我们得到了成功与辉煌，去回忆当下的行为，我们就歌颂它为「勇敢」。
而那些在本次疫情中被誉为英雄的人，对于他们本人来说，他们所做的不过是各司其职，顺其自然地完成自己的责任罢了。这种对英雄主义的消解，不把它歌颂为一种多么崇高和浪漫的行为，是我认为作为哲学家的加缪写小说十分独到犀利的地方。
鼠疫最初到来时的情境和武汉疫情时的现实十分地相似：鼠疫到来初期，民众不知不觉，沉浸在一片欢乐祥和的氛围之中。
当鼠疫逐渐被政府重视，政府的第一反应是采取维稳手段，认为「不引起民众恐慌」的重要性大于「将信息公开及时同步给公众」的重要性。当事态逐渐变得严重，媒体将鼠疫相关新闻发上报纸，但也仅限于不显著的角落一端。最后事态迅速恶劣演变，城里每天有大批的老鼠横死街头，因鼠疫去世的人数急剧上涨。人们乐观地以为，自己不会倒霉到成为那个被死神选中的人。但是当黑暗的大手还未伸向自己时，没有人知道意外和明天谁会先到来。政府，媒体，公众，对于灾难的低估，最终酿成了疫情无法挽回的局面。
后来瘟疫肆虐，全城封闭，人们感到现实的荒诞和无措，一种失控的冲动和张狂的放荡情绪在人们心中蔓延，道德观念开始松弛，古米兰人在墓地前纵欲的场景，将在书里封闭的小城中重现。寻欢作乐取代了奋起反抗，成为了人们面对死亡最后的行为动因。社会动荡，社会秩序紊乱，烧杀抢劫，趁热打铁的事情，屡屡上演。良民变暴徒，智者变愚人……这场疫情就是一面照妖镜，人性所有的丑恶都暴露无遗。好人和坏人也许并没有如此绝对的区分，而仅仅是条件在起作用。
里厄医生和塔鲁便是其中的代表者。他们愿意冲上一线，完成自己的职责使命。但是作者加缪无意渲染这种英雄主义的光辉。作者认为，过分抬高义举，最终会间接地大力颂扬罪恶。因为，这会让人猜想，义举十分罕见，才显得如此可贵，而邪恶与冷漠则是人的行为更常见的动力。
新冠最开始的时候，大家都玩笑说最安全的地方莫过于监狱了，但是后来发现监狱居然成为重灾区，在鼠疫中也是一样疫情的到来，使得每一个囚犯以及警察都成为了鼠疫的俘虏，一种绝对的公平和一视同仁，在监狱降临。
一个很有意思的现象是，一开始瘟疫爆发的时候，大家都在密切地关心着与鼠疫有关的一切动态，如今大家却不怎么关心新闻了，因为心理承受能力有限，看到善恶美丑人间动荡却无能为力，疲劳轰炸之后，人们选择性地忽略它。
而医护人员到了这个阶段，内心也不再有对胜利的展望和憧憬，只是求自己能够撑下去，尽守本分。直至医护人员甚至懒得去做繁复的防护措施，开始产生对苦难的侥幸心理。漆黑的通道似乎没有尽头，苦难的人生看不到希望，生的信念坍塌了，侥幸心理充当了精神的拐杖。
鼠疫的最后阶段，纵欲无度的生活成为了人们的主流，娱乐赌博场所成为人满为患的地方。因为人们在此时已不知道，明天和意外哪一个将更快到来。武侠小说中，越是民生维艰的地方，赌场妓院越发兴胜，在书中可窥见一斑。
基督教教义认为，身体上的病痛是上帝对人类的惩罚。帕纳卢神父看到无辜的孩子受鼠疫折磨而死，却不愿意改变信仰，只能让自己也受鼠疫之苦。因为神父从本质上认为人们对于死亡的一切挣扎都是徒劳无功的，上帝拥有人类生命的一切主导权，因此他不愿意接受医生的治疗，他选择坦荡地将生命交给上帝裁决，并美其名曰「信仰」。而我却认为生命必须要有所寄托，心中有对于生的信念，才有活下去的勇气。必须要通过与死亡搏斗，才能显示出对于生的信念的坚定。
后来神父死了。他作为上帝最虔诚的教徒却无法逃脱病痛的折磨。生命的最后关头，信仰轰然崩塌。医生里厄拯救了所有人，是大家所爱戴的英雄，而鼠疫却无情地带走了他相濡以沫的妻子和生死之交的塔鲁。而在疫情过后，鼠疫成为了一道伤疤，一种警示，永远存在生活在这个城市的人民心中。
鼠疫接近尾声，城门打开，火车和轮船驶来，久别的人们重逢，人们沉浸在一片幸福的气氛之中，只有里厄医生依然抱有忧思，因为他明白人类从未战胜鼠疫，它突如其来，将人类玩弄一番，又自顾自走了，来去无踪。在庆贺声结束后，人类总归会遗忘这场鼠疫，而这也无需谴责，因为前行者承受不了那么多痛苦的记忆。
《鼠疫》的开篇说道，“要了解一座城市最简便的方法，就是了解这个城市的居民如何劳动，如何爱以及如何死亡。”他在小说中不断探讨这个问题:在人们既没有那么相信上帝，又没有那么理性的时刻，人们应该如何生活。加缪是一个存在主义哲学家。存在主义以人为中心、尊重人的个性和自由。人是在无意义的宇宙中生活，人的存在本身也没有意义，但人可以在原有存在的基础上自我塑造、自我成就，活得精彩，从而拥有意义。
最近，我读了一本由法国作家阿尔贝.加缪写的名字叫《鼠疫》的书。它主要讲的是：在一个叫奥兰城的城镇里，一位名叫贝尔纳.里厄的医生从诊所出来的时候踢到了死老鼠，不久那里就发现了鼠疫。
本来医生发现了鼠疫，也知道鼠疫的危险性，他完全可以逃跑，可他却没有这样做。因为他知道，如果他走了，整个城镇就会恐慌。医生救死扶伤、治病救人的天职让他冒着生命危险留了下来。最后，经过医生的努力和市民的配合，最终战胜了鼠疫。
2020年鼠年春节，我们也面临着类似的传染病，虽然这种新型冠状病毒肺炎首先发生在武汉市，但短短一个多月就扩散到全国各地，感染者达数万人。情况跟鼠疫描述的很相似。在这危险的时刻，我们的医生也挺身而出冲锋在第一线，他们不怕苦、不怕累、不怕可能被传染的危险，勇敢地跟病毒作斗争，守护着无数病人。现在科学的进步也为抗击传染病提供了更多，更好的方法，最近不断传来病人康复出院的好消息。我们相信有这么多专业的医生和专家，伟大的中国人一定能打赢这场阻击新冠病毒肺炎的战“疫”。
瘟疫肆虐，随之而来的，不是救助，而是令人绝望到发疯的——封城。此时，你会怎么做?当鼠疫的阴影已经渗透到生活的每一处避无可避时，你是默然等待死亡的来临，还是奋起做些毫无用处的反抗?加缪在《鼠疫》中谈到的，正是这样一个命题。
“于是，在这些高峰和低谷间他们选择了一条中间路线。他们在生活中漂过而不是生活其中，在没有目标的时光和毫无结果的回忆里，像本可以获得实质的游荡的影子一样，选择了立足在他们不幸的土壤里。”当等待中的人们终于认识到这座城市在也不可能响起车轮碾过铁轨时响起的“咔咔”声响，终于意识到远行的亲友再不可能踏入城门时，有的人妥协了。他们疲惫地认为他们再也没了除与未来寂寞的时光和死亡的阴影相妥协之外的选择，放弃了想象，放弃了回忆，也放弃了救赎的机会。
也有人，在鼠疫压倒性的胜利优势面前负隅顽抗。他们正如周国平所说的那样：“我们不倒下，仅仅是因为我们不肯让自己倒下。我们以此维护了人的最高的也是最后的尊严——人在大自然面前的尊严。”然而尽管如此，这些勇士们却仍产生了“从和幽灵般的记忆漫长而无声的交流中，突然被拉进永恒的寂静，不再有任何痛苦。这是幸运，还是不幸?”漫长而无尽的等待，毫无胜算的斗争，以及不得不保持十二万分的精神来和鼠疫斗智斗勇最终还是打败了他们。这座小城几乎成了一座精神的死城。
就算是鼠疫终于结束的时候，人们的内心也还有一种深切的不安定感，这种不安定将困扰他们的一生。当他们午夜梦回，汗涔涔地从床上惊坐而起，他们的灵魂仍然处于那片鼠疫的阴影之中，随时感受着死神镰刀的冰冷质感。幸存下来的人们，鼠疫没有摧毁他们的肉体，却以一种更可怖的方式摧毁的他们的精神，他们的灵魂。
由此便可以得出了，苦难的力量，从不在于物质上的.毁灭，而更在于它对精神世界的破坏。
海明威说：一个人可以被毁灭，但不会被打败。肉体的消亡不算什么，只有精神的麻木，灵魂的终日惴惴不安战战兢兢不敢再直面生活，才算是真正摧毁了一个人，从肉体到灵魂，无一幸免。
通过里厄客观冷静的叙述，仿佛也能读懂点什么。里厄是这个城市的医生，在灾难来临时，一直兢兢业业工作在第一线，每天都和死亡打交道，疲惫不堪。在这个故事的描述中，几乎看不见他的表情，在和朋友聊天时，在母亲拥抱他时，在小男孩死时，在朋友塔鲁死时，几乎都没有任何情绪，他就好像是站这个事件的旁边，看着一切开始、结束。但他也不是全然客观，他在和疫情战斗，到最后一刻也没有放弃。在这期间，本来一开始想要迫切逃离的朗贝尔也放弃掉可以见自己爱人的机会，决意留在阿赫兰。明知留下来的结果是最坏的，明知一切的抗争可能都是无效的，却还是选择留下来，这一种勇气并不是每个人都具有的，当然值得人尊敬。
有一个场景我很喜欢，说的是一个老人闲时会对着窗外的猫吐口水，后来鼠疫发生，外面没有猫可供他打发时间，这让他十分苦恼。这个动作似乎无聊，可这是自己掌控时间的一种自由，我也十分羡慕像塔鲁说的那样“在时间的漫长中体验时间”，无所谓浪费，自己的时间，应该是想怎么挥霍就怎么挥霍。
小说最后，里厄给一位老病人看病时，老人说了一句“可鼠疫究竟是怎么回事？那就是生活，如此而已。”这时我才明白，这一场鼠疫就是我们所过的生活，它的荒诞性就在于，每个人所做的事情都是徒劳无功的，每个人的存在都是命定的，都是像鼠疫一般想来便来、想走便走的，半点由不得人。
多么没有意义的事情，最终都是走上一样的路。无论过得是名利双收、荣华富贵，还是默默无闻、一生贫穷，最终都是踏入虚空。我们就是一粒尘埃，不值一提，这世界又乱七八糟，没有拯救的希望。我也会常常问自己：“会好吗？”内心的答案永远只会是：“不会的，只会更烂。”
可就是这么一个不抱任何幻想的加缪，看清所处世界的.荒诞、冷漠、丑恶，却仍然对自己的存在充满了强烈的热情。用消极悲观的想法去乐观勇敢地活着，这是对生活、对死亡最好的反抗，这也才算是真正的英雄主义。
作家和读者是很奇妙的关系，非得心神契合，才能做真正的知己。当然，加缪不懂我，也没有任何一个人能懂我，但是，无所谓，我能懂他一点点，就已算是我的幸运了。认识他之后，才有了更多对生活的希望，才会想要努力去创造一些东西，以便能多少留点曾经存在的痕迹。
这是我最真诚的反抗，这也是我最大的勇敢。
要好好爱呀，要努力生活呀，因为加缪说：“人的内心里值得赞赏的东西总归比应该唾弃的东西多。”
《鼠疫》讲述了在阿赫兰突发鼠疫后，以里厄医生为代表的一批人面对瘟疫奋力抗争并击退疾病的故事。这样的情节并不复杂，但读者们普遍认为它具有丰富的象征含义和隐喻色彩。加缪曾言“荒诞之极乐，就是创作……创作就是最大的模仿。”思索者良心不安，就必须表白，创作也是一种表白。于是我希望带着对加缪荒诞哲学的知觉理解《鼠疫》，以更好地理解他试图表达的人生态度。
在加缪的存在主义观点看来，茫茫人生，无处不荒诞。荒诞是无法被言尽认清但可被列举的，于是加缪“描绘荒诞，使之沉淀，并上升为理论命题”。
鼠疫发生在本不可能发生的城市，打断了人们自认为有权享有的生活，这是荒诞的；人们猛然惊醒般感到死亡的耐心与永恒的可怕，这是荒诞的；塔鲁发觉每个人都可能无意造成他人的死亡，从而使良心一直处于痛苦之中，这是荒诞的……荒诞感存在于行为与追求间的二律背反、动机与结果间的不成比例，人的理性需求与非理性世界的差距。世间有荒诞的爱情、荒诞的怨恨、荒诞的事业……它如此充斥我们的生活，一旦被觉察便永远纠缠，犹如足下深渊。
荒诞意犹未尽，但列举几乎完成。疫城中人心惶惶之时，有位帕拿鲁神父要求众人“悔罪”，将自己的命运交付上帝，并许诺愤懑得以泯去受苦得以补偿的圆满宇宙最终结局。神父将鼠疫视为上帝的意愿，通过赋予上帝荒诞之权力来抹掉了生命中的荒诞感：神是强大的，所以人无力战胜；因为神的安排终将合理，所以人应耐心承受。但是，与此同时的是城中生命不停被夺走，于是这一开脱可以被接受吗？鼠疫本身能因强加其上的说辞而可以被接受吗？暂抛开其中的宗教思考，从这一情节可引出首先如何认知与解释荒诞的问题。
里厄大夫与塔鲁都在交谈中承认“鼠疫”会永远存在，在时间长河中抹杀一切意义的死亡会永远存在，延长病人的生命也无法将其从无意义的永恒寂灭中打捞起，因此胜利永远是暂时的，与天地万物的秩序对抗意味着无休止的失败。倘若斗争之人只能耗尽一切包括耗尽自己，人仍有斗争的必要吗？如何对荒诞做出回应，是由此引出的第二个问题。
神父将命运之无稽视为神秘的最高指意的安排，而子民不必怀疑只需服从；赫拉巴尔把我们生活之处描绘成下水道鼠族永远交战、以美的毁灭为常态的天道不仁慈从而有头脑者也不仁慈的世界；《悉达多》则概括之为涵盖污浊残忍因而得以齐全圆满的符合辩证法的世界。以上的说法与谢斯托夫或克尔凯郭尔的主张可笼统归为一类，是将荒诞视作神明（最广泛意义上的），神明是强大而不容辩驳的、无规律的，因此人很轻易承认自己的无能来摆脱理性幻想，从而减轻心中不甘，通过先承认默许甚至支持荒诞来回避荒诞感，在压迫自己的事物里寻找希望。“信仰者在失败中取得了胜利”。哲学家中持不同观念的另有胡塞尔，后者的“现象描述学”或被称为“本质还原法”认为，永恒的理性与真理是永远存在的，总有无限的本质赋予无限的现象某种意义，因此荒诞同样可以被理想化（或人性化），这种对理性的自负大大降低了面临荒诞的挫败不安。加缪首先不赞成两方对理性的观点，他认为理性不是一无是处也并非万能，而是在可以自已的范畴内有效；其次加缪认为上述观念都存在“跳跃”——或可以解读为逻辑的断裂——神化非理性与神化理性本质上都是回避荒诞，未曾直面问题更无法寻找解决之法。加里尼亚曾对德埃皮娜夫人说“重要的不是治愈，而是带着病痛活下去”，伍尔芙说起“深渊就在那里，你不能不看它”，鲁迅也有“真正的勇士”这番言论，荒诞面前当直面，当诚实，当体验和思考这些切肤之痛，掩盖和取消荒诞无异于哲学性自杀。
因此在小说中，里厄大夫会在神父之后说道：“鼠疫跟世界上别的疾病一样，能解释世界上其他疾病的`东西也适用于鼠疫……但只要看到鼠疫给人们带来的不幸，只有疯子、瞎子或懦夫才会放弃斗争。”并且，即使总有人制造公正万能的造物主一说法，“谁又能肯定永恒的快乐足够弥补人间一时的痛苦？”这是加缪对第一个问题的解答。
面对永恒的失败，里厄与塔鲁的反抗是不抱希望又不屈不挠的。他们像卡家二哥一样内心呼唤“但我却仍旧不接受！也不愿意接受！”他们清楚或仅仅凭本能知道，对于像自己这样的人，无休止的失败无法构成停止斗争的理由，这便足够了。在加缪看来，取消有意识的反抗便是屈服，便同样是回避问题了，“我反抗故我存在”：反抗不是憧憬或希望而只是人自始如一的存在。真正的勇士敢于保存爱与热情，知其不可为而为之，敢于承受自己的命运及局限，这是加缪对第二个问题的回答。反抗者身上的这种纯粹激情使他们染上了希腊积极悲剧精神，但这也是令世间无尽彷徨者温暖动容之处。加缪所以成为鼓舞一代人脱离虚无主义、重拾生活热情的精神导师。
最后需提的是，故事发生的阿赫兰，在加缪笔下正是像平凡人生一样毫无幻想而按部就班的城市，如同我们生活中的任何一座现代城市。这里的历史缔造者往往并非英雄伟人，却正是一个个各有性格的市民：大夫、观察者、记者、暗地里写作的小职员……每人都应在历史中找到并拥有自己的位置，作者也以这些角色表明压迫之下每个人都要做出选择，追求美德是人之本能而非个人英雄主义之壮举。俄罗斯悲天悯人的作品里，安娜卡列尼娜还是梅什金都未免极端，相较之下，加缪的角色不为雄辩而生却更本质，他们不论处于何种境地都记得爱，不卑不亢，这种人的存在总能让你依然愿意去相信点什么，不分寒暑，予你熨帖。
周国平说：“《鼠疫》是个伟大的预言，很少有人读过它而无动于衷，这是为什么呢？恐怕是加缪用了最简单的语言叙述了一些普通人面对一场灾难的一些最简单的行为吧。引人入胜、瑰丽奇异、慷慨激昂，当然会使我们感动，但这种感动不会持久。真正使我们心灵震撼的还是战胜一场突如其来的灾难的、平凡的、每日都在工作的人们。”
“倘若人们坚持要树立一些他们所称的英雄的榜样或者模范，倘若一定要在这篇故事中树立一个英雄形象的话，那么作者就必须推荐这位无足轻重和甘居人后的人物。”这个人就是格朗，一个加缪眼中的英雄模范，一个《鼠疫》中，比里厄或者塔鲁更具代表性的小人物。
他是一个恰如其分却未转正的政府公务员，有些愚蠢的怀抱着对理想的忠贞，绞尽脑汁的反复推敲着手稿上的陈词滥调，并期待有一天他人的脱帽致敬。当鼠疫肆虐奥兰城时，“他埋着头默默工作的美德推进整个卫生防疫组织的工作。他怀着他那独有的善良愿望不假思索地用“我干”来回答所有的一切。”在他遭受鼠疫的侵害之后，他仍然满腹激情的推敲一直伴随他出现的手稿上的：“在五月的一个美丽的清晨，一位苗条的女骑士跨着一匹枣骡牝马在花丛中穿过树林小径……”
这样的小人物，也许是灾害降临时，没有把勇敢丢了的士兵；也许是困苦笼罩时，没有把园丁丢了的教师；也许是危机袭击时，没有把天使丢了的医生；也许是险恶来临时，没有把正义丢了的警察；也许是人们恐慌时，给“前线”运送货物的司机；也许是危难时，没有把责任丢了的男人或没有把母爱丢了女人……是什么促使他们如此？大概就像格朗所说：“这又不是最难办的事。有鼠疫嘛，应该自卫，这是很明显的。”也可能如文中里厄所说的那样“做一个正直的人”吧！
抛开灾害或战争，其实现实生活中如格朗般的小人物，大概也是比比皆是。我身边就有一个让人钦佩、但不具代表性却能代表很多人的“小人物”。她是一个医生，一个病理医生。在医院这个“百花齐放、百家争鸣”的地方，不为人所知的病理科本身就是一个默默无闻而又不可缺少的“小人物”。理所当然的，作为病理医生的她也是一个“小人物”。正是因为她选择了这样不被人熟知的职业，默默坚守岗位二十余年，她也从不宣传自己的成绩，从不夸大自己的爱岗敬业，即使我们都知道她几乎每天都第一个到达科室。就如加缪在文中所说：“教师之所以应该受到表扬，并不是因为他教人二加二等于四，而是或许是他选择了这样高尚的职业。”
我想每个人身边，都有很多这样值得人敬佩的小人物——坚守着职责、正义、善良、爱或者理想。他们简朴奉公的做着那些默默无闻而又不可缺少的事情。他们做事也并不是出于飞黄腾达的愿望，而是通过正当的手段，换取稳定的物质生活，从而期望问心无愧的过着向往的生活。
这样的小人物，也许是一个心怀军人梦却在烈日骄阳下坚守岗位的交警；也许是一个身怀警察梦的见义勇为的.商场保安；也许是一个心怀歌手梦的默默奉献的环卫工人；也许是有着作家梦的精益求精的技工；也许是那些不被人知晓的辛勤工作的职业或人物。
然而，不知从什么时候开始，沉默让位于喧嚣，真实让位于虚假，善良让位于虚张声势；不知从什么时候开始，青蒿素的成就竟比不上婚礼的壮观，奥运会的精彩竟比不上出轨的热闹，科技大奖竟不如娱乐头条引人注目，专业期刊竟不如百度词条让人信任；不知从什么时候开始，“人们宁愿去关心电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，也不愿意了解一个普通人波涛汹涌的内心世界”（路遥《平凡的世界》）。
“小人物”的无可奈何大抵如此，但也不要因此沮丧。
如果你想做个坚贞不屈的烈士，不一定抓不住从容赴死的理由，坚持正直就好；如果你想做个义无反顾的英雄，也不一定找不到慷慨陈词的目标，坚守职责就好。其实，技能和技术，与学识和学术一样，坚守岗位和坚持理想，与坚守责任和坚持正直一样，小人物和大人物，与平凡和伟大一样，下可安身立命，上可建功立业。
据说，晋武帝每晚会乘一辆羊车去后宫，羊车停在哪里，他便临幸哪一个妃子。我看看书架上莎翁和加缪的书，放任遐想竟产生了类似的幻觉：找到同时读几本书的乐趣了。想想书架上还有卡夫卡、马克吐温、卡尔维诺、司马迁、王小波这些个“佳丽”，他们也日日在宫门前翘首期盼。哎，真是甜蜜的烦恼啊!
“啪”地一声，语文老师拍了我的脑袋：能不能说正题!
(一)莎士比亚的四大悲剧。
说起莎翁著名的四大悲剧：《哈姆雷特》、《奥瑟罗》、《李尔王》和《麦克白》，前面三部的剧情我基本忘了，《麦克白》刚看完，所以还有点印象。但忘掉了问题也不大，四大悲剧作为悲剧界的四胞胎，严格遵守了一个模式：结尾处主要人物基本魂归西天。
其实读下来，我个人是感觉四大悲剧并不悲。因为这几部写的都是王公贵族，帝王将相的悲剧故事，更像是在看偶像剧或者宫廷剧，这些云端的生活似乎离我太远。再加上莎翁古典优雅的戏剧化语言，我与这些剧本始终保持着演员与观众，舞台和观众席的距离。就仿佛有一天，一个姑娘和你说:啊呀呀呀呀，八百标兵奔北坡，我要和你走天涯!然后仔细一看，她一身京剧装扮，脸上画着夸张的京剧脸谱。你第一反应是向她道歉：对不起，对不起，挡着你练习京剧了!姑娘鼓足勇气的真挚爱意，你可能也感受不到。
此外，像麦克白这样的野心家，我们也很难为他感到悲伤，他不过是咎由自取罢了。《哈姆雷特》里面有一句，麦克白肯定没读到：“那种噩梦便是您的野心，因为野心家本身的存在，也不过是一种梦的影子”。我可能会为他们害人害己的虚妄命运感到可怜，但穿透人心不可言说的伤痛，好像真谈不上。
莎士比亚急了：阴沉的黑夜就像地狱的浓烟笼罩着大地，要是你现在站在这里，那么刚才你肯定已经瞧见：这不只是某些特定阶层的悲剧!
我赶紧向伟大的莎翁道歉：明白明白，我理解你希望我们保持悲痛，我们要做的就是从这些悲剧中抽象出一些名词，然后沉痛反思人性中不可战胜的邪恶欲望。不过现在我得先去打壶热水回宿舍泡面吃，改天再聊了。
以前读书的时候，我专门有一个本子，看到好句子就记下来，现在我又恢复了这个习惯。但是莎翁这四大悲剧我摘抄了一会，感觉不对，再抄下去，我几乎要把整本戏剧抄下来了。没办法，他的书就是这样，富有哲理和韵律优美的美妙句子俯拾皆是。总之，莎翁的四大悲剧值得一读再读。戏剧的字数比较少，读起来也很轻松。
加缪和莎翁不一样，他下定了决心要用极端冷静的笔触，加缪一再强调是用一种客观的编年史记录阿赫兰发生的那一场鼠疫，以便后世记住城中居民“身受的暴行和不公正待遇”。当然，主要是说那种流放和禁闭，“是的，那时刻不离我们心田的空虚，那确确切切的激情，那希望时间倒流，或相反希望时间加快飞逝的非理性愿望，那刺心的记忆之箭，正是这种流放感。”
“扑通”一声，我暂时忘了莎翁，忘情地跪倒在加缪的“石榴裙”下。加缪真的是这样，时常写着写着，突然跳出一段仿佛来自天际的灵魂话语。此中的情景，就像“梦里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。我们那些无法描述偏又萦绕左右，说不清道不明的情愫，被加缪用理性和唯美的文学之箭牢牢射在了心头。这提醒我去看些哲学书籍，我想象着有一天，我在金黄色的夕阳下也射出了这样一箭。可惜，语文老师的眉头又皱了起来。
《鼠疫》从第1页开始描述鼠疫前的城市与居民，第46页鼠疫爆发，阿赫兰封城，第272页鼠疫悄悄离开，直到302页全文结束。一开始我看得很慢，因为我知道在接下来某一页，白纸黑字上有一场确定的鼠疫张着血盆大口等着我们，而显然这不是一件让人期待的事。46页之后，我读得很快，因为没人喜欢每天面对死亡和离别，也没人喜欢那种无能为力的感觉，每一个人都希望重新过上没有鼠疫的生活。
当然，如果想到《鼠疫》总共就302页，你大概会松一口气，因为这事总有结束的一天。医生里厄和普通的市民英雄塔鲁、朗贝尔和格朗，他们每个人安静地做着自己觉得应该做的事。他们的努力可能正确可能错误，鼠疫离开的时间因此也许会提前，也许会延后，但总归在302页之前，这一切都会结束。无非是像打仗一样，输了或赢了的区别。
我其实更担心，在这个过程中如果阿赫城的人民忘记人性中珍贵的东西，譬如希望，譬如道德，譬如宽容。这样他们即便最后逃脱了鼠疫，但又会跌入更深的黑暗。就像俄耳浦斯费劲千辛万苦，想把妻子欧律狄克带回人世。结果将近地面时，他回过头违背了誓约，妻子重新坠入阴间。
还好，《鼠疫》里我看到很多平静但是温情，充满高贵精神的片段，举几个栗子吧：
法官奥东幼小的儿子得鼠疫后，死前经历了惨痛的挣扎。之后，塔鲁去隔离营看奥东，憔悴的奥东见到塔鲁说倍感欣慰，并托他向里厄大夫致谢。沉默片刻后，法官说但愿儿子菲利普没有受太多的痛苦。塔鲁第一次听到那个可怜小孩的名字，心里很触动，他轻轻地告诉法官：“没有，他真的没有受什么苦”。
有个记者叫朗贝尔，里厄需要他加入市民志愿防疫队伍，但朗贝尔希望溜出阿赫兰去找未婚妻。里厄每天苦苦与鼠疫斗争，但他并不觉得自己有权利要求别人，同时他也不觉得有什么事业可以崇高到让朗贝尔放弃他的合理追求。朗贝尔选择爱情，里厄表示尊重，他把酒杯里的酒喝完，就说自己还有事情要做，安静地走了。
鼠疫最黑暗的时候，塔鲁在病人家的房屋平台上和里厄述说自己的过去，然后他还拉着里厄跑去洗海水浴，他们在那一晚分享了友情，暂时遗忘了瘟疫。回去的路上，两个人一句话也没说，接着投入战斗。
还有好多温暖的情节，我就不一一赘述了。我不知道其他读者是怎么想的，我更喜欢这些片段。乐观地期待，平静地反抗，撑不下去了，休息一下，接着反抗，这大概就是加缪想要表达的，对抗荒谬世界的方式。加缪还在小说里不时调皮地开些玩笑，那些会心一笑的时间里，我仿佛穿越时空，看到了可爱的加缪，我甚至厚颜无耻地觉得自己与他心心相惜。
《鼠疫》真是值得我驾着“小羊车”再次眷顾。
(三)尾声。
如果有可能，我想在未来写一部可以笑着看完的悲剧小说，读的时候，大家都可以暂时忘却命运里的忧伤，好像这些伤痛没有出现过一样。
我点头哈腰，连连向老师招手表示认可：是的是的，老师您说得对!可不就是嘛!那这个，我先写个读后感咯!
俗话说：书中自有黄金屋，是呀，书籍就是一片浩瀚的宇宙，里面的知识多如天上明星。今天我要为大家介绍一本书，一本叫《鼠疫》书。
读过书的人大多都知道，鼠疫是一种很糟糕的病，是由老鼠传播的病，历史上曾经发生过十几鼠疫风波，死亡人数高达一亿……故事发生在奥兰城，它只是一个不起眼的小城。一天，里厄医生在医院发现了一只死老鼠，没人在意。过了几日，全城都发现了很多死老鼠。人们最开始还以为是有人在做恶作剧，现在竟开始恐慌起来。一天，里厄医生的朋友米歇尔生病啦。可是，他从来没见过这样的病。没过几天，米歇尔死了。过了几天，全程也有几十个人得了和米希尔一样的病，都不治而死。得病的人越来越多，里厄医生才意识到这并不是普通的病，而是一场大瘟疫。后来得知，这是他带来的一次灾难，它是——鼠疫。
这是一个无比恐怖的名字，他在许多地方带来无尽的痛苦和悲伤。今日，却降临在了他们身上，尽管人们怎么去努力？可是，鼠疫带来的灾难却没有一点减少，反而更多了。几周后奥兰城终于封城了。大家几乎全部绝望，街上再也没有人在走动了，大家都在家里安静的等死……。里厄医生并不绝望，他想尽一切办法对付鼠疫。他想让鼠疫离开，让那些在外地工作的亲人回到人们身边。
鼠疫几乎吞去了一切，包括人民的希望和对生的追求，以及对亲人的爱。生病并不可怕，而这些才是最可怕的。里厄医生在医院里目睹着病人一个个死去，那样的心痛和无奈只有他才体会得到。每天，都有人被送进公墓和火葬场，留下的只有那一份对亲人爱和对鼠疫的憎恨永远留在人间。里厄医生四处寻找血清，想要救人们。一天，他用血清在一个得鼠疫的小孩身上试了，很成功，但不幸的是小孩还是死了。
不知是不是他的努力感动了上帝？一天，一名鼠疫的病人被医好了。这跟里厄医生和全城一日丝希望。后来，越来越多的.人好了，鼠疫终于离开了。城中起了礼花，里厄医生静静的想。他和兄弟和爱的人离开了人世，都被遗忘了。书本上写着：鼠疫不死不灭，它能在家具和衣服中沉睡几十年，能在房间、地窖、皮箱、手帕和废纸堆中耐心潜伏守候，也许有一天，瘟神会再次发动它的鼠群，驱使他们选择一座幸福的城市，作为它们的葬身之地。而那时，人们就将再次遭受不止一次经历过的厄运。
这个故事告诉我们，无论发生了什么痛苦的事情，上帝都会留下一丝希望，而那些希望并不是送来的，而是那些坚守爱与希望的人去争取的。书中的里厄医生，他坚强，不会被这些痛苦所击倒，他就是去争取希望的人，非常值得人们去学习。
我有一回一点都不像里厄医生那样争取希望。我参加了cctv英语风采大赛，前两次还平稳，可决赛的时候准备的时间太少了。我还要一边上课，一边学英语，太忙了。这时我几乎放弃了，每次练习都懒懒散散的，有时还不想再练习下去。当比赛时，我终究是考了一个不太理想的成绩。如果《鼠疫》这本书也是这样，那么，瘟神不是就永远的控制住奥兰城了吗？如果里厄医生也像我这样，那么奥兰城还有救吗？我以后一定不会这样了，我要去寻找雾霾中的一丝光。
《鼠疫》这本书的介绍就此结束了，欢迎去书店购买。
网外，是空荡的街道，把人情味连同呼吸一同吞咽下的蓝白口罩。网上，是发酵的恐慌和焦虑，舆论场喧嚣而混乱，一切扑朔迷离。我们的科学武器已经远比1949年强大，传播信息的途径被拓宽、通讯速度被催化着迭代。然而，与我们共同进化着的疾病威胁不减，我们也并不能像过去预期的那样，离真相和现实更近一点。
带着悲观的情绪翻开《鼠疫》，本以为会读到荒诞的世道、屈辱的死状，合上书时，却只感到慰藉和沉静。全书以显示的叙述方式成文，如实记载了鼠疫的全过程，既力求详尽，也不夸大事实，旨在“使英雄主义恢复它应有的次要地位，从不超越追求幸福的正当要求而只能在此要求之后。”但再次精读人物的对话，咀嚼动作与神态的细节，那被刻意弱化的英雄形象仍然呼之欲出。在兵荒马乱的当下，去沐浴这些崇高形象四溢的阳光，笔者又获得了平复内心，重振勇气的力量。
里厄是小说的叙述者，也是情节得以发展的中心人物。作为大夫，他与其他参与救治的市民不同，对生死有着基于职业的更冷酷和麻木的认识；作为加缪笔下的西西弗斯式的人物，他又与其他人共同推举着不断滚落的巨石；作为幸存者，他记忆，他叙述，他作证，他征服。
冷酷的悲悯。
我们会理所当然地认为，行医之人是富于同情、慈悲为怀的，而现实中他们通常并不如此。不必说诊断必须在客观冷静中进行，不能夹杂个人的情感、亲疏与好恶，高强度的工作也早已消磨了他们对伤患的同情心，逼迫他们成为分析、决断、行动的机器。
最让他头痛的是出诊。一旦诊断为瘟疫就意味着要把病人立即送走……“可怜可怜我们吧，大夫！”劳莱太太一再说。她这话有什么意思？他当然有怜悯心，但这样做对谁都没有好处……便开始对抗、流泪、劝说，总之是抽象活动。
里厄也如此。与其他医者一样，他出于对患者的悲悯而选择这个职业，而这个职业又要求他放下悲悯去做无情的圣人。
令人疑惑的是，里厄虽然坚决不帮助朗贝尔出城，但他并不阻止他。如里厄所言，他无法确保朗贝尔没有携带鼠疫杆菌。若鼠疫越过了城门的封锁，更多人将会因此死亡，这本质上与里厄的信条相悖。与其说这是作者为了削弱里厄身上的英雄光环而刻意为之，不如说这源于“理解”。就像他并不揭发嫌犯科塔尔一样，未来的灾祸轻于眼前人的痛苦，而他只活在当下。