读后感是对所读内容的思考和体会，可以帮助我们更全面地理解和把握书中的内涵。下面是小编搜集的一些读后感样例，希望能够给大家带来一些灵感和触动。
据说，晋武帝每晚会乘一辆羊车去后宫，羊车停在哪里，他便临幸哪一个妃子。我看看书架上莎翁和加缪的书，放任遐想竟产生了类似的幻觉：找到同时读几本书的乐趣了。想想书架上还有卡夫卡、马克吐温、卡尔维诺、司马迁、王小波这些个“佳丽”，他们也日日在宫门前翘首期盼。哎，真是甜蜜的烦恼啊!
“啪”地一声，语文老师拍了我的脑袋：能不能说正题!
(一)莎士比亚的四大悲剧。
说起莎翁著名的四大悲剧：《哈姆雷特》、《奥瑟罗》、《李尔王》和《麦克白》，前面三部的剧情我基本忘了，《麦克白》刚看完，所以还有点印象。但忘掉了问题也不大，四大悲剧作为悲剧界的四胞胎，严格遵守了一个模式：结尾处主要人物基本魂归西天。
其实读下来，我个人是感觉四大悲剧并不悲。因为这几部写的都是王公贵族，帝王将相的悲剧故事，更像是在看偶像剧或者宫廷剧，这些云端的生活似乎离我太远。再加上莎翁古典优雅的戏剧化语言，我与这些剧本始终保持着演员与观众，舞台和观众席的距离。就仿佛有一天，一个姑娘和你说:啊呀呀呀呀，八百标兵奔北坡，我要和你走天涯!然后仔细一看，她一身京剧装扮，脸上画着夸张的京剧脸谱。你第一反应是向她道歉：对不起，对不起，挡着你练习京剧了!姑娘鼓足勇气的真挚爱意，你可能也感受不到。
此外，像麦克白这样的野心家，我们也很难为他感到悲伤，他不过是咎由自取罢了。《哈姆雷特》里面有一句，麦克白肯定没读到：“那种噩梦便是您的野心，因为野心家本身的存在，也不过是一种梦的影子”。我可能会为他们害人害己的虚妄命运感到可怜，但穿透人心不可言说的伤痛，好像真谈不上。
莎士比亚急了：阴沉的黑夜就像地狱的浓烟笼罩着大地，要是你现在站在这里，那么刚才你肯定已经瞧见：这不只是某些特定阶层的悲剧!
我赶紧向伟大的莎翁道歉：明白明白，我理解你希望我们保持悲痛，我们要做的就是从这些悲剧中抽象出一些名词，然后沉痛反思人性中不可战胜的邪恶欲望。不过现在我得先去打壶热水回宿舍泡面吃，改天再聊了。
以前读书的时候，我专门有一个本子，看到好句子就记下来，现在我又恢复了这个习惯。但是莎翁这四大悲剧我摘抄了一会，感觉不对，再抄下去，我几乎要把整本戏剧抄下来了。没办法，他的书就是这样，富有哲理和韵律优美的美妙句子俯拾皆是。总之，莎翁的四大悲剧值得一读再读。戏剧的字数比较少，读起来也很轻松。
加缪和莎翁不一样，他下定了决心要用极端冷静的笔触，加缪一再强调是用一种客观的编年史记录阿赫兰发生的那一场鼠疫，以便后世记住城中居民“身受的暴行和不公正待遇”。当然，主要是说那种流放和禁闭，“是的，那时刻不离我们心田的空虚，那确确切切的激情，那希望时间倒流，或相反希望时间加快飞逝的非理性愿望，那刺心的记忆之箭，正是这种流放感。”
“扑通”一声，我暂时忘了莎翁，忘情地跪倒在加缪的“石榴裙”下。加缪真的是这样，时常写着写着，突然跳出一段仿佛来自天际的灵魂话语。此中的情景，就像“梦里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。我们那些无法描述偏又萦绕左右，说不清道不明的情愫，被加缪用理性和唯美的文学之箭牢牢射在了心头。这提醒我去看些哲学书籍，我想象着有一天，我在金黄色的夕阳下也射出了这样一箭。可惜，语文老师的眉头又皱了起来。
《鼠疫》从第1页开始描述鼠疫前的城市与居民，第46页鼠疫爆发，阿赫兰封城，第272页鼠疫悄悄离开，直到302页全文结束。一开始我看得很慢，因为我知道在接下来某一页，白纸黑字上有一场确定的鼠疫张着血盆大口等着我们，而显然这不是一件让人期待的事。46页之后，我读得很快，因为没人喜欢每天面对死亡和离别，也没人喜欢那种无能为力的感觉，每一个人都希望重新过上没有鼠疫的生活。
当然，如果想到《鼠疫》总共就302页，你大概会松一口气，因为这事总有结束的一天。医生里厄和普通的市民英雄塔鲁、朗贝尔和格朗，他们每个人安静地做着自己觉得应该做的事。他们的努力可能正确可能错误，鼠疫离开的时间因此也许会提前，也许会延后，但总归在302页之前，这一切都会结束。无非是像打仗一样，输了或赢了的区别。
我其实更担心，在这个过程中如果阿赫城的人民忘记人性中珍贵的东西，譬如希望，譬如道德，譬如宽容。这样他们即便最后逃脱了鼠疫，但又会跌入更深的黑暗。就像俄耳浦斯费劲千辛万苦，想把妻子欧律狄克带回人世。结果将近地面时，他回过头违背了誓约，妻子重新坠入阴间。
还好，《鼠疫》里我看到很多平静但是温情，充满高贵精神的片段，举几个栗子吧：
法官奥东幼小的儿子得鼠疫后，死前经历了惨痛的挣扎。之后，塔鲁去隔离营看奥东，憔悴的奥东见到塔鲁说倍感欣慰，并托他向里厄大夫致谢。沉默片刻后，法官说但愿儿子菲利普没有受太多的痛苦。塔鲁第一次听到那个可怜小孩的名字，心里很触动，他轻轻地告诉法官：“没有，他真的没有受什么苦”。
有个记者叫朗贝尔，里厄需要他加入市民志愿防疫队伍，但朗贝尔希望溜出阿赫兰去找未婚妻。里厄每天苦苦与鼠疫斗争，但他并不觉得自己有权利要求别人，同时他也不觉得有什么事业可以崇高到让朗贝尔放弃他的合理追求。朗贝尔选择爱情，里厄表示尊重，他把酒杯里的酒喝完，就说自己还有事情要做，安静地走了。
鼠疫最黑暗的时候，塔鲁在病人家的房屋平台上和里厄述说自己的过去，然后他还拉着里厄跑去洗海水浴，他们在那一晚分享了友情，暂时遗忘了瘟疫。回去的路上，两个人一句话也没说，接着投入战斗。
还有好多温暖的情节，我就不一一赘述了。我不知道其他读者是怎么想的，我更喜欢这些片段。乐观地期待，平静地反抗，撑不下去了，休息一下，接着反抗，这大概就是加缪想要表达的，对抗荒谬世界的方式。加缪还在小说里不时调皮地开些玩笑，那些会心一笑的时间里，我仿佛穿越时空，看到了可爱的加缪，我甚至厚颜无耻地觉得自己与他心心相惜。
《鼠疫》真是值得我驾着“小羊车”再次眷顾。
(三)尾声。
如果有可能，我想在未来写一部可以笑着看完的悲剧小说，读的时候，大家都可以暂时忘却命运里的忧伤，好像这些伤痛没有出现过一样。
我点头哈腰，连连向老师招手表示认可：是的是的，老师您说得对!可不就是嘛!那这个，我先写个读后感咯!
最近，我读了一本由法国作家阿尔贝.加缪写的名字叫《鼠疫》的书。它主要讲的是：在一个叫奥兰城的城镇里，一位名叫贝尔纳.里厄的医生从诊所出来的时候踢到了死老鼠，不久那里就发现了鼠疫。
本来医生发现了鼠疫，也知道鼠疫的危险性，他完全可以逃跑，可他却没有这样做。因为他知道，如果他走了，整个城镇就会恐慌。医生救死扶伤、治病救人的天职让他冒着生命危险留了下来。最后，经过医生的努力和市民的配合，最终战胜了鼠疫。
2020年鼠年春节，我们也面临着类似的传染病，虽然这种新型冠状病毒肺炎首先发生在武汉市，但短短一个多月就扩散到全国各地，感染者达数万人。情况跟鼠疫描述的很相似。在这危险的时刻，我们的医生也挺身而出冲锋在第一线，他们不怕苦、不怕累、不怕可能被传染的危险，勇敢地跟病毒作斗争，守护着无数病人。现在科学的进步也为抗击传染病提供了更多，更好的方法，最近不断传来病人康复出院的好消息。我们相信有这么多专业的医生和专家，伟大的中国人一定能打赢这场阻击新冠病毒肺炎的战“疫”。
“人不止有一种想法”！
在这个故事中有三个人让我念念不忘，神父和朗贝尔以及科塔尔。
神父的故事从一个儿童的离世开始。帕纳卢神父的布道便从“你们”换成“我们”。儿童遭受折磨带来的恐惧不禁让所有人思考：永恒的喜乐真的能抵消人类一时的痛苦吗？但我们只有相信一切，才不至于需要全面否定信仰。
但最后，怀着对上帝困难重重的爱，帕纳罗神父拥有了一张写有“可疑病例”的病历卡。
朗贝尔和科塔尔的故事在我的脑海中则一直在交织，他们就好像是一张牌的ab面，当一方占据上风时另一方就注定要失意。
造成他们这场邂逅的正是这场大多数人避之不及的瘟疫。朗贝尔因为瘟疫被困奥兰城，科塔尔则因为城市停摆可以短暂地长舒一口气，继续他那见不得人的营生。
对于朗贝尔来说，这是战胜鼠疫的欢欣，是痛苦的结束。他站在站台上终结了始于同一个站台的令人肝肠寸断的分离。贪婪地拥抱，依偎着回家，窃窃私语且情意绵绵。
对于科塔尔而言，则是被抛弃的开始，这不是新生活的开始，除非行政系统会发生改变。但就像我们被暗示的那样，并没有炼狱这回事，没有折中可言，没有可赎之罪。或者有罪，或者无罪。全有或全无。时间一到，偷来的要还回去。所以他宁愿这场很适合他的瘟疫持续，不惜成为塔鲁定义的那种无辜凶手。
在这场瘟疫中，谁都没有赢，但朗贝尔好好，敬每场瘟疫中休戚相关的每一个人。
《鼠疫》讲述了这样一个故事：在北非一个叫奥兰的滨海城市突发了鼠疫，政客伺机敛财露出了丑恶的嘴脸；原本的小人物通过黑市禁品交易，反倒成了城市的风云人物，而更多的普通人则只能凄惶无助地过日子。
小说以主角里厄医生的视角记录了人类与鼠疫奋力抗争的全过程。在阅读的过程中，我总是会不自觉地带入我曾看过的一部电影《流感》。几乎与《鼠疫》是同一个故事模板，灾难都在不经意间悄然降临。不过一个起源是在无人在意的台阶上被发现并被用脚踢开的一只死老鼠，一个起源是从集装箱里偷逃出的、携带致命猪流感病毒的东南亚偷渡客。
故事的开展也都如多米诺骨牌一样，一推即众——人群开始大范围传染、患病最终走向死亡，阴影始终笼罩着人群。人人自危，染病的和没染病的人都想要逃出城外，终于，城门封禁了。
无论是《鼠疫》里的里厄医生还是《流感》里的为救女儿勇闯“红灯区”的单身妈妈金仁海，他们都构成了在荒诞中奋起反抗的逆行者群像。一个更重大爱，一个更重小爱，但都同样令人动容，或许将他们拼凑起来就构成了2020年我们曾亲眼见证过的抗疫图鉴。
“明知不可为而为之，是谓孤勇”，从瘟疫之初里厄就比任何人都清楚这场疫情的严重性和不可抗性，但他从未放弃，他冒着染病的风险挨家挨户地给患者检查、消毒、治疗。
但即使没有能够消除恐惧的答案，他们也始终坚守在自己的岗位上，做着最本分却也最伟大的事，只是因为“责任”使然。每每看到书中人们慌乱无措想要逃离而堵得水泄不通时，我脑海里浮现的满满都是疫情期间对向道路上支援武汉的车辆疾驰而过的动人画面。
透过他们，我明白了真正的伟大不是轻举妄动，而是在“荣誉”遭遇危险的时候，即使为了一根稻杆之微，也要慷慨力争。就好像福丁布拉斯为了区区弹丸大小的一块不毛之地，拼着血肉之躯去向命运和死亡挑战。
勇者无畏，仁者无敌，明知前方枪林弹雨，明知前方命在须臾，只因职责所在，所以义不容辞。这份“山河若倾，我敢补天”的责任与担当或许就是最勇敢的那群人挺身而出的底气。
而作为普通人，我们也像小说里一样，努力生活并且热切期待着。生老病死、天灾人祸，只不过是生活罢了；这人间热闹的喧嚣，只不过是人们在说着“我想好好活”罢了。
我非常认可的一个观点是：“《鼠疫》的好在于写出了真善美，这就是万物的逻辑，你如果能理解，你就可以做出你自己的选择。”
疫情期间，我见过刚脱贫的农民毫不吝啬地贡献出地里的粮食，傻呵呵地笑着说：“没钱可以出力是吧？”；我见过从过年就不休息保证着城市运转的环卫工；我见过踩着齐腰大雪去修线路的电路工、站在超市和小区门口给人测体温站到腿肿的志愿者、半夜因为太冷在路口打拳取暖的警察……还有自觉不聚集甚至积极捐款的普通人。
他们中的许多人，往往没有什么“崇高信仰”，只是内心深处觉得“理所当然”、“本该如此”。或许这是大难当前，人们骨血里潜藏的那一分浪漫、半口侠气本能地抬了头。
仗义每多屠狗辈，保天下者，匹夫之贱，与有责焉。这多数人潜藏着、平时不露于形色的至高浪漫，便是“狂风”肆虐后留下的珍贵“彗星”。致敬那些坐困愁城却在绝望中坚持“生活”的人！
但正如小王子告诉我们的那样——为了玫瑰，也要给刺浇水。如果把那些令人感到温暖的新闻报道称为“暖闻”，那“暖闻”对社会来说更像是一束烟火，绽放时让整个天空璀璨。
小说还有一段话令我记忆深刻：“编写的初衷是不做遇事讳莫如深的……是实事求是地告诉大家，在灾难中能学到什么，人的内心里值得赞赏的东西总归比应该唾弃的东西多。”人性的善与恶在这一次战役中显现无疑，制度的好与坏也得到了体现。
通过这次疫情，我们学会了敬畏自然、敬畏生命，学会了顽强拼搏、勇于奉献，学会了国家安危高于一切，灾难是我们都不想复刻的，但“多难兴邦”，我们始终葆有面对危机与灾难的勇气和底气，中国也正在一次次的挑战中不断坚强起来，不断向世界彰显中国力量、中国担当。
记录时代，道阻且长，好在前面有光。爱就在这片天地中！
网外，是空荡的街道，把人情味连同呼吸一同吞咽下的蓝白口罩。网上，是发酵的恐慌和焦虑，舆论场喧嚣而混乱，一切扑朔迷离。我们的科学武器已经远比1949年强大，传播信息的途径被拓宽、通讯速度被催化着迭代。然而，与我们共同进化着的疾病威胁不减，我们也并不能像过去预期的那样，离真相和现实更近一点。
带着悲观的情绪翻开《鼠疫》，本以为会读到荒诞的世道、屈辱的死状，合上书时，却只感到慰藉和沉静。全书以显示的叙述方式成文，如实记载了鼠疫的全过程，既力求详尽，也不夸大事实，旨在“使英雄主义恢复它应有的次要地位，从不超越追求幸福的正当要求而只能在此要求之后。”但再次精读人物的对话，咀嚼动作与神态的细节，那被刻意弱化的英雄形象仍然呼之欲出。在兵荒马乱的当下，去沐浴这些崇高形象四溢的阳光，笔者又获得了平复内心，重振勇气的力量。
里厄是小说的叙述者，也是情节得以发展的中心人物。作为大夫，他与其他参与救治的市民不同，对生死有着基于职业的更冷酷和麻木的认识；作为加缪笔下的西西弗斯式的人物，他又与其他人共同推举着不断滚落的巨石；作为幸存者，他记忆，他叙述，他作证，他征服。
冷酷的悲悯。
我们会理所当然地认为，行医之人是富于同情、慈悲为怀的，而现实中他们通常并不如此。不必说诊断必须在客观冷静中进行，不能夹杂个人的情感、亲疏与好恶，高强度的工作也早已消磨了他们对伤患的同情心，逼迫他们成为分析、决断、行动的机器。
最让他头痛的是出诊。一旦诊断为瘟疫就意味着要把病人立即送走……“可怜可怜我们吧，大夫！”劳莱太太一再说。她这话有什么意思？他当然有怜悯心，但这样做对谁都没有好处……便开始对抗、流泪、劝说，总之是抽象活动。
里厄也如此。与其他医者一样，他出于对患者的悲悯而选择这个职业，而这个职业又要求他放下悲悯去做无情的圣人。
令人疑惑的是，里厄虽然坚决不帮助朗贝尔出城，但他并不阻止他。如里厄所言，他无法确保朗贝尔没有携带鼠疫杆菌。若鼠疫越过了城门的封锁，更多人将会因此死亡，这本质上与里厄的信条相悖。与其说这是作者为了削弱里厄身上的英雄光环而刻意为之，不如说这源于“理解”。就像他并不揭发嫌犯科塔尔一样，未来的灾祸轻于眼前人的痛苦，而他只活在当下。
《鼠疫》对我来说不是一本好读的书，阅读它仿佛在一座信息量巨大的迷宫中行走，时不时便可能遇见一笔极有哲思且精彩的描写。在新冠疫情已然肆虐全球近一年、并在短期内不太可能结束之时阅读这本书，我更加能够深刻地体会到书中所描绘的情感与氛围，只是，我现在还无法感同身受结局疫情消散后人们的心情。
以“上帝视角”来看，不论一个人曾经为社会做出过多少贡献，他的死亡，随着时间的流逝，不再会对世间造成太多显著的影响。在书中，个体人物的死亡带给周围人的震惊与痛苦，对比整个社会命运不急不缓的走向对此作出了印证。
但我仍然欣赏加缪的立场：哪怕刽子手的镰刀再锋利、哪怕我们或多或少都会“杀人”，我们还是应该选择站在受害者一边，为他们发声，这至少能带给人更多的安宁。天灾人祸本是常见之事，然而当灾祸落在大家头上时，谁都难以相信那会是灾祸。
我们同胞的过失并非比别人严重，他们忘记了人应当谦逊，如此而已，他们认为他们还有可能对付一切，这就意味着天灾没有可能发生。分散在历史长河中的一亿尸体无非是想象中的一缕青烟而已。
人有无知和更无知的区别，这就叫道德或不道德，最令人厌恶的不道德是愚昧无知，无知的人自认为自己无所不知，因而自认为有权杀人。杀人凶手的心灵是盲目的，而没有远见卓识就不会有真正的善和高尚的爱。
2020年春节，“武汉肺炎”出现并传染性扩大，1月23日，武汉封城。紧接着确诊病例一天天增长，因家妹在武汉读书，18日放假返乡，直至今天社区、乡政府、派出所轮番打电话，测温度、消毒、禁外出成了我们的过年。
自消息发出以来，我家人一步都没有出过门，然而亲戚们打来电话关心安慰，也有长辈竟然斥责为什么从武汉要回来。哑口无言。我看到了莫名其妙的武汉人回不了家回不了国，我看到网络上攻击武汉人、武汉政府的肮脏不堪的污言秽语，我看到给医生吐痰并说谁也别好过的病患，我看到逃离武汉的携带者肆意的`笑，我看到手机前一个个丑陋的嘴脸凝视着这一切。
如果没有医生护士来拯救这一切，如果没有国家的力量来调控这一切，如果没有全体人民的意志来抵抗这一切，那么占据统治地位的不是细菌就是病毒。我为奋战一线的他们热泪盈眶，我为毅然请战的他们潸然泪下，我为善良平凡无惧的他们泪流满面。那天，我看到那张图，上面写着“我的城市病了，我们会治好她，等春暖花开时，欢迎你们再来”。止不住的泪泛滥啊，谁不是无辜无奈却仍然拼死拼活？太多太多的人啊如蝼蚁生活在生活里，存在本身又那么毫无意义。
话说回来，《鼠疫》是一场现实的鼠疫，死亡恐怖笼罩全城，尸体堆积，整车整车拉出去火化或掩埋，城门关闭，患者被隔离等待死亡，亲人离散，人们几乎失去所有；以此，更是一场人性的疫病，世界上每个人都是鼠疫患者，都可能给人伤害或致人死亡。神父给人以上帝，而信仰是生活帮助建立的。在艰难的岁月里，人才看清生活和世界的真相，才会在见证美好与历史时保持批判的力量。同时，对物与文化的世界保持超然的敏感，并形成独立强大的自我。
加缪并不苛责人性的弱点，他温柔地理解个体的困境。鼠疫是我们每个人，是每个人身上的妥协与软弱。书中提到，和鼠疫斗争的唯一方式是诚实。若诚实让你无法加入喧嚣，那么就写下让你哑默的东西；若诚实让你在希望与失望之间两难，那么就袒露你徘徊的脚印；若诚实让你将要开口便觉空虚，那就让虚空自己说话。对未来某个时刻将要经历“鼠疫”的人群来说，诚实的记录总是有用的。
书中，神父是他，觉悟者是他，志愿者是他，医生是他，那个患哮喘病的、被认为疯了的老人也是他。鼠疫究竟是什么呢？鼠疫就是生活，不过如此。
在隆冬，我终于知道，我身上有着一个不可战胜的夏。
题记。
盛夏，人间最美的时节。彼时，有孤傲的菡萏，在阳光下独自绽放挣脱淤泥的馨香;有不屈的夏蝉，在绿荫里齐声高唱冲破黑暗的赞歌;更有无私的太阳，为苍生而燃烧自己献出无穷的光热。
加缪出生于阿尔及利亚的一个贫民家庭，撒哈拉炽热的黄沙和贫瘠的土地孕育出他坚强的灵魂。我深信，加缪是属于夏天的，“我置身于阳光和苦难之间”，这是他对自己一生的概括。因为肺结核，医生宣告他活不过17岁。但事实却是：他不惧死亡，在地中海的白浪里洗涤心灵的污秽，在北非金色的阳光下祛除生命的黑暗，最终背负着这一死刑度过了人生的苦海，只因他坚信：“在光亮中，世界始终是我们最初和最后的爱。”为了这份永不褪色的爱，他飘零在自由主义泛滥的欧洲大陆，入目的是尸横遍野，入耳的炮声震天，腐朽堕落的气息充斥在每一个角落，纳粹德国的钢铁洪流摧枯拉朽般碾过诸多国家。这是一场人类共同面对的灾难，但在自由主义粉饰的宫殿之中，加缪找不到出路，甚至看不见光明。如此背景下，《鼠疫》诞生了。
当个人幸福遭遇集体利益，当生存法则与人道主义发生碰撞，当绝望的挣扎成为送葬的哀乐，当死亡的深海处处波澜起伏，你会做何选择？这正是加缪在书中回答的问题。
平静的奥兰城，一场突如其来的鼠疫如同死神的镰刀，收割着无数人的生命。所有人都面临着荒诞的处境，灾难有如一面镜子，照射出人性的美与丑、善与恶。为了不沉沦，就必须对自己、对所有身处困境的人负起责任。无论是老卡斯特尔、格朗、朗贝尔还是塔鲁，他们都有着这样的信仰：即使世界已沦为荒诞的死亡墓地，光明、幸福似乎遥不可及;即使难渡的滔天巨浪席卷了天地，使整个世界黯淡无光;即使人在嚣张狰狞的罪恶面前脆弱得不堪一击，以至于任何努力都无济于事，甚至连侥幸心理也被否定得一干二净，但人的尊严与良知永不泯灭。它们和加缪永恒的思想力量一样，带着强烈的人文主义关怀，以至于他们的哀伤都显得优美。正是这种力量，使他们既不盲目乐观、哗众取宠，也不妄自菲薄、随波逐流。而作为全文主角的里厄医生，更是坦率而直接地表现出一种崇高无畏的人道主义精神，以及在这种信念支撑下永不向绝望、苦难屈服，亦不被荣誉、胜利折辱的伟大人格。他用悲愤的抗争来表达自己对于罪恶最强烈的控诉，艰难探索人类困境的出路并给予痛苦心灵真诚的慰藉，这正是因“热情而冷静的阐明了当代向人类良知提出的种种问题”而获得诺贝尔文学奖的加缪所具备的品德。
《鼠疫》中的一切都折射出那个时代人们的痛苦、忧虑、无助、绝望以及在自由外表下内心的空虚、孤独。加缪在接受诺贝尔奖时呼吁：“在一个大火熊熊、哀鸿遍野、监狱林立的欧洲，我们应该立即寻到一种清晰的理性和一种行为的准则。”这是他的宣誓，也是他为之奋斗一生、付出一切的战斗。每个人的生命都是一首歌，于加缪而言，他的人生，死亡是序曲，幸福是伴奏，唯孤独与苦难中的奋斗才是主旋律。为了追寻真理，他与挚友萨特绝交，孤独如影随形，有如一出悲剧。世界对他的希求没有任何回答，对其所有努力也不予回报，他被剥夺了希望与幻想，即便战争结束，所谓的幸福依旧缥缈无踪，残酷的现实使他明白：生命生而荒谬，邪恶宛如瘟疫，而且像黑夜般永不灭亡。正如《鼠疫》结局所说：“也许有一天，人们会再次遭遇厄运或是受到惩罚，鼠疫会再次抬头，发动老鼠，让他们在一座幸福的城市中殉葬。”
尽管如此，但加缪仍旧乐观，他说：“这茫茫黑夜就是我的光明”“如果人类困境的唯一出路在于死亡，那我们就是走在错误的道路上了:。正确的路迹就是通向生命、通向阳光的那一条”。因此，他在无尽的孤独与痛苦中歌颂高贵的生命，祈盼一种救世的力量不是神性而是人性以重建被摧毁的道德秩序。人的一生可能是燃烧，也可能是腐朽，加缪的归宿，就是在烈火中燃烧自己，绽放出最后的光辉。生命虽逝，荣誉永存，他在短暂的文学创作生涯里，用理性而敏感的笔触，刻画出众多性格鲜明的人物。许多青年从加缪的作品中得到启发，筚路蓝缕，独行于世，找寻到人类幸福最后的福祉所在自由人道主义。
加缪曾说：“对未来真正的慷慨在于把一切都献给现在。”一个真正的人从来就不会对未来吝啬。无论是身处苦难之中，还是保持着相对幸福的状态，我们都应如里厄和加缪一般，以悲怆崇高的格调，奏响奋斗的凯歌，将全人类的幸福置于个人利益之上，根植于人类历史上最久远、最强大的精神人道主义，使自己的斗争散发出人性与理性的光辉。在今天，面对现实生活中被迫流放与自我流放的双重禁锢，为着个人的价值，也为了固守社会道德的防线，我们应当做强者以自救。
如果世界是一所孤独的医院，就让我带着病痛与寂寞歌颂生活;如果世界是一座苦难的监狱，就让我坚定对铁窗外太阳与希望的信仰;如果世界是一片纷繁的汪洋，就让我选择净化自己所在的海域。
最美人间盛夏时。
经历了100天，约3个多月的时间，一本不算厚重却让人心情沉重的鼠疫终于看完了。这本书你可以理解成一本小说，也可以理解为一本编年史。并不意外的是对本书的评价产生了巨大的分裂，认为本书伟大的人大有人在，不遗余力推荐。认为本书平淡无奇的人也从不缺少。对于笔者来讲，我更关注于一部作品他要表达的东西是什么，在世界文学中，我们从不缺乏优秀的作家，更不缺少优秀的作品，然而能够称之为伟大的作品却少之又少。笔者不愿意对本书做出评价，因为作为忠实的读者，任何评价都可能会有失公允，笔者想从4个方面谈谈对鼠疫的感受。
一是鼠疫中的人物。习惯了中国小说的读者可能会形成一种思维惯性，认为人物必须个性鲜明，好人就是好人，坏人就是坏人。持有这个观点的读者可能会略感失望，因为鼠疫当中你会发现没有绝对的坏人，而只有栩栩如生的人，塔鲁，朗贝尔，柯塔尔，神父，这些人不是绝对的好人，也不是绝对的坏人，他们有血有肉，有挣扎，有彷徨，饱受封城和疾病带来的双重折磨，这里没有大无畏的英雄主义，也没有国士无双的神医。鼠疫让他们困在了奥兰这座小城，每个人都有一种流放感，有人困住了再也没有出去，有人活下来了却也倍感忧伤，于是所有人心中都有了一种叫做回忆的东西，可是到最后，他们忘记了所爱的人的样子，回忆都变成了一种不可触及的痛楚。或许他们只是渴望回到常态，然而现实告诉他们，他们不会也不可能回到如从前一般的日子。
二是关于作品的思想。谈到加缪，所有人都会想到absurd(荒诞主义)，经验告诉我的是，所有的主义只不过是为了表达我们不能表达的东西，荒诞才显真实。瘟疫并不可怕，可怕的是我们所有基于利益做出的妥协，彷徨，无动于衷，我们应该记住的是对抗流行病的唯一方式就是诚实和善良。
三是关于鼠疫的写法。作者并没有使用过多的写作技巧，顶多描写了奥兰的喜怒无常的天气，人们心态的变化，鼠疫的发展态势。作者或者说作者的化身，书中的renux医生，是一个无神论者，但书中引用了大量圣经中的故事，不过往往一笔带过，需要读者细心的发现。可以确信的是作者并不是因为鼠疫改变了信仰，而是借用圣经典故来告诫人们，任何放弃抵抗，认为鼠疫是上帝的惩罚的方式的消极做法都是不可取的，每个人心中都或多或少感染了鼠疫，那么我们就应该勇敢面对，去追求精神上的解脱，身体上的平静。作者用上帝的视角，俯瞰众生，告诫未来，世界上没有一座可以永远免受流行病传播的孤岛，需要我们认清的是当疾病来的时候，我们不能冷漠与嘲讽，而是团结与合作。
就连死刑这个话题，作者通过塔鲁之口透露了自己对死刑的思考，鼠疫像是给所有人判了刑，荒诞的是那些死去的人并不都是有罪的。对待鼠疫的态度，也反映了作者反对死刑的态度，正如其在《思索死刑》一书中写到，就算宣称并除掉了某个我们认为“绝对邪恶”之人，这个社会就绝对良善了吗？如果某个群体为了一个被神圣化的国族而杀人、某个国家为了一个被神圣化的社会而杀人，正当性又从哪里来？社会与国家是否拥有绝对的价值标准？是否有资格掌握死刑这种没有挽回余地的惩罚呢？
那么经历了鼠疫的人们，他们会改变吗，正如那个老病人说的那样，不会的，因为我们会忘记，然后反复。
我想，如何写一篇读后感，对得起这样一部别样精彩的小说。
《鼠疫》故事是发生在上个世纪四十年代法国的一个小城镇，描写了从鼠疫初显征兆到鼠疫疯狂高潮后的迅速结束。很多人看到这个名字时都会产生与其实质内容不符的印象，其中也包括了我。鼠疫几乎完全是个框架和主线，给人印象深刻都是些在这像阴云似的天空下“活”着或死去的灵魂，思想和感受。
“你活在抽象中”是我对这部作品肃然起敬的开始，几乎每部名著都有令我肃然起敬的开始。它们在开端不久让你津津有味地继续着时突然碰到超出你想象的精彩。在这部小说里，我把它看做两方面：第一，我不了解你的感受；第二，我“认为”我了解你的感受。这个我时常想到问题，同时存在的问题，加缪告诉我它们可以用来概括，那就是“活在抽象中”。记得在小学学《最后一课》时有印象，法语是世界上最精确的语言，那么这个翻译过来的“抽象”在法语原文中代表的可能是更精彩，更精准的一个意思。
里厄想，之前20次鼠疫死的'的一亿人，作为一个数字“躺”在历史里，于眼前几百尸体，摆在广场上作对比，现在的感受是确切的，而一亿人的却是数字，是抽象。那么一亿尸体具体比起来会是比广场更壮观的；而现在的自己就不是抽象吗，自己没有患上鼠疫，自己在思考，在感受，甚至思考感受出思考感受本身的层次和局限，那么他的整个思考感受活动是不是运行在一个更大的局限，更大的“抽象”中呢。这个“抽象”伴随了鼠疫的整个过程，并不是只有抽象和不抽象两种，而是像上面提到的，分不抽象，有点抽象，更抽象一点，比较抽象等等等等。不抽象的感受是什么人呢，是那些已经患上鼠疫，等待死亡的人，即使就是这一点，也并不十分令人确定。
我在想是什么令人脱离了现实，迈出了走向抽象的第一小步。是理解，和想象力。理解在先，它对别人的感受加以理解（不只是痛苦），这里就会出现与现实的出入；第二是想象力，就是想象在自己身上发生时自己的感受。我忽然发现这是人下意识不可控制的行为，很难阻止自己这么想。然后自以为那痛苦是那样的，感受起来一定是那个样子的。如此种种，往往每个人对这个世界都有一个认识，对陌生的事物，哪怕稍知一点的事物也会做出判断和理解，实在不行还可以只凭名字想象一个人的长相，一部叫鼠疫的小说有多无聊。所以，我们几乎对每一个我们知道的但不了解的事物有一个判断和印象，这好像是我们必须做的，当说出一个你只听说过的事物时，你的脑子一定会反映出你对它的理解，不会出现没有意识的情况。仔细想想真的很奇妙，我们生活在巨大的抽象之中。
疫情最严重的时候，我躺在湖北老家的床上，终于尝试看了这本在上推荐过无数次的书。
序言十分之长，觉得序言译者是一个十分敢言的人，直指这部小说所隐喻的荒诞性与我国在各个历史阶段所表现的荒诞性不谋而合。文革时期对政治和毁灭的热衷，改革开放经济上升初期的各种欺骗，倒买倒卖行为。
小说家在小说里创造了里厄这样敢于牺牲献身的医生。在诞生这个人物之后，小说家又直言这种与命运的搏斗，对真理的寻求并不是一种值得赞扬的行为，只是一件顺理成章的事情。在这里小说家对于英雄主义的消解让我产生了很深的思考。
记得有一次，罗振宇在许知远的《十三邀》中讲过大概类似的话，很多时候所谓的勇敢本身，在那个做出行为的当下，只是一种没有退路，迫不得已的选择。事后我们得到了成功与辉煌，去回忆当下的行为，我们就歌颂它为「勇敢」。
而那些在本次疫情中被誉为英雄的人，对于他们本人来说，他们所做的不过是各司其职，顺其自然地完成自己的责任罢了。这种对英雄主义的消解，不把它歌颂为一种多么崇高和浪漫的行为，是我认为作为哲学家的加缪写小说十分独到犀利的地方。
鼠疫最初到来时的情境和武汉疫情时的现实十分地相似：鼠疫到来初期，民众不知不觉，沉浸在一片欢乐祥和的氛围之中。
当鼠疫逐渐被政府重视，政府的第一反应是采取维稳手段，认为「不引起民众恐慌」的重要性大于「将信息公开及时同步给公众」的重要性。当事态逐渐变得严重，媒体将鼠疫相关新闻发上报纸，但也仅限于不显著的角落一端。最后事态迅速恶劣演变，城里每天有大批的老鼠横死街头，因鼠疫去世的人数急剧上涨。人们乐观地以为，自己不会倒霉到成为那个被死神选中的人。但是当黑暗的大手还未伸向自己时，没有人知道意外和明天谁会先到来。政府，媒体，公众，对于灾难的低估，最终酿成了疫情无法挽回的局面。
后来瘟疫肆虐，全城封闭，人们感到现实的荒诞和无措，一种失控的冲动和张狂的放荡情绪在人们心中蔓延，道德观念开始松弛，古米兰人在墓地前纵欲的场景，将在书里封闭的小城中重现。寻欢作乐取代了奋起反抗，成为了人们面对死亡最后的行为动因。社会动荡，社会秩序紊乱，烧杀抢劫，趁热打铁的事情，屡屡上演。良民变暴徒，智者变愚人……这场疫情就是一面照妖镜，人性所有的丑恶都暴露无遗。好人和坏人也许并没有如此绝对的区分，而仅仅是条件在起作用。
里厄医生和塔鲁便是其中的代表者。他们愿意冲上一线，完成自己的职责使命。但是作者加缪无意渲染这种英雄主义的光辉。作者认为，过分抬高义举，最终会间接地大力颂扬罪恶。因为，这会让人猜想，义举十分罕见，才显得如此可贵，而邪恶与冷漠则是人的行为更常见的动力。
新冠最开始的时候，大家都玩笑说最安全的地方莫过于监狱了，但是后来发现监狱居然成为重灾区，在鼠疫中也是一样疫情的到来，使得每一个囚犯以及警察都成为了鼠疫的俘虏，一种绝对的公平和一视同仁，在监狱降临。
一个很有意思的现象是，一开始瘟疫爆发的时候，大家都在密切地关心着与鼠疫有关的一切动态，如今大家却不怎么关心新闻了，因为心理承受能力有限，看到善恶美丑人间动荡却无能为力，疲劳轰炸之后，人们选择性地忽略它。
而医护人员到了这个阶段，内心也不再有对胜利的展望和憧憬，只是求自己能够撑下去，尽守本分。直至医护人员甚至懒得去做繁复的防护措施，开始产生对苦难的侥幸心理。漆黑的通道似乎没有尽头，苦难的人生看不到希望，生的信念坍塌了，侥幸心理充当了精神的拐杖。
鼠疫的最后阶段，纵欲无度的生活成为了人们的主流，娱乐赌博场所成为人满为患的地方。因为人们在此时已不知道，明天和意外哪一个将更快到来。武侠小说中，越是民生维艰的地方，赌场妓院越发兴胜，在书中可窥见一斑。
基督教教义认为，身体上的病痛是上帝对人类的惩罚。帕纳卢神父看到无辜的孩子受鼠疫折磨而死，却不愿意改变信仰，只能让自己也受鼠疫之苦。因为神父从本质上认为人们对于死亡的一切挣扎都是徒劳无功的，上帝拥有人类生命的一切主导权，因此他不愿意接受医生的治疗，他选择坦荡地将生命交给上帝裁决，并美其名曰「信仰」。而我却认为生命必须要有所寄托，心中有对于生的信念，才有活下去的勇气。必须要通过与死亡搏斗，才能显示出对于生的信念的坚定。
后来神父死了。他作为上帝最虔诚的教徒却无法逃脱病痛的折磨。生命的最后关头，信仰轰然崩塌。医生里厄拯救了所有人，是大家所爱戴的英雄，而鼠疫却无情地带走了他相濡以沫的妻子和生死之交的塔鲁。而在疫情过后，鼠疫成为了一道伤疤，一种警示，永远存在生活在这个城市的人民心中。
鼠疫接近尾声，城门打开，火车和轮船驶来，久别的人们重逢，人们沉浸在一片幸福的气氛之中，只有里厄医生依然抱有忧思，因为他明白人类从未战胜鼠疫，它突如其来，将人类玩弄一番，又自顾自走了，来去无踪。在庆贺声结束后，人类总归会遗忘这场鼠疫，而这也无需谴责，因为前行者承受不了那么多痛苦的记忆。
《鼠疫》的开篇说道，“要了解一座城市最简便的方法，就是了解这个城市的居民如何劳动，如何爱以及如何死亡。”他在小说中不断探讨这个问题:在人们既没有那么相信上帝，又没有那么理性的时刻，人们应该如何生活。加缪是一个存在主义哲学家。存在主义以人为中心、尊重人的个性和自由。人是在无意义的宇宙中生活，人的存在本身也没有意义，但人可以在原有存在的基础上自我塑造、自我成就，活得精彩，从而拥有意义。
是六七年前的事了吧，某次和几个朋友吃饭，有人提到了加缪。是个年轻男孩，比当时年轻的我还要年轻，他说，里厄医生知道，鼠疫无法被打败，鼠疫也无法打败人类，一切的血清、特效药都是无效的，但人类的免疫系统自会战胜鼠疫——可里厄仍然每天出诊，他起早贪黑、鞠躬尽瘁，冒着随时都有可能被感染的风险，加缪的英雄主义了就是明知毫无意义也要行动。
在绝望中反抗，在反抗中存在，我们必须如此这般真实地存在着走向死亡。
我当时很爱那个男孩（某种意义上说，我也是个非常热情的人），不过他甚至谈不上一丁点的喜欢我。有些人就是这样，越是感觉不到被爱，就爱得越起劲。这或许可以算是一个浪漫者的英雄主义，即使不被理解、不被珍惜、不被认可、绝无温柔可言，也从始至终毫无保留的投入自己。（不是pua，我没有被pua，任何真实的，复杂的事都不可能贴个标签就被理解，除了投入自己，我们没有其他理解事物的途径）不是想要感动谁，不是想要被爱，某些东西只有在完整的投入中才会被显明——存在的被显明绝不仅仅是去除遮蔽，这是一场注定失败的绝望战斗：完全的忘我，完全的坦承，完全的交出自己，你才能仅仅赢得一点回忆。
我仅仅知道自己曾有过一颗年轻而真挚的心。
“他所赢得的，仅仅是认识了鼠疫并可回忆，了解了友谊并可回忆，体验了温情，而且有朝一日也成追忆，在同鼠疫博弈，同生活博弈中，人所能赢得的，无非就是见识和记忆。”
我一直觉得回忆是一条非常狭隘的道路，假如不誓死力争，到头来，我们的人生会被记忆过滤的连渣滓都不剩。遗忘也是一种病症，但这样死去的人并非输家，未曾投入战斗根本无所谓失败，有一首歌里反复唱：“没有理想的人不伤心，他不会伤心。”
但还是有人输掉了，故事中有两个英勇的战败者：神父和塔鲁。
神父几乎失掉了信仰，“无辜的人被打瞎了双眼，一个基督徒目睹了，就应该放弃信仰，或者接受也把自己的眼睛弄瞎。”
神父英勇地也把自己的眼睛也弄瞎了——可能也很难说他真的输了。
塔鲁则是败给偶然性的。大多数时候，其实我们都是败给了偶然。这自然让人很无力，但反过来想，既然失败都是偶然失败，我们大概率是会胜利的，在和鼠疫的战斗中，人类一定会胜利。法西斯一定会被打败。即使战争延宕多年，代表公义的一方终归会胜利。人类还将继续前进，说不定有一天不再有饥荒，无数的疾病都会被攻克——很大意义上，历史进步主义是无可撼动的真理，但我仍然怀疑它，因为历史的进步并不是连续的，在它螺旋形的上升中有无数的罅隙，而我们每一个个体，都注定坠入那些进步的罅隙中，无法自救。
我们还活着，还能书写和讲述的人都是只有一只手攀着进步的阶梯，却无立足之地，随时可能坠入虚无之中的胜利者。这样的胜利太过惨淡，真正投入过战斗的人无法庆祝。
“他本人永远无法获得安宁，正如失去儿子的母亲，埋葬朋友的男人那样，永远也不会有休战的时刻了。”
我多年前就读过《鼠疫》，前段时间工作繁忙，在非常碎片化时间里重读了一次，可能是我的心智并不在读书上，读完之后的见解，并没有超越当时年轻男孩的那一分钟独白。所以让我非常文艺，非常小清新地结束吧：我爱过的男孩，你还好吗？我很好。
《鼠疫》是法国存在主义作家加缪的代表作，被认为是加缪最有影响力和社会意义的作品。作品描述了在一个叫奥兰的小城发生的一场持续将近一年的鼠疫之灾。“鼠疫”曾被指代为当年的法西斯恐怖，后来被越来越多的人喻为人类过去曾经面对，现在正在经历，甚至将来仍旧无法幸免的突如其来的各种灾难和象征的缩影。该书在战后的西方社会一经面市就引起了巨大轰动，并使作者获得了1957年诺贝尔文学奖。
作者在书中结尾处说过也许有一天，鼠疫会再度唤醒它的鼠群，让他们葬身于某座幸福的城市，使人们再罹祸患，重新吸取教训。我个人不太喜欢这个结尾，因为现在来看，它是一个准的可怕的预言。时隔奥兰城鼠疫的53年后，2020年是一个足以载入史册的一年。新冠病毒像那个手持红色长矛，头上长角的撒旦一般，带着邪恶的微笑，在夜间披上摄人心魄的罩头黑斗篷，横行在人世间。看着生病痛苦死亡的人类，看着城市被封闭，人们被禁足家中，各国家经济衰退引发的大量失业，国与国之间的相互指责。看着人类惶惶终日的样子，他仰天长啸。似乎在人类历史的长河中，他总是要以教主的样子，将类似的疫情，传播给不跟随他的正义的信徒们。
在本书中，看到的是主人公里厄医生为代表的一批人面对瘟疫奋力抗争的故事和奥兰人民面对瘟疫不同时期的状态。将奥兰人民从刚开始的不以为然、到疫情严重时的人心惶惶、最后到疫情无故褪去之后的欣喜若狂展现得淋漓尽致。鼠疫刚开始的时候没有引起大家的重视，成群的老鼠死亡，对老鼠极度憎恶的老门卫成为了第一个受害者。在之后爆出来的死亡人数逐渐增多的情况下，政府也没有在第一时间报出鼠疫这个让人生畏的名字。这让我想到了当时疫情在武汉发生时，当第一个吹号人说出了真话，没有人愿意去相信那是真的，甚至强加打压。奥兰城的政府也做了相同的举动，理由是在事态没有明确，没有发展到足够严重的情况下，谁都不想引起满城的骚动，有时候动听的谎话永远比刺耳的真话让人愉悦。其实听信者有时候也会怀疑真假，甚至对真话假话心知肚明，但是他们宁愿选择在假话带来的轻松愉悦中麻醉着自己和欺骗着别人。渐渐地大多数人也把假话当成了真话，最终自己也变成了那个散布谣言的人。
任何时期的疫情中，医生都成为了拯救人类的英雄救世主。刚开始，人们是配合医生的，主动汇报病情，配合治疗。可是，随着疫情蔓延，死亡人数不断攀升，城里的电车变成了运送病人和尸体的交通工具，炼尸炉被烧的锃亮，病人要被强行隔离时，人人心生恐惧。大夫去往人们家中确诊病例，患者的家人总拒绝让病人进行隔离。因为只要被带去隔离医院，他们之间除了死亡和康复之外就不可能再次相见了。医生也是人，他的夫人出城医病，和医生两地分隔，通信的不便，医生无法第一时间援助妻子，那个最需要他在身边陪伴的亲人。医生对病人及家属的同情心，被越来越残酷的现实硬生生的挤成了铁石心肠。善良和操守两者之间孰轻孰重？因为那点一时的同情心使公众承担风险？还是自己咬牙负重前行，用克制的理性，担负全城百姓的安危？这永远都会是一道艰难的选择题。有人说：“真正体现博爱精神的圣徒般的人物，我发现他们往往看上去像急诊外科医生一样动作迅捷、注重实效、表情冷漠、态度生硬，在他们脸上看不出对人间苦难的悲悯和柔情，也找不到一丝直面苦难的恐惧，这些没有一点温情的脸，这些乍一见令人反感的脸，却因其真正的善良而变的那么崇高。”
在奥兰城中有一位外省青年记者，被封城后一心想要回到远在巴黎的未婚妻身边。为此不惜花重金聘用地下黑团伙。经过了几次冒险，当那日一切安排妥当，他马上就能出城见到他的所爱时，他竟然选择了留下来帮助医生救治病人。是他对爱人的思念减少了吗？他对医生说过，人要为自己的所爱而活着，为所爱而死去。医生告诉他，人不是一种理念。当眼里所见皆是被灾难折磨的同城中人，我觉得那是青年心里不可磨灭的人性开始了发光发热。他不再觉得自己是个和这个城市毫无关系的外城人，他经历着大家一样的感受。对爱人的爱，和对生命的拯救来说，谁重谁轻？疫情再一次给他留了一道很难选择的选择题。“爱要求一点儿未来，而我们只剩下一些当下的瞬间了。”
由他父亲宣读判决书给予被告死刑。他父亲的原意是想让他明白权力的美妙和光明的未来。可是他却只认识到他的父亲和一切参与庭审的人都在以自己的意志来剥夺一个人的生命。塔鲁觉得对于一个生命的冷漠，最终导致死刑犯们被抢手在距离胸口1.5米处射杀而死和患鼠疫而死在本质上没有区别。人类的冷漠也是促使他人死刑的共犯者。最终他在全城鼠疫得以控制，在人们看到希望的时候，患上了鼠疫死掉了。对医生来说，塔鲁的死亡是他在那么长时间同鼠疫的战斗中，一点点变得麻木的情感中，最难过的一次。塔鲁在共同抗击鼠疫中得到了灵魂上的自我救赎，最终他在上帝的面前得到了自己向往已久的安宁。这是我看到的第三道艰难的选择题：正义与非正义之间的矛盾，人们以自己的意见和态度决定了非正义将被惩罚，正义将被赞扬并得到补偿。而死刑则是这种意见的终极形态，大多数人的态度能决定一个人的生命是否属于他自己。这样做不对吗？这是对的，扬善惩恶。这样做是错的吗？我暂时无法回答。年纪越大，越觉得事情都有两面性，要辩证的去看待问题，要学会一分为二，可是自己的知识浅薄，往往连自己都说服不了。哲学思想太博大精深了。
在阅读第四部分的时候，感觉自己的情绪被带动的很强烈，源于一个孩子在极度痛苦中死亡的描写过程。瘟疫不会放过任何人，不管是否是上帝的信徒。即使是神父也逃不过死亡的结局。加缪用了很多文字描述了神父的布道。我不是上帝的信徒，对基督教了解甚少。所以无从理解作者想要表达的对于宗教在疫情当中作的观点。但是有一点我很明确，那就是不管灾难是不是上帝要给人类的警醒，人类都应当时刻警醒自己。在疫情面前，个人的悲欢离合，爱的死去活来，都变成了微不足道的小事。灾难消灭了人们的价值判断力。回想起过去的几个月来，我们封闭在家的日子，感受到以前的生活被人为弄的很复杂，聚餐，购物，洗澡，健身，美容都可以没有，学生必须去学校上课吗，我们必须去单位工作吗？对，我们这代人经历过疫情的人，一定会同意我的这个观点：什么都可以没有，活着就是上帝告诉我们的真理。
《鼠疫》讲述的到底是什么？是文末那位哮喘病老头说的“鼠疫是什么？鼠疫就是生活。”汉娜·阿伦特在评论加缪的《鼠疫》时说过，“有一种加缪式的英雄主义，就是平凡人因为朴素的善良而做出非凡的事情。”
这本书用虚构的故事来陈述真事，带着巨大的穿越时空的能力，道出了2020的全球疫情当前，共通的人性。1947年有里厄医生、朗贝尔和塔鲁这样的平凡英雄，为抗击鼠疫而战斗。今天，与那个时代不同的是，我们国强民安，通讯和高科技的便利帮助人们免受思念之苦。可是，在任何一个年代，说真话都不是一件容易的事，也没有从天而降的英雄。当灾难过后，城市渐渐复苏，希望重新被点燃时，希望不管你是谁，都要怀揣感恩，好好品味这来之不易的安宁。谁也不知道，未来会发生什么。在那些看似平淡的时光里，请认真生活，珍惜亲情，友情，爱情。因为有些再见就是诀别。
最后向葬身于车祸的，年仅47岁的加缪致敬！
很多时候，我觉得书从另一个侧面反映出了现实，多读书可以更多维了解世界。读这本书的理由很简单，把现实和小说对比碰撞一下。近几个月爆发的新冠疫情让我们重新认清了这个世界，认识了自我。于是我翻看了这部经典小说《鼠疫》，简单谈一下自己的感想。
这本是一本虚构小说，现在却成了现实主义写照。作者对人性的洞察可以说是入木三分，有理有据。但是现实永远比小说更荒诞，现实中存在着那些更加让人匪夷所思的事情，连小说都不敢写，写了也会被屏蔽。所幸，这个社会上里厄医生、塔鲁志愿者这样的人还是占大多数。
发生的那些荒诞事件，也只是些让人震惊的个例。世界本就是荒诞的，什么事情都有可能发生，现实本身没有什么可预测性。在这种不可预测性下，最重要的就是接受这一现实，然后想办法去解决问题。沉着冷静，脚踏实地去对抗这荒诞的世界，对抗疫情。我们的国家正是如此去做的，我们的人民也是如此去做的。
《鼠疫》故事的最后，奥兰城的人民战胜了鼠疫，迎来了亲人的相聚。但是，也有些人，面对已经走得空空荡荡的火车站台，没有等来想见的那个人，忍受着生离死别的痛苦。痛苦、焦虑、绝望、斗争之后，战胜疫情，或许会成为这一个时代的精神印记。
鼠疫最终只是一个象征，人类历史上面对的各种灾难数不胜数，战争、疾病、地震等等。需要看清的是，幸福生活来之不易，而生活不止，斗争不止。
网外，是空荡的街道，把人情味连同呼吸一同吞咽下的蓝白口罩。网上，是发酵的恐慌和焦虑，舆论场喧嚣而混乱，一切扑朔迷离。我们的科学武器已经远比194x年强大，传播信息的途径被拓宽、通讯速度被催化着迭代。然而，与我们共同进化着的疾病威胁不减，我们也并不能像过去预期的那样，离真相和现实更近一点。
带着悲观的情绪翻开《鼠疫》，本以为会读到荒诞的世道、屈辱的死状，合上书时，却只感到慰藉和沉静。全书以显示的叙述方式成文，如实记载了鼠疫的全过程，既力求详尽，也不夸大事实，旨在“使英雄主义恢复它应有的次要地位，从不超越追求幸福的正当要求而只能在此要求之后。”但再次精读人物的对话，咀嚼动作与神态的细节，那被刻意弱化的英雄形象仍然呼之欲出。在兵荒马乱的当下，去沐浴这些崇高形象四溢的阳光，笔者又获得了平复内心，重振勇气的力量。
里厄是小说的叙述者，也是情节得以发展的中心人物。作为大夫，他与其他参与救治的市民不同，对生死有着基于职业的更冷酷和麻木的认识；作为加缪笔下的西西弗斯式的人物，他又与其他人共同推举着不断滚落的巨石；作为幸存者，他记忆，他叙述，他作证，他征服。
我们会理所当然地认为，行医之人是富于同情、慈悲为怀的，而现实中他们通常并不如此。不必说诊断必须在客观冷静中进行，不能夹杂个人的情感、亲疏与好恶，高强度的工作也早已消磨了他们对伤患的同情心，逼迫他们成为分析、决断、行动的机器。
最让他头痛的是出诊。一旦诊断为瘟疫就意味着要把病人立即送走……“可怜可怜我们吧，大夫！”劳莱太太一再说。她这话有什么意思？他当然有怜悯心，但这样做对谁都没有好处……便开始对抗、流泪、劝说，总之是抽象活动。
里厄也如此。与其他医者一样，他出于对患者的悲悯而选择这个职业，而这个职业又要求他放下悲悯去做无情的圣人。
令人疑惑的是，里厄虽然坚决不帮助朗贝尔出城，但他并不阻止他。如里厄所言，他无法确保朗贝尔没有携带鼠疫杆菌。若鼠疫越过了城门的封锁，更多人将会因此死亡，这本质上与里厄的信条相悖。与其说这是作者为了削弱里厄身上的英雄光环而刻意为之，不如说这源于“理解”。就像他并不揭发嫌犯科塔尔一样，未来的灾祸轻于眼前人的痛苦，而他只活在当下。
通过里厄客观冷静的叙述，仿佛也能读懂点什么。里厄是这个城市的医生，在灾难来临时，一直兢兢业业工作在第一线，每天都和死亡打交道，疲惫不堪。在这个故事的描述中，几乎看不见他的表情，在和朋友聊天时，在母亲拥抱他时，在小男孩死时，在朋友塔鲁死时，几乎都没有任何情绪，他就好像是站这个事件的旁边，看着一切开始、结束。但他也不是全然客观，他在和疫情战斗，到最后一刻也没有放弃。在这期间，本来一开始想要迫切逃离的朗贝尔也放弃掉可以见自己爱人的机会，决意留在阿赫兰。明知留下来的结果是最坏的，明知一切的抗争可能都是无效的，却还是选择留下来，这一种勇气并不是每个人都具有的，当然值得人尊敬。
有一个场景我很喜欢，说的是一个老人闲时会对着窗外的猫吐口水，后来鼠疫发生，外面没有猫可供他打发时间，这让他十分苦恼。这个动作似乎无聊，可这是自己掌控时间的一种自由，我也十分羡慕像塔鲁说的那样“在时间的漫长中体验时间”，无所谓浪费，自己的时间，应该是想怎么挥霍就怎么挥霍。
小说最后，里厄给一位老病人看病时，老人说了一句“可鼠疫究竟是怎么回事？那就是生活，如此而已。”这时我才明白，这一场鼠疫就是我们所过的生活，它的荒诞性就在于，每个人所做的事情都是徒劳无功的，每个人的存在都是命定的，都是像鼠疫一般想来便来、想走便走的，半点由不得人。
多么没有意义的事情，最终都是走上一样的路。无论过得是名利双收、荣华富贵，还是默默无闻、一生贫穷，最终都是踏入虚空。我们就是一粒尘埃，不值一提，这世界又乱七八糟，没有拯救的希望。我也会常常问自己：“会好吗？”内心的答案永远只会是：“不会的，只会更烂。”
可就是这么一个不抱任何幻想的加缪，看清所处世界的.荒诞、冷漠、丑恶，却仍然对自己的存在充满了强烈的热情。用消极悲观的想法去乐观勇敢地活着，这是对生活、对死亡最好的反抗，这也才算是真正的英雄主义。
作家和读者是很奇妙的关系，非得心神契合，才能做真正的知己。当然，加缪不懂我，也没有任何一个人能懂我，但是，无所谓，我能懂他一点点，就已算是我的幸运了。认识他之后，才有了更多对生活的希望，才会想要努力去创造一些东西，以便能多少留点曾经存在的痕迹。
这是我最真诚的反抗，这也是我最大的勇敢。
要好好爱呀，要努力生活呀，因为加缪说：“人的内心里值得赞赏的东西总归比应该唾弃的东西多。”
翻看《鼠疫》的前一章，我是迷茫且惊愕的。一场瘟疫不期而至，所有人都事不关己，官员渎职不屑，人们糊涂不醒，直到瘟神夺去众人生命，人们才从错愕中惊醒。仅有里厄医生等少数人在奔走呼喊，却无人声援。
读完全书，我才深刻理解了作者阿贝尔.加缪在《鼠疫》中想表达的意思：“鼠疫就是救赎，就是对世人的教育。”
它教会我们去同情理解人类的可悲，生命无常，世事变幻。至亲，爱人和朋友，都会在一场不期而至的意外中，离我们远去，我们会悲痛失落，但时光最后会帮我们抚平一切伤口。
人就是这样，经过一个又一个坎坷后，终于学会接受现实，学会心平气和。
01、今年，新冠病毒疫情刚萌芽的时候，很多人没有想到，它会迅速成为一场蔓延全国的灾难。
人们从震惊到难以置信，像极了《鼠疫》中的情景。医生里厄在奥兰市的街头发现了一些死老鼠，死鼠的数量与日俱增，整个城市有六千多只老鼠死去，市民开始恐慌。
人们的关注点都在这些老鼠身上，并对政府当局提出了灭鼠要求。为了平息百姓的不满，政府发布通知，正式开始灭鼠行动，就在通知发布的当天中午，里厄就发现了一个痛苦的病人。他高烧、不停呕吐、身体的淋巴结肿胀，腹股沟长出硬邦邦的疙瘩，剧痛不已。
里厄通过诊断，感到病人的症状有点不对路，他怀疑和鼠疫有关。他把这个情况报告给派出所，结果对方认为他是无理取闹，破坏社会安宁。最后，这个病人在极度痛苦中死去，没有人认为他的死亡和鼠疫有关。市政府继续报道死鼠的处理情况，绝口不提死去的病人，老百姓们也时刻关心死鼠，无视那些病死在家的人。
里厄参加政府举办的会议，他和其他医生认为，大量老鼠死去以及病人发病去世，这些症状像极了鼠疫。遗憾的是，很多人不相信，认为这只是巧合，虚惊一场。政府官员明确要求医生们不能声张这个事情。同时，他们又不得不提前防备，为了提醒市民留意，他们在报纸最不起眼的角落上，刊登了一则小小的公告，语言上避重就轻，三言两语，丝毫没有重视这个情况。
直到越来越多的人被感染，医院人满为患，连学校都被改造成医院后，市政府的高官们才清醒过来，他们不愿意相信的事情还是发生了，不得已，他们承认奥兰遭遇了鼠疫，向上级部门请求封城。这一刻，所有人从抗拒中醒来，鼠疫袭击了他们生活的小城。
02、加缪在《鼠疫》里，如同一个冷眼旁观的人，平静而又冷淡地讲着所见所闻。
书中没有特别紧张的桥段，也没有波澜起伏的情节。故事按照一线医生里厄的视角展开。从鼠疫爆发以来，里厄一直在奔走，竭力救治那些病入膏肓的病人，他也见证了奥兰这座城市在鼠疫中的变化。
即便封城了，很多人依然不愿意接受鼠疫的事实。市政府强制市民申报病情，但是很多病人家属拒绝开门，拒绝隔离，宁愿和患病的亲人相守也不愿分离。
神父公开宣称，鼠疫盛行是人们罪有应得，要跪地反省。人们成立了民间服务机构，让健康的人参与救护，这本来是好事，却引发了市民不满。鼠疫之下，本该沉重收敛，却有市民反其道行之，开始了生活的狂欢。他们喝酒聚会，把生活热情彻底释放在这个不恰当的节骨眼。
正是这一场意外的灾难，像照妖镜一样把人性照得无所遁形。每个人都有自己的选择，我们无法理解所有人的想法。生活就是一条河，它是千万人用千万种想法，组合在一起碰撞出来的水花。人性的善恶，就在这些水花中尽情绽放。
03、加缪在《鼠疫》中刻画了几个人物，形象饱满，很有现实冲击力。
第一个是医生里厄，他是个平凡的医务工作者，在鼠疫事件中担负着重要职责。鼠疫刚扩散时，是他向政府提出了隔离建议。他时常说的一句话就是：“做好本职工作才是关键。”在他身上，折射出很多平凡人的共同点，比如爱岗敬业，与人为善，坚守底线等。
里厄像极了你我，不是纯粹意义上的英雄，却是真诚勇敢的平凡人。第二个人物是约瑟夫·格朗，一个卑微的市政府职员。白天上班，晚上做志愿者，私下爱写小说。这样的一个小人物，很早就加入了防疫组织，为对抗鼠疫，默默奉献自己的力量。第三个是记者朗贝尔，因为鼠疫被迫滞留在奥兰。得知封城后，他曾打算出逃去见巴黎的女友。最终，他放弃了逃离，加入了救援队。做为一个被困在异乡的人，他一面思念爱人，感到恐慌和孤独，一面他又积极面对，接受现实。
加缪没有否定朗贝尔这个人，也没有评判他。逃离这座城，亦或是留下帮助那些可怜人，这都是朗贝尔自己的选择。朗贝尔的抉择也体现了我们主流价值观的闪光点。最让我印象深刻的是让·塔鲁。他在年轻时目睹法官父亲对犯人判死刑，从而对法庭产生了恐惧和排斥。他甚至认为父亲是个冷漠的刽子手，他因此离家出走，自我放逐，一个人生活在奥兰。
鼠疫爆发后，塔鲁和医生里厄建立了深厚的友谊，塔鲁主动要求加入防疫队，和里厄一起帮助更多人。加缪给塔鲁的结局是在鼠疫终结前死去，看似冷酷的手法，实则是教会我们认清现实的无情和生活真相，它们不会因为我们的情感喜好而改变结局。
04、在《鼠疫》的结尾，鼠疫结束了，奥兰这个城市很快就恢复了原来热闹和繁华。
人们的生活恢复了常态，似乎那场血腥凶猛的疫情从未发生过一样。只有里厄医生明白，这不是什么胜利，医生们甚至所人在这场战斗中都没有取得丝毫的胜利。
城市的解禁只是因为鼠疫的自动撤离。这个瘟神突袭城市，把人们捉弄一番后，又潇洒离去。加缪告诉我们，当疫情过去，一切都会继续，生活如流水，缓缓奔流不停歇，鼠疫也是生活的一部分。《鼠疫》这本书，不是单纯为了记录当年的一场疫情，加缪的本意是教会我们认识到生活的多变和人性的复杂。
灾难和危机到来前，悄无声息，毫无预兆，我们的生活充满了各种未知。人们会本能地抗拒厄运，这是人之常情，但抗拒于事无补，学会面对并且积极应对，才是我们需要做的事情。阿尔贝.加缪在《鼠疫》中说：鼠疫是怎么一回事呢？也不过就是生活罢了。不论悲喜，生活总要继续。人的英雄主义光芒，总要在苦难中，才能被敲打出来。平凡如你我，也能活成自己的英雄。
《鼠疫》是一篇叙述人们在疾病下关于饥饿、情感剥夺，并见之于社会性、精神性压力反应下人们呈现的恐慌不安和创伤认知体验。小说在一开篇就于环境中植入了悲哀的底色，到毫无征兆的疫情席卷阿尔及利亚沿海的奥兰城的时候，政客以病牟利，贩夫走卒抬炒物价翻身，人民终日惶惶于蜗居中。叙述语境充斥着无助，弥散着渺茫心境的一般框架。
我们的生活本身便是剧院，生活的沉重虽沉浸入水下，但它催生的紧张感却时刻考验我们生理和精神耐受力的强度及极限。
记得人本流派的罗杰斯说过：“当看着日落时，我们不会想去控制日落，不会命令太阳右侧的天空呈橘黄色，也不会命令云朵的粉红色更浓些。我们只能满怀敬畏地望着而已。”这句话也暗含了我价值中立的叙述态度（这尽可能完成读者的图示经验的开放，逻辑自洽的闭环试图在读者这端建立，也是促成有一千个读者就有一千个哈姆雷特的最终阅读）。小说面向不是简单的浮世绘，以呈现生活面目来揭示、面质、达成最后的解决问题——那是畅销小说的一般后果，而理应是读者会受到哪方面的生活观照、领悟、探索。
在一场灭绝性的瘟疫下，奥兰城官方只关心数据的变化，群众仍然和爱人拥抱在了一起，幸而还有数鹰嘴豆老人的哈哈大笑。如果你相信现在你所寻找的希望或积极的东西，相反在未来有可能都不存在，那么我们在两极的体验终究回归于中庸，回归于日常生活的现象场。这即是永恒的图示。而这个感悟，应出自里厄：“我不知道它（同鼠疫作斗争的唯一办法就是实事求是）的普遍意义。但是就我而言，我知道它的意思是做好我的本分工作。”
关于《鼠疫》小说议题的采择：加缪在对灾难的习惯比灾难本身更可怕的问题空间下推演出人类对恐惧的偏离本能，精确投射出基于灾难下社会常模中的一组习得性无助。而基于此而开展的系列人性的历史性的再现，加缪向我们回答的却是文本之外——恐惧的强烈决定着人们的亲合倾向的程度，并引领人们走出晦暗而幽深的人性隧道。
我们就不需要这类的角色期待，更不需要这一类小说。我们总会这样去记忆的——情绪、情感体验具有两极对立性，人物角色的世界里有多少高贵的东西就有多少阴影的邪恶。
这是加缪的哲学抱负，通过运用空间知觉及社会知觉，始终自觉地维持语言整体的绝对信念，全人类坚不可破的生存积淀——这些带有领悟色彩的认知修正了人们心中的固定倾向。
似乎按一切荒谬即真理这一魔咒，一切经典文本总离不开“人类永远无法彻底认知的荒谬”来临摹。《鼠疫》通过塑造的特型人物科塔尔——他认为疫情提供了以逃避正义惩罚并可实行他的阴暗市场行为的机遇。这令我发现了故事的普遍现象场——于道德故事中，维持适宜的价值中立，便能顺利把我们从已知经验中推向一个封闭的选项。然而加缪赋予《鼠疫》另外一个分量场，即往返穿梭荒诞的现实和理想两境。文本最终驱动出极致的人文意义——那就是第一句活着，第二句立即死去的意向行文。这是加缪在《鼠疫》中回答的道之所在。
《鼠疫》就像一个平行的剧本向我们呈现人性演化出现的退行性反复，令人诧异的是这些表现均呈现了稳定的一致性。在灾难症候适应群体中人们总会出现情绪倒错和淡漠，所以小说需要给文本赋予高级感，如此读者尚能以幸存者的觉悟——突困于文明和本能野蛮间的龃龉。
通过小说述谓现实境遇，我们在非典后，当下新冠疫情的漫长适应期，在时间前景的扩散下再现解决生活问题和社会联接问题上，解决他们取决你采用的是调幅还是调频倾向。
用一天时间看完了《鼠疫》，加缪的慢热让我有些不耐烦，但终究也没有让我失望。
这并非一个描述苦难中人们如何奋勇斗争的故事。或许在我们土地上，我们习惯于灾难发生地流传出来充满正能量的故事，给人以心灵上的安慰，就好像我们十分缺少这些东西一样。但是在里厄医生的日记里，对抗疾病的勇气是和消极、逃避共存的，责任，爱情，亲情，友谊，它们首先是弱小的、微不足道的。
不，这还远远不是全部。塔鲁在对抗疫病时和医生们并肩战斗，但他心里想的却是更大的问题。即使不是在这样的时刻，我们大家也全都是鼠疫患者——整个社会都生病了。塔鲁发现大多数人——包括他之前最尊敬的父亲——都会为了一些“正当的理由”赞同了千万个人的死亡，就和他自己的所作所为一样。是的，人们为了一些大道理，为了爱国，为了正义就赞同杀人，因为他们别无选择？但是他们都默认了自己的选择。塔鲁想要在鼠疫错过他们的短暂时间里做些什么，可他还是死在疫病消失的前夜。死前他说，“我输了”。
他真的输了么？那些幸存者们互相拥抱着的时候，得到了许多天以来不曾体会到的欢乐，然而那些有所向往的人却发现战胜了鼠疫却一无所获。除了塔鲁。塔鲁获得了安宁，一种无意义的安宁，而代价是死亡。那些希求着什么的人们之所以最后觉得即使幸存自己也是一无所获，那是因为他们在渴求着自己力所不能及的事物。
我妄自猜测着，却不愿把它说出来，因为每个人都会有不同的想法，在这种时候每个人面对加缪都会有不同的话要说。
面对苦难时，人不必去装什么英雄。任何时候人都不应该去装什么英雄。人应该实事求是。而选择了实事求是并不意味着就要和城里的居民共进退。朗贝尔的实事求是就是悄悄地离开此地，去坚守自己的爱情，而里厄医生却只能在孤独中度过这难熬的岁月，隔着一片虚无“等待”自己病重的妻子死去。个人的命运是何其微不足道，死去的人终于无名无姓，而活下来的人也终将无名无姓，因为结尾也说了，鼠疫病菌依然存在，也许某一天就会再次爆发。当然，不止是这个原因。
永远不可能的。当你亲手去揭开那面纱时，你自然会发现。这就是我们生活在其中的世界，我们无法生活在别的地方，无论那会是多么理所应当，我们只能存在在这里，这个鼠疫潜藏的世界里。
鼠疫爆发前，里厄与妻子告别。他对她说“你回家时，一切都会好些。我们需要从头开始。”现在鼠疫过去了，这正是从头开始的时候。但第二天他就收到了妻子的死讯。
城门打开时，无数离人疯狂地拥抱亲吻彼此。人们总对重聚之后的情状浮想联翩，但当风波带来的激情远走，他们迎来的不是重新开始，而是复归原状。
“真正体验爱情”的时刻或许并不存在于世。轰轰烈烈的重逢，瘟疫后感情迎来崭新的开端，可能只是言情小说里泡沫般的幻想。血溶于水的情感总是默默的，也只是默默的，随着时间而理所当然地顺延，直到某一方离开人世，幸存的一方获得默默回忆的权利。
解放之夜，万人空巷，火树银花，狂欢一下子冲淡了故人逝去的悲伤，洗去了面对死亡的屈辱和流放感。欢呼声经久不息，好像人们只需把记录历史的职责推给一座纪念碑，自己的创口就能自动复原。记忆被幸存的庸人美化成经历，作为茶余饭后的谈资。“人永远是一个样，不变的是他们的精力和他们的无辜。”
里厄大夫正是在一刻下决心编写这个故事。
鼠疫来临时，即绝境和死亡逼近时，人们被迫直面生命的意义，无法不靠反抗荒谬来保存自身和他人的生命。荒谬本身以及对荒谬的思考是令人不适的，因此，当鼠疫离去而人们被松绑后，他们立刻拒绝反思，选择遗忘，选择哲学自杀。他们所逃向的看似合理的平静的生活，本质上也还是荒谬的：人终有一死，就像鼠疫会再次唤醒它的鼠群，使人们再度罹难。
因而，在死亡的胁迫过后遗忘和美化悲痛的记忆是愚蠢的，只有复盘和记录，铭记，警觉，和思考，才能一贯保持自觉，一贯坚持反抗，唯有此，鼠疫、死亡和荒谬才得以被征服。
加缪凭借《鼠疫》荣获1957年诺贝尔文学奖，下面一段话摘自他的获奖演说，表达了他对作家这一职业的认识，不妨当做里厄作为幸存者写作《鼠疫》的动机。
写作之所以光荣，是因为它有所承担，它承担的不仅仅是写作。它迫使我以自己的方式、凭自己的力量、和这个时代所有的人一起，承担我们共有的不幸和希望。
或许，每一代人都自负能重构这个世界。而我们这一代人却明白这是痴人说梦。但我们的使命也许更伟大，那就是要防止这个世界分崩离析。