写读后感可以提升我们的写作能力和逻辑思维能力，培养我们的表达能力和批判性思维。在下面这些读后感范文中，有些是对作家的思想和观点的赞赏，有些是对作品的情节和结构的分析，希望能够给大家带来一些启示和思考。
《牡丹亭》全名《牡丹亭还魂记》，与《紫钗记》、《邯郸记》和《南柯记》合称"玉茗堂四梦。是晚明戏曲家汤显祖的四大剧作之一，也是他最脍炙人口且成就最高的作品。
故事写的是南安太守杜宝的女儿杜丽娘，冲破约束，私出游园，触景生情，困乏后梦中与书生柳梦梅幽会。从此一病不起，怀春而死。杜宝升官离任，在女儿的墓地建造了梅花观。柳生进京赴试，借宿观中。他在园内拾得杜丽娘殉葬的自画像，认出是此女子便是那个曾在梦境中与他在牡丹亭畔幽会的女子。夜里杜丽娘向柳生说出原委，并求柳生三天之间挖坟开棺。柳生依暗示掘墓开棺，杜丽娘起死回生，两人结成夫妇，同往临安。杜丽娘的教师陈最良看到墓地情况，柳生又不辞而别，就往临安向杜宝告发柳生盗墓之罪。柳生在临安应试后，恰逢金兵南侵，延迟放榜。安抚使杜宝在淮安被围。柳生受杜丽娘嘱托，送家信传报还魂的喜讯，反被囚禁。金兵退却后，柳生高中状元。杜宝升任同平章军国大事，拒不承认婚事，强迫女儿离异。纠纷闹到皇帝面前，才得到和解。
杜丽娘是南安太守杜宝的独生女，从小就被灌输封建礼教知书达理的思想。但残酷的封建礼教根本无法束缚到正值青春期的她。一首《诗经·关雎》便惹动了丽娘的情思，她并不认为这是宣传什么儒家礼教的作品。而认为这就是一首恋爱诗，是一首撩动了无数少女春心的诗歌。而久困闺房的丽娘更是在家里后花园那大好春光的感召下，动了访春之情。这说明了呆板的封建礼教根本无法束缚住人类与生俱来的情欲，从而更加揭露了当时程朱理学"存天理、灭人欲"的虚伪和残酷。
虽然杜丽娘的行为与当时社会有许多不符，但这并不影响作品的情节发展。作者也便是通过“大家闺秀”的她做出不是大家闺秀的行为而来阐述作品的主题思想。
读完作品，我不得不被杜丽娘的勇敢，坚持与真情所感动。一首“墙内秋千墙外道，墙外行人，墙内佳人笑，笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”是他们最初的邂逅。而后花园一梦之后，丽娘便相思成病，一病不起乃至天逝。而在现实中，杜丽娘与柳梦梅至始至终压根就没见过面，更别谈什么真爱了。那又是什么导致了丽娘伤春而逝呢，难道就真的是那一个梦吗?不，不是的。梦境或多或少加速了悲剧的产生，但梦境紧紧是促成悲剧的一个道具，而不是主要原因。试想在如今21世纪的我们有谁会因一个虚幻的春梦而相思死去呢?如今一见钟情的几率都小的可以忽略，更别谈什么为梦怀春而死了。而在杜丽娘那个年代，在那个真情被压制，人性被束缚的年代，这或许不过就是一个再也寻常不过的事情罢了。
在古代，女子必须三从四德，大门不出，二门不迈。经常就躲在自己的闺房中绣花练琴作画。在出嫁之前见到的男人估计也就他父亲，兄弟，再有也就是家丁了。那么偶然间突然见到一个与她没有血缘关系的而后风度翩翩的男子，有几个能不一见倾心的。而严酷的教条根本不允许这种私订终身的事情发生。但往往物极必发，越加以束缚，就越能激发人性去挑战。就说今天，男女平等，见到异性的机会多了，社会也开明了，很多人都能在寻寻觅觅中找到自己的另一半而幸福快乐的生活。又怎会有那么多抛弃家庭而私奔的悲剧呢。
所以说到底，就是封建礼教无情的压抑了人性，造就了无数悲剧的产生。
再有的感触就是杜丽娘的真情了。虽然仅仅是一梦之缘。但也无法浇灭心中那被烈火燃烧的情思。天逝之后，她冲破重重困难，终于见到了柳梦梅。而冲破这些困难那是需要多么大的勇气与多么坚定的毅力。都说爱情是有期限的。而丽娘当了三年的鬼魂，却仍然对梦梅念念不忘，历经千辛万苦才得以圆梦。而现今又有多少异地情侣因忍受不了时间和空间上的距离而选择分手，成为陌路人。我想说的是在今天我们勇敢追求爱情和幸福的同时，请不要轻易放手，爱情总是需要坚持的。
《牡丹亭》一书中，语言优美，文中更有很多词藻优雅的词曲。例如【山桃红】。
则为你如花美眷，似水流年。
是答儿闲寻遍，在幽闺自怜。
转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边。
和你把领扣儿松，衣带宽，袖梢儿揾着牙儿沾也。
则待你忍耐温存一晌眠。
是那处曾相见?
相看俨然，早难道好处相逢无一言。
还有离奇的想象，虚幻的仙境，以及死而复生的离奇动人情节。促使它成为文学巨著。
而《牡丹亭》的感人力量，在于它具有强烈地追求个性自由，反对封建礼教的浪漫主义理想。这个理想作为封建体系的对立面而出现。善良与美好的东西都属于杜丽娘。汤显祖描写杜丽娘的美貌很成功，而描写杜丽娘的感情和理想的那些片段更具魅力。《牡丹亭》写出，她不是死于爱情被破坏，而是死于对爱情的徒然渴望。通过杜丽娘的形象，《牡丹亭》表达了当时广大男女青年要求个性解放，要求爱情自由、婚姻自主的呼声，并且暴露了封建礼教对人们幸福生活和美好理想的摧残。
《牡有一本书最好是在静晚上读，那便是《牡丹亭》;有一首曲最好是在高阁上唱，那便是《牡丹亭》;有一段爱情最好是在生离死别中吟，那还是《牡丹亭》。
偷偷然折起最后一页的书角，我询问自身：梦究竟是什么?于丹说，梦只事关情结，只事关一个人心里的体会。汤显祖却道：梦里之情，何苦非真?天地岂少梦中之人耶?而我想说：梦非常简单，便是摆脱深闺大院，恍然间，见到哪个真实的自身，捡起那份遗落的本真。直言不讳罢，原先姹紫嫣红开遍，似如此附与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事哪家院!这便是我对《牡丹亭》深刻的怀想。
杜丽娘，这位生在官宦之家的`深闺女眷，被《诗经》中《关雎》一章所叙述的爱情小故事所触动。梁梦里，见一书生柳梦梅持柳求爱，此后欢度良辰，幽会牡丹亭畔。殊不知天妒佳眷，杜丽娘因夜有所思，情无所寄，一病不起，抱憾终身。人死之后，其妈妈将她葬在花苑的梅树下，后移至梅花庵观，丫鬟春香将丽娘的自画像藏在太湖石底。当柳梦梅赴京赶考，留宿庵观中，拾得那幅画轴，忆起梦里佳人。他不管不顾开棺处死的风险，掘开杜丽娘的墓葬，让她起死回生。几经曲折，两个人最后兴得皇上赐予婚缘，此后相随相伴，相识恩爱。假若缘定三生，就算穿越重生存亡，教人惜得一缱绻。
《牡丹亭》与《长恨歌》不一样，它没有皇家宫苑，没有金盆玉石，仅有那芍药花开，杏花雨落，青桥青石板，满园春色，也有那一段梦回千转，相思不相负的爱情。也许假如丽娘不摆脱那深闺大院，没有看到袅晴丝吹来闲院落，摇漾春如线的风景，这一段爱情是否会锁进封尘中，不容易出现呢?不，它会出现。因为它的身后有二颗脱去凡俗的心。这便是《牡丹亭》交给我非常幸福的美好。在哪个宋明理学抑制，封建社会胁迫的时代里，杜丽娘释放个性化，追求幸福，是福还是祸?我讲，是福。封建思想让她从唯唯诺诺越来越固执英勇，勇于为爱情舍弃性命，敢于在朝堂以上据理辩驳，慷慨陈词。仅有为随意，为信心拼搏的优秀人才会越来越至情至理。我想这至情至理便是本真，《诗经》中关关雎鸠便是丽娘找寻本真的刚开始。实际上，每一个人心中有缺少不上本真，缺少不上真实的自身。丽娘不应该甘于礼教，因此她超越自我，寻找幸福;林逋不应该求生在污秽的官场，因此它隐于湖畔，梅妻鹤子;严子陵不应该安于荣华富贵因此他逐梦青山绿水，无拘无束。请相信，人有时候会很微不足道，微不足道到眼瞳在清亮也会被别人当做冰穹，光辉立在身旁，却没法被庇佑，但人有时候会因为微不足道而强劲，要是他坚信自身，超越自我，实际上人的本真很强劲。
我想，我该再次打开第一页，由于爱情的小故事没有终点，自身的完成没有终点站。今夜，也是一静夜。
倘若要感受真挚浪漫的爱情，那必然要品读牡丹亭这部作品了。它于1598年创作，是明朝剧作家汤显祖的代表作之一，其中细腻华美的语句和主人公之间美好执着的感情让人沉迷其中，感叹万千。其全名《牡丹亭还魂记》，与《紫钗记》、《邯郸记》和《南柯记》合称"玉茗堂四梦"，足见其成就之高，并且流传于后世，特别是当中的经典名句即便在今日也是脍炙人口，让人津津乐道。
故事的女主人公是南安太守杜宝的女儿杜丽娘，她游园的`时候触景生情，回来后在睡梦中与男主人公书生柳梦梅在牡丹亭幽会，从此一病不起，与世长辞，其埋葬的墓地建为梅花观。书生柳梦梅机缘巧合借宿观中，偶然拾得杜丽娘殉葬的自画像，才惊觉这就是自己在梦中梦见与自己牡丹亭幽会的女子。夜里杜丽娘的魂魄向书生说明原委，于是柳梦梅掘开坟墓，杜丽娘得以起死回生。俩人结为夫妇，相伴前往临安。后来虽然两人遇到重重困难险阻，但他们克服难关，感情坚定，得到终成眷属的圆满结局。
读完此文，我不仅为他们感情得以圆满而欣慰，同时特别钦佩杜丽娘追求真爱的勇气。
她为追求理想的婚姻所作的舍身忘死的斗争，反映了女子对爱情的向往，更具有反封建的意义与价值。我们知道，杜丽娘所处的正是封建思想严重的家庭，父亲希望杜丽娘成为一位淑女，也就是在家相夫教子，做贤妻良母，遵守相应的道德规范，一切都被人为的教条所束缚，没有思想的自由，与世隔绝，压抑自己的心愿。确实如此，古代的女性在男权社会里个性无法解放，只能将失去自由的苦闷与抑郁埋藏在心底，久而久之也就麻木了，不知是可恨还是可悲。但杜丽娘则不同，即使周围布满了封建的枷锁，她仍然顽强的抵抗，特别是在梦中与书生幽会的心理愿望就反应她渴望自由的强烈诉求，最后宁愿死亡都要追求自己心中的爱情，值得人们歌颂。也正是她坚持的精神和执着的态度，才让她能克服世俗建起的重重障碍，最终获得她想要的幸福。这部作品正是反映了封建礼教对人们思想的摧残，鼓励女性思想解放，具有很强的时代魅力。
不得不说，这动人心弦的爱情故事与汤显祖华美的词藻是分不开的，我尤其喜欢里面的几句经典话语。其中一句就是"情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。"爱情就是生死相依、生死相随，情之所至，刻骨铭心。为爱情飞蛾扑火，即使可能没有好的结局也要奋勇一搏，这才是人间的真情。
牡丹亭用圆满的大结局激励着无数真爱的人们，"情不知所起，一往而深"，爱情就是这般奇妙，又这般动人心魄。也许爱情的前方道路有着许多不为人知的因素阻挠着我们，但如果我们有着杜丽娘这般不畏生死，坚强勇敢的决心，那么有情人终将突破阻碍，终成眷属。
牡丹的分株繁殖在明代已被广泛采用。具体方法为：将生长繁茂的大株牡丹，整株掘起，从根系纹理交接处分开。每株所分子株多少以原株大小而定，大者多分，小者可少分。一般每3-4枝为一子株，且有较完整的根系。再以硫磺粉少许和泥。将根上的伤口涂抹、擦匀，即可另行栽植。分株繁殖的时间是在每年的秋分到霜降期间内，适时进行为好。此时，气温和地温较高，牡丹处于半休眠状态，但还有相当长的一段营养生长时间，进行分株栽培对根部生长影响不甚严重，分株栽植后还能生出一些新根和少量的株芽。若分株栽植过迟，当年根部生长很弱，或不发生新根，次年春，植株发育更弱，根弱则不耐旱，容易死亡。如分株过早，气温、地温较高，还能迅速生长，容易引起秋发。
牡丹分株的母株，一般是利用健壮的株丛。进行分株繁殖的母株上应尽量保留根蘖，新苗上的根应全部保留，以备生长5年可以多分生新苗。这样的株苗栽后易成活，生长亦较旺盛。根保留的越多，生长愈旺。
只有学会不满足，才会有长足的进．。对任何事情都要有进取心，敢于执着地“向前冲”才是生命存在的意义，人才能活得出精出彩！
著名的大发明家爱迪生，想必大家并不陌生．为了寻找到合适的灯丝，他不知做了多少次的实验．但这些都不是徒劳，上帝把他的一切都看在了眼里，所以才有了今天的“光明”，这也为他的人生赢得了无尚的荣誉！
孔子说过“三人行，必有我师焉，择其善者而从之，其不善者而改之．”这足以体现孔夫子谦虚学习，执着进取的高尚品格．实为我们学习的典范！不仅在学习方面都应如此。
当我提出这个观点的时候，一定会有人站出来反驳我，认为满足之人可以生活得很快乐，而不会满足之人，只会永远的郁闷、压抑．其实，这些都只是表面现象而已．扒开表层看本质，就不难发现：“快乐之人”并不快乐．他们只懂得表面的做作，根本不知道快乐的内涵到底是什么．而“笑到最后的”往往是你所谓的“郁闷、压抑”之人．他们会笑，懂得快乐，经过“不满足”的努力与自我的发展，他们更有实力去快乐。
我讨厌乞讨之人，尤其是那些成年人．除非特殊原因，否则在我眼里，他们就相当于社会中的败类．“人不可有气，但不可无骨”．不这里，就可以认为是对易满足之人的一促讽刺、批评，更是对不懈努力、不断进取之人的鼓励与赞扬。
人类社会的发展趋势是不断向上的，这包括物质、精神、文化等方面．大自然不会后悔将人类造本身就是一种奇迹，人类今日的发展必定是奇迹中的奇迹．试想一下，如果上帝所造的昼那些唑满足、毫无进取之心的人，在几百万年后的今天，会是个样的情景？或许没有今天，所谓的“今天”，可能已被另一种“不满足”的生物世界代替了。
我相信，不满足之心，人皆有之，只是所会诸的行动千差万别．有的人心动颇多，而行动少之又少，也就演化成了后来的“满足”之人；有的人却付出了很大努力，懂得珍爱生命，把握机遇，也就是后来的“不满足”之人．从此，这个世界就存在“乞丐”与“富翁”的差别了．这两个名词并不是在房间强调物质生活的好坏，而是当今社会的一种现实情景。
同学们，我想每个正常人都会憧憬“富翁”的生活，而是你的全部．更准确点说，应该是你的一种不断进取的骨品质．保持着一颗“不满足”的心，始终不停地向未来“宣战”，向命运“进军”，每一次的收获不是最重要的，在“战场”上生命的锤炼才是你永远的财富。
让我们从现在起，收获自己的财富．相信在不久的未来，在座的每一位都是不折不扣的大富翁。
《牡丹亭》，早就听说是一部将恋情写的不错的古代作品。
我们且来看看它有哪些地方值得我们称道。
《牡丹亭》中杜丽娘是一个知书答礼的富家小姐，而柳梦梅则是贫穷的文弱书生。
文章虽然用极其荒诞的手法，让杜丽娘死而复生，成就了一段佳话。
但我们应该看到，即使他们不是富家小姐或贫弱书生，他们对对方的感情都是真挚的，是赋有责任感的。
本书单此一点就值得我们学习。
当代中学生谈恋爱，很大成分上都只是游戏，图得一时快乐。
中学里勤工俭学的学生还是很少的，大部分学生拿的都是家长辛苦挣来的钱，钱花完了，伸手向家长要，钱便来了，根本是衣食无忧。
那些“鸳鸯们”自然不会考虑到出了中学校门以后的情况，即使明知是分手的结局，也还是乐不可止。
培养出真感情的也不是没有，但结局既然是分手，又何苦要伤了这份感情，要知道，身体上的伤痛不算什么，心灵上的伤痛是无法弥补的啊!
感情本就是让人难以琢磨的.东西，而感情中的恋情又是一种特例。
那是因为责任的存在，如果没有弄清楚这一点，就不要谈恋爱。
也有人说：感情是可以培养的。
话是不错，但培养不是玩闹开心，培养的目的到最后是要负责任的。
我说不清楚，只道：那是别人的事，我不管，看不惯也无权过问。
语文写作能力差，也不去思考这些问题，我过的潇洒快乐。
既然没有恋爱也能快乐，又为什么一定要选择恋爱的快乐呢?
《牡丹亭》一部中国经典古代小说，出生在昆曲发源地的我，也曾有幸看过由这部小说改编而成的戏曲。
但由于年龄过小，一直未曾领略其精髓。
如今我已是一名中专学生，再次拜读这本小说，有了不一样的感触。
翻开已开始泛黄的书页，想来是有些年数了。
《牡丹亭》这本由汤显祖创作的小说，语言细腻，文辞华丽。
由于阅读了大量的现在言情小说，他们都是实实在在的爱恋，多数是轰轰烈烈的爱情故事 ，而这部小说颠覆了我的看法，柏拉图式的爱情可以存在。
杜丽娘一个有着聪慧之姿，落雁之貌的女子。
一日在丫头春香的怂恿下决定去游园，游园前还打扮了一番。
打扮本是为人看，但她说“恰三春好处无人见，不提防沉鱼落雁鸟惊喧。
则怕的羞花闭月花愁颤”又怕被人看见。
这确实是青春期少女很典型的心理 状态。
“不到园林，怎知春色如许”，春天的大自然唤醒了她的青春活力。
她生活在笼罩着封建礼教气氛，几乎与世隔绝的环境中，眼睁睁地看着青春即将逝去，她却无能为力，不由自主，只好把炽热的感情压制在心中。
带着无限的伤怀杜丽娘回到了自己的闺房，不一会就觉得乏了，伏于案几上，昏昏沉沉的睡去了。
正因为这一睡，改变了她的命运，在梦中他梦见了一英俊潇洒的少年郎，两人情意绵绵，私下定了终身。
在那之后丽娘因情而病，因病而死，真是莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
丽娘死后葬于梅花树下，虽在冥界仍不忘寻觅梦中情郎，历经千般苦难，终得大团圆。
文明礼貌月又开始了，哪些是文明行为，哪些又不是的报贴随处可见，最显眼的一条便是文明恋爱。
虽说进了中专校，谈谈“恋爱”是很正常的，但要论起文明来，恐怕就差远啦。
时下流行的一句话：中学里恋爱的开始，便意味着分手的结局。
我看就是最好的说明。
有一本书最好在静夜里读，那便是《牡丹亭》;有一首曲最好在高阁上唱，那便是《牡丹亭》;有一段爱情最好在生离死别中吟，那还是《牡丹亭》。
悄悄然折起最后一页的书角，我问自己：梦到底是什么?于丹说，梦只关乎情怀，只关乎一个人内心的感受。
汤显祖却道：“梦中之情，何必非真?天下岂少梦中之人耶?”而我想说：“梦很简单，就是走出深闺大院，恍然间，看到那个真正的自己，拾起那份遗落的本真。
直言罢，“原来姹紫嫣红开遍，似这般附与断井颓垣。
良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院!”这便是我对《牡丹亭》最深的怀想。
杜丽娘，那位生于官宦之家的深闺女眷，被《诗经》中《关雎》一章所描述的爱情故事所打动。
梁梦中，见一书生柳梦梅持柳求爱，从此共度良辰，幽会牡丹亭畔。
然而天妒佳眷，杜丽娘因夜有所思，情无所寄，一病不起，抱憾终身。
死后，其母亲将她葬在花园的梅树下，后移至梅花庵观，丫鬟春香将丽娘的自画像藏在太湖石底。
当柳梦梅赴京赶考，留宿庵观中，拾得那幅画卷，忆起梦中佳人。
他不顾开棺处死的危险，掘开杜丽娘的坟墓，让她起死回生。
几经波折，两人最终兴得皇帝赐予姻缘，从此相伴相随，相知相爱。
倘若缘定三生，即便穿越生死，教人惜得一缱绻。
《牡丹亭》与《长恨歌》不同，它没有皇家宫苑，没有金盆玉器，只有那芍药花开，杏花雨落，青桥石板，满园春色，还有那段梦回千转，相思不相负的爱情。
或许如果丽娘不走出那深闺大院，没有看见“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线”的风光，这段爱情会不会锁进封尘中，不会出现呢?不，它会出现。
因为它的背后有两颗脱去世俗的心。
这便是《牡丹亭》留给我最美好的梦幻。
在那个宋明理学压制，封建胁迫的年代里，杜丽娘解放个性，追求幸福，是福还是祸?我说，是福。
封建思想让她从唯唯诺诺变得执着勇敢，敢于为爱情放弃生命，勇于在朝堂之上据理反驳，慷慨陈词。
只有为自由，为信念奋斗的人才会变得至情至理。
我想这至情至理就是本真，《诗经》中“关关雎鸠”便是丽娘寻找本真的开始。
诚然，每个人心中有缺失不了本真，缺失不了真正的自我。
丽娘不应该甘于礼教，所以她突破自我，寻找幸福;林逋不应该求生于污浊的官场，所以它隐于湖畔，梅妻鹤子;严子陵不应该安于富贵所以他逐梦山水，无忧无虑。
请相信，人有时会很渺小，渺小到瞳孔在清澈也会被人看成冰穹，光明站在身边，却无法被庇护，但人有时会因渺小而强大，只要他相信自我，突破自我，其实人的本真很强大。
我想，我该重新翻开第一页，因为爱情的故事没有尽头，自我的实现没有终点。
今晚，又是一静夜。
有一本书最好是在静晚上读，那便是《牡丹亭》；有一首曲最好是在高阁上唱，那便是《牡丹亭》；有一段爱情最好是在生离死别中吟，那還是《牡丹亭》。
偷偷然折起最后一页的书角，我询问自身：梦究竟是什么？于丹说，梦只事关情结，只事关一个人心里的体会。汤显祖却道：梦里之情，何苦非真？天地岂少梦中之人耶？而我想说：梦非常简单，便是摆脱深闺大院，恍然间，见到哪个真实的自身，捡起那份遗落的本真。直言不讳罢，原先姹紫嫣红开遍，似如此附与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事哪家院！这便是我对《牡丹亭》深刻的怀想。
杜丽娘，这位生在官宦之家的深闺女眷，被《诗经》中《关雎》一章所叙述的爱情小故事所触动。梁梦里，见一书生柳梦梅持柳求爱，此后欢度良辰，幽会牡丹亭畔。殊不知天妒佳眷，杜丽娘因夜有所思，情无所寄，一病不起，抱憾终身。人死之后，其妈妈将她葬在花苑的梅树下，后移至梅花庵观，丫鬟春香将丽娘的自画像藏在太湖石底。当柳梦梅赴京赶考，留宿庵观中，拾得那幅画轴，忆起梦里佳人。他不管不顾开棺处死的风险，掘开杜丽娘的墓葬，让她起死回生。几经曲折，两个人最后兴得皇上赐予婚缘，此后相随相伴，相识恩爱。假若缘定三生，就算穿越重生存亡，教人惜得一缱绻。
《牡丹亭》与《长恨歌》不一样，它沒有皇家宫苑，沒有金盆玉石，仅有那芍药花开，杏花雨落，青桥青石板，满园春色，也有那一段梦回千转，相思不相负的爱情。也许假如丽娘不摆脱那深闺大院，沒有看到袅晴丝吹来闲院落，摇漾春如线的风景，这一段爱情是否会锁进封尘中，不容易出現呢？不，它会出現。因为它的身后有二颗脱去凡俗的心。这便是《牡丹亭》交给我非常幸福的美好。在哪个宋明理学抑制，封建社会胁迫的时代里，杜丽娘释放个性化，追求幸福，是福還是祸？我讲，是福。封建思想让她从唯唯诺诺越来越固执英勇，勇于为爱情舍弃性命，敢于在朝堂以上据理辩驳，慷慨陈词。仅有为随意，为信心拼搏的优秀人才会越来越至情至理。我想这至情至理便是本真，《诗经》中关关雎鸠便是丽娘找寻本真的刚开始。实际上，每一个人心中有缺少不上本真，缺少不上真实的自身。丽娘不应该甘于礼教，因此她超越自我，寻找幸福；林逋不应该求生在污秽的官场，因此它隐于湖畔，梅妻鹤子；严子陵不应该安于荣华富贵因此他逐梦青山绿水，无拘无束。请相信，人有时候会很微不足道，微不足道到眼瞳在清亮也会被别人当做冰穹，光辉立在身旁，却没法被庇佑，但人有时候会因为微不足道而强劲，要是他坚信自身，超越自我，实际上人的本真很强劲。
我想，我该再次打开第一页，由于爱情的小故事沒有终点，自身的完成沒有终点站。今夜，也是一静夜。
《牡丹亭》是汤显祖的代表作，也是我国戏曲史上浪漫主义的巅峰之作。此剧通过对杜丽娘和柳梦梅之间至死不渝的爱情的展示，表达了饱受封建教条束缚的人们突破封建思想与礼教的束缚，追求自由与解放的朦胧愿望。
从剧情上来看，《牡丹亭》表达的是一个“古老”的主题，那就是爱情与现实的矛盾。不过在此剧中，它所反映的现实具有特殊的意义，即是为明代统治阶所极力倡导的宋明理学中的思想枷锁和封建礼教制度。杜丽娘对美好爱情的向往是一种天性，尽管她身居闺阁，但仍会不自觉地产生强烈的思春情愫，并最终获得了自己的爱情。此剧的意义就在于用形象化的说法肯定了人之爱的合理性，并对理学枷锁和礼教制度提出了批判，并特别突出了人之情与教之礼之间的冲突，表现出了理学枷锁和礼教制度的不合理性。
从思想性上来看，《牡丹亭》一剧表现出了以往戏剧所无法匹及的思想高度和社会特征，它不再局限于反对父母之命、媒妁之言的范畴之内，而是明确地提出了要求思想解放和个性解放的口号。所以剧中的男女主人公可以为爱而生，也可以为爱而死，这便赋予了爱情不可战胜的力量，可以超越生死。因此，剧中的杜丽娘才成为我国文学史上一个光辉夺目的人物形象。她的死即是当时社会男女道求爱情的结果，同时也是当时社会青年男女摆脱理学、礼教束缚的方式。
从艺术特色上来看，《牡丹亭》表现出了典型的浪漫主义特征，它通过“因梦而死”、“死而复生”的夸张情节表现出了理想与现实之间的矛盾。杜丽娘因读《诗经》中的爱情篇章，而激发了自己对美好爱情的向往。但是在现实的环境中，她的情感理想几乎是不可能实现的。于是，作者虚构情节，让她在梦中或以魂游的方式实现了这一切。比如她耳听母亲的唠叨，却在梦中幽会柳梦梅。又如她在鬼差面前诉衷肠，并打动了鬼差让她寻情郎，但在还魂之后，他的父亲却竭力阻挠她与柳梦梅的结合。作者通过现实与虚幻的强烈对比，突出了现实与理想之间的矛盾，同时也反映了封建社会女性对自由幸福的向往。
《牡丹亭》全剧多用抒情手法表现人物情感，所以品读此剧更如品读一首首抒情诗。尽管以诗入戏的手法在我国戏曲中由来已久，但《牡丹亭》在这方面表现得尤为突出。此外，剧中的宾白也饶有趣味，不仅有着北曲的泼辣沉重，同时也有着南词的清隽秀丽。剧中男女主人公倾诉情愫多用南词，而描写斗争、鬼怪则常用北曲。
《牡丹亭》辞藻奢华、浪漫驰骋，但也未能从本质上跳出“发乎情、止乎礼”的传统。尤其是杜丽娘还魂之后的情节，更是遵理从礼，没有表现出彻底的以情代理的`思想。但总体而言，它敢于对抗封建保守思想，倡导自由、解放，有着积极的进步意义，在我国戏剧史上占据着先行者的地位。
中国西南边陲某小镇发生一起凶案，一名摩的司机被残忍杀害，身上的钱、手机还有摩托车都被抢走，性情憨厚耿直的汽车修理店老板宋老二(刘烨饰)因为和死者猫哥有过恩怨而变成了警方和村民的怀疑对象。在警方毫无头绪的情况下，宋老二只能依靠自己的力量开始追查凶手，为自己洗刷冤屈。他顺着死者失窃的摩托车轮胎印记找到了落魄古惑仔王友全(段博文饰)，此时王友全与纯情女友杨淑华(王子文饰)突然分手正准备南下，他认定王友全就是凶手并且想要将王友全扭送法办，然而当王友全讲述了自己当他如何偷走摩托车的过程之后，宋老二才开始发现，凶手另有其人，凶案背后也藏着巨大的阴谋，出狱不久的夜总会领班董小凤(张译饰)正为带舞女萍姐(谭卓饰)远走高飞做着最后的准备。因为这起谋杀案，宋老二、王友全和董小凤三个人的生活都彻底改变了，三人的命运彼此牵连，在荒蛮西部上演了一场追凶大戏。
历史目睹了历史的兴衰荣辱，历史目睹了三足鼎立，历史目睹了自刭乌江，也目睹了改朝换代的缱眷残留。历史无语，但从历史眼角滑落的泪中，映射出历史的“寡“者，那就是历代的君主。自称寡人，寡德之君，实以自谦。然而他们所寡的仅仅是德吗？非然也。
寡人没有朋友。“伴君如伴虎”，是朋友就要以诚相待，无话不谈，但说不好就要人头落地。”草梗横喉“的童趣却引来朱元璋的痛杀。是君主就要心怀天下，维护君权，为此而抛弃朋友。太子丹和赢政的友谊从赵国再到秦国，而当他们站在对立的战壕时，那份童趣的友谊湮灭了，消逝在历史的掩卷中。“桃园三结义”，斩白蛇，抗“黄巾”，过五关斩六将，进出魏军而不顾己。“潸然历史心茫茫，友谊还看关云长”。三足鼎立时的那段友谊另人感动。但是，那时的刘备还不是“寡人”，谁能预知刘备一统天下后的情况呢？说不好三人为争皇位而互相残杀，落个历史笑谈。
寡人没有亲信。曾经的共商国是，曾经的贴心之腹，曾经的深信不疑，几句谗言，几番挑拨，怒而杀人，满门抄斩，岂部哀哉！抗金名将死于精忠报国，长孙无忌的“老臣心”破碎于亲王的道听途说，“两朝开济”的比干竟死于自己的亲侄子手中。读史人的泪如小溪流淌于历史，“三十功名尘与土，八千里路云和月。”坚信不疑的堡垒经不住流言的轰击，哀如斯，很如斯！
寡人者，寡也。“君权神授”的他们独享那份自创的悲凉和寂寞。他们可以抛弃自己的爱妃置之于荒凉的大漠中，“和亲”带给昭君的是无尽的痛苦和悲怆，却带给她国家暂且的安乐。把“君权”的尊严压在少女羸弱的肩膀。
可怜的君主们，你们是如何熬过孤寡的痛楚，你们就不可望寻求人生的真谛吗？也许只有那“龙居之处”方享人世之百味，体会人间之冷暖。“采菊东篱下，悠然见南山。”品一壶清茗，赏一方美景，和自然对弈，和鸿鹄歌唱。“酹酒千撙尚显少”，心中没了打拼杀戮，却多了人生。
听到月亮流泪的声响了吗？那是孤独者的哀泣；听到花开的声音了吗？那是寡人寻求不“寡”的希冀。把秦砖汉瓦和孤寂一起埋葬，把功名利禄和猜忌一齐冲走，让历史充满“不寡”的绝响，响穷四方！
红牡丹是出自林语堂的一本小说，讲述的是一个名叫牡丹的女子在封建式婚姻下丧夫后发生的一系列的事情。
作为生在封建年代的女子，牡丹枉为其名，她的确是像牡丹一样与众不同的女子。开头，牡丹与她那个毫无感情的丈夫阴阳相隔后，牡丹并没有表现出像是遵守妇道的女子一样哭泣哀涕。即使是在丧礼后的嚎啕大哭，也是哭自己的未来，悔自己的青春。不难想象，这样性格的女子必定不是遵循安稳，后面的故事讲述的绝非离开她骨子里的一股不受时代所束缚的自由之恋。她既欢喜又担忧，欢喜的是与她的青梅竹马金竹可以相见相爱，不再饱受远距离相思煎熬之苦；担忧的是自己不甘沦为情人角色，又比较着金竹与自己所付出的爱是否对等。读到这里，我不禁怜悯着女性的脆弱。无论是小说中的牡丹，还是现在的女性，对于在爱情中渴望被爱的脆弱，其实大同小异。牡丹想着可以不顾一切的投身爱情，却无法让被爱着的那个人变得与自己那样同样勇敢，同样不顾世俗，抛弃一切。这也许是女性天生的脆弱敏感，但也许又是社会上赋予男女不同角色的原因，男人需要担起家庭的责任，也需要保卫他的野心，责任太大，顾虑太多，不顾一切谈何容易。
牡丹虽然担忧，但还是想见金竹，在她寻找金竹的过程中，她遇到了儿时崇拜的对象，她生命的第三个男人，梁孟嘉。他们擦出的爱火，让我感叹命运的巧妙。在牡丹犹豫不决的时候，恰好出现了一个弥补她空白时期的`男人，选择不与金竹在一起，也许对于她来说是个解脱。解脱她陷在做金竹的长期情人这样尴尬境地的泥潭里，何尝不是个好选择，好未来？但是与梁孟嘉在一起，也不是高枕无忧，烦忧事一了百了。与梁孟嘉在一起就要面临着同系同姓婚姻的问题。但在金竹与梁孟嘉当中选择，牡丹始终选择的是梁孟嘉。换作绝大部分女性，我想也多数会选择梁孟嘉，毕竟将自己的未来托付在一个不确定的人的身上，这样承受的风险，不是每个人都甘之如饴。
选择梁孟嘉后的牡丹，刚开始算是安稳，但性格始终会跟随着一个人并影响其一生。牡丹终究是耐不住寂寞的女子，她与傅南涛私恋了，好似昨日同堂兄梁孟嘉的山盟海誓都随风消逝一般。傅南涛也是有家室之人，因此后来的杀妻之事使傅南涛入狱，受此阻碍，牡丹和傅南涛才没有及时相守。此后牡丹得知金竹病重消息，前去探望，在轮船中又与一位大学生谈爱共眠。读到此时，改变了我对牡丹这个主人公她带有的新时代女性气息的看法。她拥有勇敢，拥有美丽，拥有自信，但没有拥有专一，拥有耐力。我甚至认为她只不过是为了给她寂寞的时间填满激情，她的寂寞在生理和心理都强烈的散发着，她多情的影子里隐藏着什么，到底什么才是她真正想要的，我找不到答案。
再后牡丹遇到叫安德年的诗人，觉得他颇似文君相如，又开展一场热恋，此刻，我看到了她这次的相爱与前面的热烈有所相同，又有所不似。同的是她依旧热烈，不同的是她的心多出了安稳。她的情路似乎注定坎坷，想要安稳厮守时，安德年遭遇丧子，其妻悲痛万分，牡丹不忍心看到其妻陷入绝境，而后斩断情丝分手隐居。牡丹的再一次退缩，让我反思到她其实并不是真的不顾一切，她至少顾及了别人的悲痛之心。又或许，经历了前面这些男人，让她多了些顾虑，少了份冲动，她的爱情也不再是单纯的只为自己，而是受着他人情感的左右。
隐居小镇的牡丹，扫尽铅华，归真返璞，教书为业。不料遭盐商绑架，()梁孟嘉与安德年两旧情人随船赶救，牡丹最终逃离匪窝。此时的牡丹已然看淡世间，不求热烈只求安稳。后遇傅南涛刑满出狱，约定成婚，遂此书告结。
谈到牡丹的几段之爱，我不得不为她不能与梁孟嘉相守而感到惋惜。梁孟嘉对牡丹始终带着情分，但在相爱的时间里，两人想法却有所偏离，需要的东西也不尽相同。梁孟嘉想要细水长流的平淡，牡丹却要着轰轰烈烈的情爱，这或许是年龄的原因，也许是性格使然。看到梁孟嘉前去营救牡丹之刻，再读到梁孟嘉与牡丹的妹妹素馨相爱相守投身于平淡生活之时，我的惋惜就在于此。若在梁孟嘉想趋安稳之时牡丹也跟随相守，也许结局可能就变得不一样了吧，这也许也是错误的时间遇见对的人的一种阐释吧。
《红牡丹》最后的结局也带给我很多想法。人最终还是离不开安稳。有的人经历风雨一生，在他入土归安的那刻，他也终究走向安稳，有的人一直平淡一生，他是较早选择安稳。爱情的轰轰烈烈最终也是敌不过细水长流，一时的热烈可能给我们带来了欢喜，但一时的欢喜迎来后来无限的落寞。年轻的爱情环抱轰烈，承载欢喜，才显得那么刻骨铭心，但更多时候，我们想要一份结果，想要维持这种欢喜，不是仅凭一时冲动，而是要有经得起等待的心。最终能承载爱情的水，都是一条安稳的河。
1)你是手下败将,没有必要垂死挣扎.
2)你能不能好好说话.
3)你们香港来的,不会那么当真吧?
4)你们的规矩我真的不大清楚,我只是大哥电话.
5)你不是会忘记吗?反正你会忘了我,我们只有现在,不是吗?
6)你不当演员可惜了.
7)泪水已融在笑容里.
8)可是如果让她送钱过来的话,我怕她出危险.
9)可能是因为我当过兵.
10)在上帝肯向人类揭示未来之日到来之前,这两个词就含括了人类的全部智慧——等待和希望.
13)一个没有未来的`人很难想象他会忠于爱情.
14)谢谢你让我脚踏实地的活在你的生涯里头.
15)想不到你们香港的女人,挺有情有义的……。
16)香港的驾照在这能用吗?
17)相爱的人在一起,就不会觉着苦.只有在你身边,不再让你孤单.
19)其实吾先生,我挺佩服你的.
20)你怎么不扮黑猫警长啊.
21)别说你还真行啊,你向我走来的时候,我以为是民工呢.
22)别绕弯子,人质呢?
23)我想吃个苹果,图个平安.
24)我没事,我没有男人,没有钱,仍是可以活得很好.
25)我会天天记下方镇东对我有多好,他不必怕会忘却,由于我全体都会帮他记下来.
26)我会每天记下方镇东对我有多好,他不用怕会忘记,因为我全部都会帮他记下来。
27)她是我正牌女友,我不想连累她所以一切我一个人来扛.
28)如果我要是死了,最难受的就是我妈了.
29)如果我明天就死掉的话,我会因为我今天见到你,而认为无憾……。
30)人和人的命怎么就那么不一样呢?
32)咱们的路真的很难走,没有你我走不下去,你不看着我,我笑不出来,小货色没有看到他爸爸有多棒我不情愿,你不要认为你走了,我就没有了累赘,没有你,我撑不下去.你记得吗?你许可过我,只有我一喊方镇东,你就会过来.
33)爱上演对手戏的演员?完全不可能.因为你要走机位要背台词,演戏的瞬间你脑子实在太清楚了.你不可能投入自己真实的感情.除非是生理反应.
34)我一个人,可以从香港去台湾,去上海,去北京……。
35)我演过警察把你抓了对吧.
导演曹保平在《追凶者也》里玩起了高超的互动游戏，采取分段落的章节体，以有限视角，热情洋溢、欢快跳脱的给观众意外的体验，五个分段故事各自有着巧妙、机警和呆滞混杂的趣味。该片讲述了戏剧性、娱乐性、偶然性带来的蛮荒故事，是国产电影难得一见的黑色幽默荒诞喜剧，曹保平的叙事策略保障了本来只是一个“无巧不成”的故事有了蓬勃的生命力。《追凶者也》里的刘烨，就是那个操着云南口音的当地人，拖着疲惫又亢奋的身体，参与了大多数奔波时间里光荣的愤怒，追逐中的喘息，分明是一个人竭尽所能地丈量良心与正义。
《追凶者也》延续现实主义关怀，剖析徘徊于善恶边缘的人物心理，将人物内心纠结的一面放置在轻松表象之下。在导演曹保平看来，这种在危险极端环境中的幽默，是由人物的自身处境决定，它牵引剧情朝更纷杂有趣的方向延伸。
《追凶者也》通过短、快、直接、跳跃的镜头和“稠智思精巧，博览图籍”的剧本构思，宣泄浓重的情感，迎合了市场，也喂饱了观众。刘烨、张译、段博文三位演员在喜剧演绎中不夸张，不造作，把人物的憨和烈以及接近动物的直觉感表现的淋漓尽致，在片段式的故事和场景中表现超群，演技成为电影形神能融合的关键。
林清玄先生的文章一直为我所钟爱，读这篇“菩提系列”中的文章，千万感慨，最终只是一叹，世事纷扰，有爱便好。我喜欢，仅仅因为我喜欢。
有人这么说过：“当你意识到一克拉的钻石比一枚玻璃珠珍贵的时候，你便长大了。”何为长大？市侩不堪吗？也仅仅是忘却了美得本质罢――我喜欢。拥有大智慧的人们似乎在这一点上心照不宣，纪伯伦无数次的呐喊“我们是自己的上帝！”那深及灵魂的自由，让我们这些自扰的庸人无地自容。
文章中提到威尔斯王子，他那种放下江山拥抱美人的爱情故事一度令人动容，相比于我们，他只是多了一份勇气，面对人云亦云说不得勇气，以心灵真正面对的勇气，仅此而已。放下出身，放下皮囊，仅仅是灵魂的'赤诚相对，所谓美丑又该如何判断？接下来是一个很有趣的结论：“爱德华八世和辛普森夫人的爱并不一定是纯粹与真实的美，只是还原到大卫与沃丽斯，才有了纯粹与真实之美。”对此，我们暂不评论。
我家楼下住着一对老夫妻，没有子女，身体也不大好。我每天放学回去都会看到他们携手散步或是去超市购物，相互依偎的身影在夕阳下被拉得很长，很长，金红色的光芒镀在他们身上，白发苍苍，随风飘扬，恍若一幅永恒的画面。每当看到这一幕，心上就会涌起无限感动，只觉得岁月静好，那风中相携的身影也不再佝偻。虽然他们年华已逝，彼此间相濡以沫的爱意却从未被抹去，你怎能说这不美？美是一种震撼，美好到令人不忍亵渎，不忍破坏。如此看来，哪怕是一片叶子，只要能给予你美好的遐思，就算没有牡丹的国色天香，亦是极美。
文中有一段话我喜欢非常：“把帝王之花还给帝王，把花中之后还给皇后，我只是把最真实、最纯朴、最能与我的美感或爱情相呼吸的留给我自己，我自己就是江山，我自己就是一个具足的宇宙。”我们不必要在意不相干的人和事，心脏太小，放下在乎的人刚好。快乐不是拥有太多而是计较很少。至于羡慕，不过心存不满，不过欲望过多，所得甚少而已。当你暗叹闪烁的星辰可望不可及的时候，对于随处可见的砂砾你却是熟视无睹，可本质上他们又有什么区别？不过都是世间的一粒尘埃，不同的只是你是否拥有，你是否想拥有。
世上好的心态千千万万，平和确是最难得的一种，也是快乐的最高境界，达到这种境界的前提，也只是简单。而今我们，把简单看的太复杂，把复杂看得太简单，风烛残年，蓦然回首，爱恨痴嗔已似前尘往事，只有这时，无所碌碌之时，怕才能去学习珍惜身边。
以上所言却也不是绝对，这样的断言，怕是我还没资格，平心而论，我知道，我却做不到，吾乃庸人，这并不可否认，但我们依旧有资格，选择自己的心态。
当生命回归到最初的模样，一颗遥不可及的星辰与一粒近在咫尺的砂砾并没有什么区别，在懵懂的孩童看来，它们一样微小，一样闪烁着光。
编剧张天辉和阳建军曾到贵州采访新闻原型人物，意外得知一个月前已有导演来采访过。这位导演就是据此新闻拍成的《人山人海》获得威尼斯电影节银熊奖的蔡尚君。
刘烨在该片中首次尝试用云南方言演出。在拍戏前的一个半月时间里，他一直在跟曹保平的一个云南学生学习方言。
片中刘烨的造型邋遢，胡子拉碴还有高原红，对此他也笑称，希望大家能够更加重视他的演技，而非容颜。
影片片名和五个小标题的字体都是取自被称为“滇中双爨”的《爨龙颜碑》和《爨宝子碑》。而该片的拍摄地点也在云南。