写心得体会也是一个提升自己思维能力和表达能力的过程，能够培养逻辑思维和清晰表达的能力。以下是一些经典的心得体会范文，它们囊括了各个领域的经验和感悟，值得大家深思。
“生而为人，我很抱歉。”
无意中翻到的一本书，封面上《人间失格》四个醒目的字吸引了我，人间失格，意为丧失为人的资格，精简的标题也渗透了这整部小说，文章篇幅并不长，却足以让人震惊。我陆续地看完了这本小说，还是觉得无法彻底明白小说所表达的情感，内心的困顿和挣扎可能还是需要多次的阅读和精神生活中的体会才能明晰其中的情感。
《人间失格》是日本小说家太宰治的一部半自传体小说，第一次知道作者的名字是在且听风吟的书腰上，太宰治的名字对着一句话，彻头彻尾的绝望，从对这个作者的好奇到翻阅他的作品后才明白了这句话的意思，文章字里行间颓废渴望解放的情感，《人间失格》中的男主角叶藏就是以太宰治本人为原型，太宰治一生多次求死，最后求死得死。他童年被侵犯，又深受战争的影响，父母、朋友、女人，这些对他而言全是不可信任的。有人说他是社会的废物，有人说他是抑郁症患者，也许，他只不过是一个伤心过度的人，一个充满忧思、感伤、怀疑的人，也许生活在某一个瞬间击垮了他，让他从此再也无法直视生活。
小说开头以“我”看到男主角叶藏三个时期的照片为线索，叙述了叶藏悲剧可耻的一生。从童年那张强颜欢笑的照片，再到二十五岁时却仿佛老人的死相，再到八年前青年时表面的美丽和从容，“我度过了可耻的生涯。”这段话之后，就展开了主人公大庭叶藏恐惧生活和抑郁的人生，虽然出生在富裕的家族中，但是性格和心理上的缺陷是展露无遗的，也注定了他后来的人生结局。叶藏虽然出生在富裕的家庭，因为被侵犯，还有父亲的原因，从小就缺乏自信，不善言语，和别人呆在一起的时候总会感到不安、害怕、恐惧，叶藏由于太看轻自己，把自己的位置摆的太低，一味的想去讨好别人，于是想尽办法去逃避内心的恐慌。
他通过扮演丑角来取悦他人的方式，来掩饰内心的恐惧，表面上看起来跟普通人一样，诙谐幽默，率真善良，而把忧郁和恐惧深深藏在内心深处，当他这种试图掩饰内心恐惧的行为被同学发现后，便更加的不安与恐惧，结果只是加重了对心理上的伤害。成年后的叶藏被自己所谓的朋友带上了歧路，但叶藏又偏偏生的美貌，无数的女人为他倾心，而叶藏也自甘堕落，去享受抢夺钱财，在女人堆里生存，再有一次叶藏尝试了吸毒的快乐，他发疯似上了这种让人沉沦的愉悦感第一次，叶藏感受到了快乐，最后叶藏慢慢沉沦，像一个无赖一样，但内心又像是一个孩童，渴望被救赎，却又恐惧这生活，他是矛盾的，他是至真也是至恶。
或许有人会认为这只是一部悲剧自传，一部为单纯的生活增加悲剧色彩的添加剂，有人说《人间失格》全篇都是呻吟病语，矫情且不知所云，但我认为，这是一部真正灵魂深处的自白，相信很多人在阅读过后都会有沉沦于灵魂的懦弱和悲伤，可能不能完全感同身受，但在其中必定会有一些共鸣，无论是灵魂软弱的人还是对故事主角的同情和悲悯。
我觉得《人间失格》这本书带给我的，是对自我的剥削，没有一个人是没有心理障碍的，世间能看到的只是碍于生存能不能给人便利。曾经光鲜的表面下，内心可能颓废可能抑郁，就像叶藏的一句话“所谓的世人，不就是你么”努力的成为自己眼中的世人，成为自己眼中的“你”，我们来到人间，来到此处，就是为了触及存在主义的真谛，了悟世间的真理。
其中我最喜欢的一段，是叶藏玩反义词游戏的那一段。黑色的反义词是白色，白色的反义词是红色，红色的反义词又是黑色，花的反义词是蜜蜂，恶的反义词是善，光明的反义词是黑暗，那么，罪的反义词是什么?叶藏说，是罚，罪与罚，水火不相容，冰炭不同器。
不可思议，却又完全能够接受，觉得好像一瞬间打开了一扇新世界的大门。然而我又感到恐惧，如果太过认同他，也许有一天我会走上和他一样的道路。
偏偏情不自禁为叶藏的种。种反应而赞叹。
对于叶藏此人，我一开始还以为是一个反社会人格的穷凶极恶的大凶之人，看完之后却觉得他不过是一个极端麻木与极端敏感并存之人，没有想象中的凶恶，只是对世人期望过高，自卑而又厌世，弱不禁风的人。如同太宰治的笔名，自称dasai，自认“差劲”。
文字里有种压抑的呼吸，仿佛黑夜中看见白骨铺路，鲜红血液流淌如引路明灯，灰白雾气缭绕四野，雾气里鬼语啾啾。我不敢说话，问身在何处，亦不敢反抗，只静看人世如炼狱生烟。业火烧到了脚下，我认命。如果那青面獠牙的是人，那我不配为人，但那是我的错吗?是我的错吗?是吧。虽无青面獠牙，我也罪孽深重，若果然无解，那我便自堕阿鼻。
于是，果然无解。叶藏进了疯人院，而太宰治投水而死。
此处却生出异样的美感。一种问道极致的悲哀。都说太宰治是看了太多人世丑恶，终于不堪忍受。恐怕不仅是丑恶，即使是美好，知道得太多，也会让人悲哀吧。知识越多越恐惧，我是这么想的。
刚出生时，人在一个没有知识的世界里。这里没有光，尽是黑暗。但是这个时候，人看不见黑暗，因为他不懂何为光明。所以他不会为黑暗的无边无际而恐慌。
通过学习，人获取了知识。便如同人在黑暗中见到了光。最初他很兴奋，他会尽量想要把光的范围扩大一点，让光强烈一点。这个时候他是幸福的，因为他感到生命里有光了，就很满足了。
可是很快，他就会觉得有问题了。光出现了，让他意识到了黑暗。黑暗是无限的，正如我们的无知是无限的，而光是有限的，正如我们所能掌握的知识。此刻人就会感到不安。
继而光束扩大，人会发现，随着光明的范围扩大，他所能看见的黑暗的范围也增加了——可以类比为圆，圆面积越大，圆周长越大。
如此不停继续下去，他将会被那永无止尽的黑暗所震慑，继而颤栗，继而咆哮，继而歇斯底里。
那该如何是好?
留在我眼中《人间失格》可能是唯一一本，对于我来说，如果你看不懂，或者是刚看过之后对此嗤之以鼻的人，说实话，我是羡慕你的。
或许你们永远也不会知道，有多少人曾经抱着这本书在深夜里哭泣，一次又一次指着封面的太宰治告诉自己“不要极端”、“不要抑郁”、“不要像这个人”一样的说教。你们可能会对此嘲笑、讽刺、讥讽，甚至很讨厌这样的人。但是，我只想说如果你不曾跌落尘埃里，你们又怎么会了解那种被世界击倒在地的绝望。
《人间失格》是主人公叶藏在看到自己年轻的时候三张照片的感想为开头，中间是叶藏的三篇手记，分别介绍了叶藏的幼年、青年和壮年时代的经历。描写了主人公叶藏为了逃避现实不断沉沦、经历自我放逐，嗜酒、自杀，用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的'悲剧。
其实，读完《人间失格》我一瞬间的反应是不知道为什么有一种被救赎的快乐。那时的我才知道原来世界上不仅仅只有我自己有那么消极的想法。我并不认为读书一定要从中学到什么才是好书。我反而认为在一本书中能从作者的笔锋中看懂自己，这才是读书尤为重要的。
所以我们需要感谢太宰治，感谢一个和自己抗争了一生的人，用最后的勇气，为所有在未来或许将投入这漫长战争中的后来者们，留下了这样一首挽歌。
”回首一生，尽是可耻的过往。”对于这句话的开篇，毫无疑问作者是个写故事的圣手。前尘过往，尽数在这一句话中，同时也奠定了这本书的基本色调。
有很多人认为这本书很颓废，都不敢去读他们的书。为什么说的是他们呢，因为除了太宰治以外，还有诸如像三岛由纪夫、芥川龙之介之类的人存在，同样是废的不能再废了，至少在读这本书之前我是这样认知的。
但如果你真的能在某个深夜，安安静静的读完这本书的时候，我相信你的这种认知会荡然无存。它的内容虽然是丑陋的，但在其下面却是一颗掩饰不住的、神一般存在的灵魂。就像主人公大庭叶藏那颗”清澈的眼睛、纯净的内心”，即使再无可救药的人，都能在里面找到“神性”的存在。处于梦幻的虚假和真实的现实之间，大庭叶藏那颗苦苦挣扎、无处安放的灵魂终究去了哪里呢？他活的过于真实，但又极度虚假。真实到了一种类似地狱的环境中，虚假到了类似于天国的天堂，而对于我们这些人来说，却很悲哀的处于两者之间。
为什么呢？我们活的极不真实，但又受到良心的驱使活的不够虚假。隐藏在灰色的天幕中，开始了蝇营狗苟的生活，所以我们说生活本该如此。这本书就像一面镜子，当我们站在它面前的时候，所有的伪装都自行退避，露出了那个自惭形秽的自己。
面红耳赤。欺骗是社会的基本属性，有的时候就连我们自己都没有意识到欺骗的存在。这是整个社会的基本属性，怨不得他人，怨不得自己……长久以来的这种属性就像一个大染缸一样，经年累月的将我们侵染，直到我们自己都意识不到它的存在，它才肯善罢甘休。就像走路，你脑海中不会去思考，“我该先迈哪只脚呢……”习以为常。它的最大作用，便在于警醒。警醒憨憨入睡的人，警醒不愿承认的人，警醒无知的人，警醒睿智的人，警醒所有的人……惊醒任何人。毫无例外。
当你再度醒来时，你发现你看到的世界好像、似乎、有点不一样了，它变得更加清晰了，尽管它还是原来的样子。很美好的世界，一个介于天堂和地狱之间的人间；一个很美好的人类，介于光明和黑暗之间；一个很美好的你，一个介于善良和恶毒之间的你；一个很美好的我，介于天使和魔鬼之间的我。天使？魔鬼？一念永恒。
作为私小说类型作，或者作为无赖派代表作，它是成功的，并且当首推。作品悉数采用第一人称，强调主我表现，抛开宏观架构，单从叙写身边生活琐事和人物心理活动出发，披露生活的不安与生存的危机。色调阴郁、颓废，多数展现人性不堪的一面、生活破落的一面。
出彩的是，作者在人物心理的刻画上，尤其细微到位。比如《维庸之妻》、《蟋蟀》、《皮肤与心》三章，借女性口吻叙事、抒情、剖白、袒露内心，丝毫不牵强附会，足见作者敏感心细，对人物的观察揣度出神入化。
虽说作品不谈时代、不谈政治，但我还是从中感受到了人物所经历的战争的伤痛，以及浓浓的思乡之情。有一种愁，它是私人的，也是家国的，“乡愁”隐藏在字里行间，成为永恒的主题。无论是叶藏轻轻点头，同意回乡疗养，还是维庸之妻慨叹昔日的井头公园不再，池塘小鱼儿哪里去了？亦或是多情编辑想一斩情丝，回家置办个小屋和妻儿安度晚年，无不藏纳着他们对故乡明明灭灭、闪闪烁烁的眷恋。离乡的人都想回去，单纯的童年，淳朴的故里，简单的人事，方能最有效地治愈灵魂最深处的伤痛。可惜啊，一场战争，故乡不再是原来的故乡了；一场离别，我们不再是曾经的我们了。
如果大家生活难过了，可以选择吃一顿或者像村上一样去跑跑步，因为美食和运动都可以刺激多巴胺分泌。太宰治用作品告诉我们，一定离烟酒、女色远点，他们没啥作用，不过是使人堕落的触媒。还有很重要的一点—— 远离社交圈，“他人即地狱”，当你发现别人比你过得好的时候，你会更苦。
希望大家都快快乐乐地活，人生嘛，开心是一天，不开心也是一天，当我们回首往事的时候，能有二三件事暖得你会心发笑，足矣。
金钱，名利，长生……相信答案会有很多很多，然而，有一个人，他在追逐的，是死亡，以自己的身躯给予自己死亡，也就是自杀。他的名字是太宰治。
而太宰治先生带给我更多的震撼，则是在他的经典之作《人间失格》中。
《人间失格》描写了主角大庭叶藏从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我的否定的过程，同时也抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫……透过主角叶藏的人生遭遇，太宰治可说巧妙地将自己的一生与思想表达出来，因此也可算是他半自传性作品，并且藉此提出身为人最真切的痛苦问题，从滞涩的文中更可体会其内心深切的苦楚，在完成本篇作品之后，太宰治终归还是选择了投水的方式，为自己划下最后的句点。
生存还是死亡，这是一个值得考虑的问题。
人的一生都在追求什么呢?
“与其纪念他的生，不如纪念他的死。”是后人对这位一生多次求生直至1984年结束生命的无赖派大师的评价。亦或许，死亡是太宰治先生的一种重生吧。
人间失格，即为丧失了做人的资格。小说从虚拟人物大庭叶藏的一生去体现着太宰治先生眼中自己那“充满羞耻的一生”，是一篇半自传体小说。
《人间失格》是一部滴血的灵魂自白。
我们匍匐于某种外在强加的道德与价值标准之下，边受着它的逼迫，事突上心里也清楚见对自己的压迫，一边却又不断地扭曲自己，不疑自己，终于人间失格。
《人间失格》有它的特殊性，它不能反映一个时代更不能反映大多数人，只是太宰浴自我手剖后的医疗报告表，所以不凭对号入座，而且不可避免地具有夸大的成分。然而，这样一部作品竟然在文学史上如此重要，同时也深入n。鲁风说：精神的癖，让像太宰一样的人容不得半点伤害他活在自己的世界里，卑微而自由。他想打破什么却又没有万向，他的澜普在于他用心看着漆黑的世界，虽然太宰治，被称为无赖派文学大师，这本《人间失格》也是一本饱受争议的破灭2木，但我却想把二无颖”二字转换为无奈”，深深叹是这个独一无二的人，何为太师?力伟大众人?用者共回只是做了一些别人没有做的事，所以还不她把他叫做独一无二的人，太串治的一生充病传奇，五次自末，四度殉情未遂。
读这书书的第一遍，我的心情是压抑的，硬说太军治颓废消极，是非常不公平的，他其实是很可爱，很温柔的人。不知道别人怎样，反正我从这位“厌世者”写下的文章中，看到了对美的追求，一千个人眼中有一千个哈姆雷特，《人间失格》之于我的意义，也可能和别人不同。然而这位小人太宰治先生对世界和自己的爱却是不容置疑的，现实中有的人把吃饭看成重要的事儿，宁可饿顿，也绝不将就吃口。有些人把感情当成神圣的事儿，宁可孤独终老，也绝不将就找个人结婚。有些人把生命的体验当成至高无上，既然不能忠于自我去生活，不如在虚空中沉沦。或许，这就是泊在我们中间那些人间失格者”的.逻辑，而我们很早就会被教育到，如果秉承这样的态度去生活，在现实的生活中你将毫无立足之地。
我们应该学会从容生活的不美，宽容自己的言不由衷，抛弃发于自我的生活理想，我们才能够过得更好。希望和悲剧只存在在你的书中，而不是你的身边。
“人们相互欺骗，却又不可思议地不会受到丝毫伤害，就好像没有察觉到彼此在欺骗对方似的，这种毫不遮掩、大大方方、堂而皇之的互不信任的例子，在人世间无处不在。”我们在面对曲折坎坷的人生时总被告知：生活是残酷的，坚强一点总会过去的;冬天来了春天还会远吗诸如之类的话语。可生活是残酷的，我们总要为自己犯下的“罪”乞求世界的原谅，却不曾想过这个世界也会犯罪。到周遭的世界走一番，你会发现美好与邪恶是并存的，我们也要原谅这个世界犯下的错。越是惧怕别人的人，反而越是更加渴望亲眼看到可怕的妖怪;越是神经质、胆怯的人，越是企盼暴风雨来得更加猛烈。我们能否在大杂烩般的环境中坚定内心的想法，能否在第三条路上领略不一样的风景?在人人都臆想的那片天空之下，那座山应该是怎样的，那片海应该是怎样的都仿佛有了规律。但我愿如叶藏这般，坚持自己的道路，去好好地，拥抱我的山河。
《圣经》道：我要向山举目。我祈求——在我的人生旅途中，能够拥有向山举目的勇气，能够免除我人生路途上的危险。要知道，真正的社会道德在我们的生活中是由“人们”所创造的，我们所遵循的“道德”往往来自远隔千里之外的陌生人。我们在网络上被陌生人所道德绑架，正如国家也被世界上人权和民主的议论包围。每个人心中的山河在社会面前就成了异类。你必须要按照社会的模样去绘画，才能创造出一幅雅俗共赏的图景，才能让山高水长。其实我们都知道，自己的那片山河永远是最美的。我要向山举目，拥有向山举目的勇气——如叶藏这般，去好好地，拥抱我的山河。
我要，拥抱这山河。尽管它依旧饱受雨打风吹。像太宰治一般，人间并没有多数从出生便能够“适格地”活在这个世上的人，如果我们活着，那便是选择努力地活着，并且应该为之自豪。生命对同样珍视它的人会予以返偿;对从不放弃抵抗的人会永远失去。在小说的最后，酒店的老板娘说：“我们认识的阿叶……也是一个天使一样的好男人啊。”叶藏不是失去了做人的资格，而是不具备浑浑噩噩做人的资格。坚定内心的想法，极端不可取，个性也绝不可丢。如叶藏一如既往地坚持这般，去拥抱自己的山河。
我要，拥抱这山河。尽管它已面目全非。当你在成长的曲折中哭泣时，当你在追梦路上跌倒时，当你人云亦云、随波逐流时……都带上了叶藏的影子。不反抗不是罪，丢掉勇气和初心才是。当个人与他所思所想选择带上面具逃避的时候，那么他的人生也将陪同他出演一场假戏;当整个社会与本该面对的困难和挑战背过身去的时候，那么这个时代的辉煌也会随之转过头去。于是便“人间失格”。
我要，紧紧拥抱这山河。尽管“不反抗”也是罪过。
"生而为人，我很抱歉".
这是太宰治在《人间失格》中，借男主角大庭叶藏说出的一句话，同时，我想也可以是代表这本书，甚至是太宰治这个人的总结。
这个颓废又优雅至极的男人，曾让我一度痴迷不已。五次试图自杀，四次自杀未遂，三次与不同女人相伴，终于在39岁这一年，他成功了，离开了这个令他绝望和鄙夷的世界。
我想，很多人都想象过死亡。我们的一生，就是个不断了解死亡、认识死亡并且接受死亡的过程。读太宰治的文章，会时时联想到自己，其实我们都是悬在半空中的，而太宰治是深渊，向下看去永远有他，反而觉得踏实。太宰治是给我们兜底的人。
作为一个无赖派作家的代表，太宰治以他的言行与文笔，贯彻他对人生的不屑。而他本人则是以一种想被人瞧不起的姿态生活着的，他的放荡、好色、欺罔、谎言，表面上看和一些无耻之人无异，可真正的无耻之人并不会承认自己的无耻，而他却不会掩饰。太宰治写下的所有无赖，却因为一早厌弃生而为人这种困境，显得诚实而又颓废。他背负着所有的挫败，摇摇晃晃的走着，却让我们在意他的每一行足迹。
所以，我以为，直面自己的痛苦和失败，比选择死亡困难万分。
绝望的想去死掉么？别傻了，如果自杀是这么简单的事情，我想世界上的人口至少会减少一半以上。且不提对于父母朋友家庭的责任感就会让你愧疚不已，且不提在濒死时的极度痛苦会让你后悔到发狂，仅仅是药品枪等等现实的技术问题就难以解决。所以醒醒吧，既然死不掉，那就好好活着。
然后，问自己一个问题，"如果得不到，我会失去什么？"。
我发现和我聊天的很多人，他们会一直沉湎于自己的痛苦中，不断放大扩展，任凭悲观和消极的情绪蒙蔽了双眼。我也曾经历过这样的时候，对一切失去兴趣，焦虑愤慨，有着破坏一切的冲动。
我们所有的痛苦都是来源于欲望，来源于不甘心和妄想。当你被悲观笼罩的时候，不必盲目的左右冲撞，停下来，深呼吸，回望自己的本心。这个时候，请记得问自己，"如果得不到，我会失去什么？"。
如果你的答案是并没有失去任何，那么就不值得你痛苦。因为你此时的痛苦，毫无意义。或许这么说会显得冷酷，那些失眠的夜晚，那些买醉的午夜，那些哭湿的枕头，怎么会是毫无意义的呢。那些只是你的不甘心，只是小聪明和投机取巧没有成功所带来的失望罢了。既然连努力和付出都不一定会有回报，小心思和小聪明又怎么可能呢。
没什么大不了，你还年纪轻轻，你还心地善良，你怕什么？烂泥底下，莲花生。
之前听说过，日本的很多作品就赤裸裸地揭露了人性，果不其然，今天就见识到了。今天读了太宰治的人间失格，内心久久不能平静，感慨万千。我几乎是怀着压抑的心情，读完这本书的，果真是一个人间失格啊!!!
一是，人，活着要懂得忠实于自己，听从自己内心的声音，一定要忠实于自己，不要压抑自己。简言之，就是人不要活的太虚伪，虚假，否则你会把自己搞成内伤的。更甚者，你会人格分裂，慢慢变成抑郁。一定要懂得拒绝，懂得反抗，学会说不，尤其是对于不公平、不合理的事情。而在文中，主人公在不知情的情形下，被送进精神病院之后的感慨也恰恰道出了这一点，“我的不幸乃是一种缺乏拒绝别人的能力之人的不幸。”可见，不懂得拒绝，不反抗就是罪，最终致使自己走进悲剧的深渊。最后，只能在那感慨着，人间失格。放任自己生活在自以为的痛苦不堪的“人类”的世界里，同时以“只是，一切都会过去”自我安慰着，同时又视为真理。
二是，懂得勇敢地为自己而活。太宰治的“人间失格”说：懦夫，连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤。引用文中主人公原话就是，“像我这样的胆小鬼，是连幸福都惧怕的。连棉花都能让我受伤，幸福也会。”可见一斑，这人是多么的胆小、怯懦。其实，人活在世上，有什么好怕的呢?人，都是向死而生的。人生就是过关斩将。过去了，就过去了，而过不去也是你的命。人生只有一次，而一次的人生，一定要大胆地为自己而活。
三是，通过手记中，主人公的不断发问，可以印证，纯真无垢的信赖之心是罪的源泉。在两性关系中，你贪图对方什么，就有可能被那个什么所伤。除了看中对方的善良、人品，正直，责任心以及踏实肯干的品性。
四是，人性，这个莫名其妙的东西，我不止一次提及，一不留神，你就会被人性所伤。所以，必须了解人性，精通人性。人性是善恶的交织，一有尽有，一毁尽毁。我们能看到一个人高矮、胖瘦、皮肤白或黑，但不能直观的看见一个人的善恶。善与恶并不是人内在的、固有的属性。
当你不争气的时候，当你被别人视为负担的时候，当你身处地狱般的境遇时，当别人觉得你无救时，你会更深切地体会到，什么是赤裸裸的人性，什么是人间，失格。在最悲惨的境遇里，只要你是一个负担，就连你的至亲父母，也会厌弃你，更不用说，所谓的朋友和泛泛之交了。当然，主人公最后沦落的境遇是与自己的性格和自身的言行举止分不开的。从毕业至今，我是始终信奉人生的因果报应的。
五是，金钱是非常重要的，没有金钱是万万不能的。在如今的商业社会，可谓说，金钱是通行证。‘钱断缘散’是有一定道理的。钱断缘份散，是真的哦!尤其是对那些即将踏入婚姻的年轻人中，又有多少因为彩礼钱、房产加名字与否，而走向决裂，分道扬镳。文中主人公说，金钱比女人重要，而现实生活中，作为女性，我也认为，金钱比男人重要。
同时，主人公作为男性揭露了自己的同性，“男人大都心虚胆怯，只知道装饰门面，其实吝啬无比。”对于这一点，以我较少的经历而言，或多或少是有感触的，确实是的，有些男性，其实比你想象的更小气、更吝啬无比。所以，作为当今时代的新时代女性，必须要自立自强，把人生所有的希望，放在你自己身上，你要相信自己，你想要的幸福，必须自己给自己。不要做那个等待被拯救的人，因为，这个世界上，真正能够拯救你的是你自己啊。
太宰治的《人间失格》被推崇到很高的地位，闲下来去看了看这本著作。惊讶的发现才255余页，居然不是冗长的故事，倒是让我更能静心读下去。
不过一个下午便看完了整本书，大概不同阶级的人看这本书会有非常不一样的感受。阿叶的愁苦，是在家庭富足，挥霍享乐之后带来的精神上的虚无。而我们，大多是平凡众生，为生活焦虑，几乎没有闲暇的时光去思考自己真正人生的定义。
对于前半部分的阿叶，我生不出多少的共感。只觉得是生活的安逸造就了他不识人间疾苦，烦恼着不知所谓的事情。越往后看，逐渐理解，我们没有办法拿自身的经历去评价别人的苦痛。为生活也好，为身体也好，为与这世界格格不入也好，都是苦痛，没有一种苦痛是更加高尚的，对于当事人来说，每一种都能让他生出放弃生命的想法来。
看完全书，我感觉到的阿叶至少已经是六七十岁的老头子，然后他不过活了二十七载。精神上与这现实世界的格格不入，让他少年白头，用烟酒女人麻痹自己，自身也不能分清是真心亦或是假意。我不经为这种人生感到悲痛，他们实实在在应该是自由的大师，却被污浊冰冷的现实桎梏，变为水沟里的臭石头，眼看着自己污浊。这种痛苦，比死亡来的可怕。
又想到现在几乎是个精神世界觉醒的时代，无数人在重复着这种痛苦。为社会感到悲哀。
“我这一生，尽是可耻之事。”这是我对于这本日本文学大师太宰治先生的作品《人间失格》中印象最深的句子。
在一位挚友的推荐下我初次接触了太宰治先生的书籍《人间失格》，我怀着淡然的心态开始读这本书，却以意犹未尽结尾。看似平淡的叙述中带着魔力和侵蚀力，一点点打动我。
查阅了关于太宰治先生的资料，才知道他的一生充满了传奇色彩。他出身豪门，一生立志文学，师从金伏鳟二等小说名家;大学时代曾积极投身于左翼运动，却中途逃脱;生活放荡不羁，却热衷于阅读《圣经》;五度自杀，四度殉情未遂，三十九岁时与最后一位情人投水自尽。若是发生在当下的话怕是媒体们大肆炒作的素材了吧?《人间失格》是他的遗作，也是最被人知晓的作品。
回到书中的内容，作者以自传的形式诉说了自己的人生轨迹，真实而又深刻。小说主人公叶藏酗酒，放逐自我，用药物麻痹自我，自杀，辗转于多个女人之间，药物和酒精侵蚀了他的身体和灵魂，他痛苦不堪，却又无法挣脱。
作者想要表达的是什么?只是叙述自己的一生吗?不是，是一种发自灵魂的的拷问：人生的意义是什么?是虚度光阴吗?当然不是，但是这世上有很多人都在这么做，活着的每一天仿佛机械般行进，日复一日，年复一年，人生没有活出该有的色彩，枯燥无味。等到躺在病床上的最后一刻，回味起自己的人生，才恍然大悟，后悔莫及。
那些人是谁?可能是你身边的'人，也有可能是你自己。太宰治的《人间失格》直面的是人类共同面对的普遍课题，描写了社会中概率越来越高的自闭者、叛逆者、边缘者的悲剧。作品主人公就是这些人中的代表。叶藏若是处于当下，一旦试图叛逆、忠实于自我地生活，那么社会会越来越容不下他，他就会被异化成“人间失格者”。太宰治先生的作品之所以会受世人称赞，原因大概是悲哀的人都有叶藏的影子吧。他不断引起人们的共鸣，残酷地给予世人痛击，甚至成为了不少人的精神导师。
“因为怯懦,所以逃避生命,以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲。因为骄傲,所以不选择生,所以拒斥粗鄙的乐观主义”。他从挂着失真的笑讨好所有人的童年,到挣扎于金钱与爱日渐倦怠而绝望的青年,叶藏于安乐时创作绝望之诗,于不如意时写出生之喜悦,这样的反差令人感到他的直率和悲哀。
心理学家荣格认为，所有人内心的无意识深处都存在着一个“永远的少年”。他不会老去，永远不会长大成人，他是永远的英雄，永远的青春。他不会定型成某一特定角色，不被世俗束缚，会一直乐此不彼地追逐着自己的梦想，但却没有实现梦想的能力。这不是一种病态，它代表着所有人心中永不可及的“理想”。在这种意义上，人们把太宰治先生的文学称为永恒的“青春文学”。我们在他作品的主人公中发现了这一点，一个纯真的“永远的少年”带来的心灵上的冲击无可避免。他与这世界的人性的丑恶形成了鲜明的对比，打开了窥视人性的窗户，从中看见自己的不足，他人的弊端，呼唤起心中一直藏起的胆战和寒栗。
开头的语句的确是我感触最深刻的，我想作者能写下如此笃定的肺腑之语必定是经历了社会的险恶，人性的冷漠以及自我的摒弃吧。一个仅三十几岁的人能看透这一切，用尽一生才学写下不朽佳作，必定拥有着无与伦比的才学，这是太宰治先生的作品给我最大的惊喜。
“人间失格”中的“格”一词我将之理解为对待人生的态度，谁没有过痛苦和折磨?人间失格者不论何时都会存在，只是存在皆有意义，不论何种际遇都必有其须经历的因缘。与其凝望着深渊,不如怀抱温柔,明媚地活着。这是最基本的积极处世之道。
生而为人，实则我幸。
文档为doc格式。
人间失格是太宰治的一部著名小说，通过主人公太宰治的自述，展现了一个道德沦丧的社会中的人们如何在心理和行为上迷失自己的故事。读完这部小说，我深受触动，对于人性的种种问题有了更深刻的思考。下面我将就自己在阅读《人间失格》过程中的心得体会进行总结。
首先，太宰治描绘了一个失去尊严和希望的人间。主人公叶子是一个和太宰治一样带有自卑感和厌恶自己的人。他抱着对人类的怀疑和疏远的态度，渴望摆脱与现实世界的联系。叶子在小说中体验到了自由与放纵的极致，他放纵自己沉溺于酒精和药物之中，以此遗忘自己的存在和人间的残酷现实。然而，他却无法逃离这个世界，他身陷其中，无法摆脱对自己悲惨现实的深思痛苦。太宰治通过叶子的经历向读者展示了一个个人的沦丧带来的社会问题，以及个人与社会之间的相互影响。
其次，太宰治在小说中突出了人性的种种弱点和阴暗面。在描写叶子的心理世界时，太宰治表现了他对自己的深深厌恶和迷茫。叶子一方面要与他眼中的虚伪和庸俗的社会相搏斗，另一方面又害怕面对真实的自我。叶子对性的描写和迷恋更是突出了他心理上的扭曲，他在追求与女性的亲密关系中，试图填补自己心灵上的空缺。太宰治通过这样的描写让读者看到了人的内心的阴暗面，而这种阴暗面既是人性的一部分，也是社会存在的一部分。
另外，太宰治通过叶子的遭遇，揭示了社会的冷漠和人们对他人苦难的忽视。叶子从小到大都不受到真正的关心和爱，这让他深深地痛苦着。社会对于叶子的忽略和淡漠让他感到孤立和绝望。他试图通过自残和自毁来引起他人的注意和关怀，但这只带来了更多的痛苦和伤害。太宰治借此表达了对于现实社会的不满和对于人与人之间的冷漠态度的批判。他希望人们能够更加关心他人，减少社会的冷漠和歧视，让每个人都能够得到真正的关爱和尊重。
此外，太宰治在小说中揭示了人的自我救赎与改变的可能性。叶子通过与其他人的接触，特别是与日娘的关系，慢慢地找回了自己的价值和尊严，开始重新审视和改变自己。尽管他仍然面临着许多困难和挑战，但他通过勇气和坚持改变，最终实现了自我超越。这个过程让我感受到了个人的力量和改变的可能性，人只要愿意去追求和努力，便可以获得自我超越和成长。
最后，太宰治通过《人间失格》向读者传达了对于人生的思考和渴望。他的写作风格极具激情和独特，通过对于人性和社会的描绘，引起了读者对于人生的思考。这部小说以其深刻的主题和细腻的描写，让人深深地为之震撼。通过阅读这本书，我认识到了人的存在和人性的复杂性，对于人与人之间的关系和社会的现实有了更深刻的理解。同时，我也感受到了对于自我的思考和对于改变的渴望。
总而言之，《人间失格》是一本充满人性探索和思考的小说。太宰治通过主人公叶子的自述，揭示了社会的问题和人性的阴暗面。这本小说让我对于人性和社会有了更深入的思考，并启发了我对于人与人之间关爱和改变的理解。它让我看到了每个人都有改变和超越自我的可能性，并希望通过自我努力和勇气获得真正的关爱和尊重。
人间失格是太宰治的一部自传体小说，通过描写主人公有岛清次郎的人生经历，深入探讨了人的痛苦和无奈。读完这本书，我不禁被主人公的遭遇深深触动，对于人间的失格给我带来了许多反思和启示。
第一段：主人公的自卑与病态心理。
有岛清次郎是一个背负悲惨家庭背景的人。他的母亲自杀身亡，父亲因家族衰落而沉迷赌博，妹妹也难逃悲惨命运。在这样的家庭环境下，有岛清次郎自尊心受到了严重损害，他认为自己是个无能的废物，对自己感到厌恶和憎恨。他深陷自卑的泥沼中，无法摆脱。
第二段：社会对个体的压迫和束缚。
社会对有岛清次郎造成了巨大的压力和束缚，他无法适应社会的规范和要求，时常与家庭、学校、朋友发生冲突。在学校，他成了孤立和排斥的对象，被认为是叛逆的代表。社会对他的冷漠和排斥，进一步加剧了他对自己的自卑感和无能感。他感到自己无处容身，被困在人间的角落。
第三段：痛苦和自我放纵的循环。
有岛清次郎通过酗酒和滥性放纵来逃避现实，他将自己沉迷其中，寄托自己的痛苦和无奈。他认为只有通过这种方式才能暂时忘记自己的痛苦和无能。然而，这种逃避并不能带来真正的解脱，反而让他更深入地堕落。痛苦和放纵形成了一个恶性循环，使他更加陷入困境。
第四段：对爱情的渴望与无法实现。
尽管有岛清次郎多次陷入爱情，但他无法真正享受爱情的美好。他渴望爱情能够拯救他心灵的苦闷，但现实却让他陷入困境。他对美意对的女性爱慕、追求，但每一段恋情都以失败告终。他对自己和对爱情的无力感使得他更加自卑和彻底地失去了对未来的信心。
第五段：人生的无奈和努力。
曾经深陷痛苦和苦闷的有岛清次郎，在失去信心的状态下，依然努力寻找一丝光明。他试图通过写作、思考等方式，理解自己和这个世界，寻找意义和存在的价值。然而，他最终无法摆脱自己的身份、社会对他的限制，只能选择一条损毁自己的道路。他最终选择了自杀，结束了自己痛苦的生命。
人间失格告诉我们，人生充满了无奈和挣扎。面对压力、挫折和痛苦，我们可能会选择逃避，也可能会选择拼搏。但是，无论我们如何努力，人生注定是充满痛苦的。在最困难的时候，我们应该更加坚强，有时候接受命运是一种解脱。面对自己的失败和痛苦，我们要学会接受，也要寻找一种积极的态度来对待生活。通过思考、反省和勇往直前，我们或许能在这个痛苦的世界中找到自己的存在和价值。
作为日本文学家太宰治的代表作之一，《人间失格》使人陷入对人性、对生命的思考与反思。在阅读这本小说的过程中，我深受启发，也有了许多的体会与感悟。通过思考太宰治在小说中所表达的主题，我意识到了人性的复杂性与脆弱性，同时也受到了对生命的珍视与对他人的关怀。下面，我将就《人间失格》这本小说给予我的启示进行一番总结与思考。
首先，通过读《人间失格》，我深刻认识到人性的复杂性。小说中的主人公太宰治，以自己的内心世界为舞台，将自己的灵魂展示在读者面前。他既有着渴望爱与被爱的温柔一面，也有着自我毁灭和自我放逐的黑暗一面。这让我感受到每个人都是多面的，无论是善良与温柔，还是黑暗与病态，都可能存在于同一个人之中。这样的复杂性让我学会了更加宽容与理解他人，同时也更加坦诚地面对自己的内心。
其次，通过读《人间失格》，我也认识到人性的脆弱性。小说中的太宰治经历了一系列的挣扎与痛苦，最终选择了自我毁灭。太宰治的内心充满了自卑、孤独和绝望，对生命的珍视与对他人的关怀埋藏在黑暗之中。从太宰治的经历中，我意识到人性是如此脆弱，需要他人的关怀和支持来帮助我们度过困境。同时，我也明白了生命的宝贵，要珍视每一天、每一个人，无论他们是如何的不完美。
此外，《人间失格》也让我追寻内心真正的温暖与希望。小说中的太宰治内心痛苦而扭曲，但他依然保留着对美好事物的渴望。他用文字表达自己的内心，试图通过寻找真理与爱的过程来获得解脱与救赎。这让我明白了，无论人生多么艰难，内心深处总有一丝温暖与希望之光。正是这份温暖与希望，让我们能够坚强地面对困境，追求内心真正的自由与幸福。
另外，《人间失格》也启发我去思考生命的意义与价值。太宰治在小说中表达了对生活的疑惑和对生命的质问。他试图通过梦幻、逃避和自我毁灭来寻找生命的意义。这让我反思，生命的意义并非来自于遁入黑暗，而是需要我们深入探索和体验人生的点点滴滴。无论是快乐还是痛苦，都是生命的组成部分，都有着特殊的含义与价值。我们应该珍惜每一天，感受生命的奇妙，同时也要用行动去创造意义与价值，让自己的生命更加丰盈而有意义。
通过阅读与思考，《人间失格》给予了我许多关于人性和生命的启示。这些思考让我更加深入地认识了自我与他人，学会了坦诚面对内心的复杂与脆弱，珍视每一个人与每一天。同时，我也开始寻找内心真正的温暖与希望，并思考生命的意义与价值。人间失格不仅仅是一本小说，更像是一面镜子，让我反思自己的内心世界，思考人生的真谛。我相信，在未来的道路上，我会更加珍视自己与他人的生命，不断追求内心真正的自由与幸福。
今天终于把这部名篇粗略地读完了，对于某些心理活动的刻画打心底有了许多感触。虽然引发了自己一些负面情绪，但不得不佩服笔者对人性悲剧本身的刻画功力。果然我看的读物都比较非“主流”呢。
太宰治笔下的主人公是个内心脆弱的人，强颜欢笑故作丑态以讨得他人欢心、聊以生存。可他人无心的一两句话便能立刻将他苦心塑造的“假面”分崩瓦解。
可能正是感受到了我与主人公之间的某些相似之处，才发出那样的感慨，才越发佩服笔者对自身性格的洞察力。
这里要补充一点，《人间失格》可谓一部以笔者为原型的自传，开篇便提到他“过的是一种充满耻辱的生活”，而太宰治在此书出版后以自杀的形式结束了自己的生命。
《人间失格》虽然出版至今已略有年头，然而书中所展现出的那种“不知所措”却充满了在现代生活中轻易忽视甚至忘却的可怜的生涩之感。
叶藏生活在乡下的富饶人家，父亲是当地有头有脸的人物，也就造就了叶藏从小身边便尽是女佣人与些讨好父亲的小角色。他们大多数拥有刚刚还在背后说父亲不是、转眼却又奉承献媚的能力，还是孩子的叶藏无论如何也想不明白，究竟为什么自己与他人竟如此的不同。或许是父亲位居高官，叶藏印象中只觉其威严而不可侵犯。即便是家庭聚餐也不过是在阴暗的房间里摆了长桌，永不更替的菜式，每个人都沉默不语的吃着，即便没有胃口。于是叶藏从小便被压抑着人性中的某些物质。当父亲出差前询问叶藏想要怎样的礼物时，叶藏也无法做出决断，更无法表达喜恶，恐惧而挣扎。
人间失格是太宰治创作的一部经典小说，通篇流露出主人公与社会、家庭、他人的矛盾与迷茫。在阅读完这部小说后，我深感其中蕴含着一些珍贵的人生智慧。人间失格是一本震撼人心、让人思考人生意义的作品，让我从中领悟到了一些重要的人生哲理，结合自己的人生经历，我对于人间失格这本书所表达的价值观有了更深入的理解。
首先，在人间失格这本书中，太宰治真实地描绘了一个深受痛苦折磨的灵魂。主人公通过自己的行动和内心独白，向读者传达了他在这个世界上的孤独和无助。我深感到，在现实生活中，我们每个人都会经历类似的痛苦与挣扎。面对困境，面对自己内心深处的恐惧和痛苦，我们往往感到迷茫和无助。然而，人间失格通过主人公的经历告诉我们，无论面对多大的痛苦，我们都不能永远停留在痛苦中，我们应该坚持寻找出路，继续前行。
其次，人间失格也让我深刻地认识到，每个人都需要寻找自己的归属感。在小说中，主人公一直在追求着自己在这个世界上真正的存在感。他通过与他人建立关系，试图找到自己的归宿。然而，他却不断受到挫折和伤害，他感到自己无法完全融入这个社会。这让我想到，现实中很多人也面临着类似的问题，他们感到自己无法与他人建立真诚的连接，无法找到自己真正的家园。然而，通过阅读人间失格，我明白了寻找归属感的重要性。无论我们在生活中遭遇多大的困境与挫折，我们都应该坚持寻找自己的归宿，寻找自己的价值所在。
另外，人间失格也深刻地反映了社会对于弱者的歧视和冷漠。在小说中，主人公一直感到自己是社会的弃儿，他感到自己不被这个世界接纳和理解。这给了我很大的触动。在现实中，我们也常常能够看到社会上对弱者的歧视和冷漠。这让我想起了自己在某些时候也曾对他人不够友善和理解。然而，通过阅读人间失格，我认识到每个人都应该保持对他人的同情和理解，我们应该用心去倾听并包容他人的不同。只有这样，我们才能真正建立一个温暖、充满爱和同情的社会。
最后，在人间失格这本书里，我还体会到了人与人之间的深切情感。小说中主人公与不同的人产生了多种复杂而纠结的关系。与姐姐W相处时，他感到了人间的温暖和爱。与女主角S相处时，他表达出深深的爱慕之情。这让我想起了自己与他人相处时所经历的各种感情。有时候我们会经历友情的失落和爱情的伤痛，但是，正是这些情感的碰撞与融合，让我们变得更加成熟和坚强。正如太宰治在人间失格中所表达的，人生本就是一场波澜壮阔的情感之旅，我们需要勇敢面对每一段情感，从中汲取力量和智慧。
人间失格是一部深刻而令人动容的小说，通过太宰治的笔触，他向我们展示了一个深受痛苦折磨的灵魂的故事。通过阅读这本书，我深刻体会到了人生中的困境与挣扎，以及寻找归宿和珍惜情感的重要性。我相信，只要我们坚持努力，心存希望，就能够在这个复杂而矛盾的世界中找到自己真正的存在感，体会到其中的人生智慧和美好。
很好玩的一本书，大多书里都是女人出示色相，这里偏偏男人出示色相，有点镜花缘的味道，却又不尽相同。食色性也的世界里，在写者笔下，都是假来假去的一时相互利用，无论身体还是精神上。虽然笔下冷酷，现实也正是如此。只是，写者对男人偏爱，粉饰得太好，对女人不但少几分笔墨，还会刻意让其格外“生动”，似乎不如此不尽意，倒也的确有奇特的味道和效果。其中一篇，似乎终于让女人美了起来，却又有些不食人间烟火。也许写者眼中，女人不是在天堂，就是在垃圾场，可能是写者的理想吧，或者如柏杨所说，女人，比了解上帝都难。
原以为是应该抱着严肃认真地面孔去面对字码的，读书的过程中却是其乐无穷。因此，不得不感叹写者的精神之高，如此丑陋的世间，能写出漫画的效果，如此的少。
叶藏的搞笑，也许就是写者对自己的无奈，自己笑对生活做不到，不如看他人欢笑。很有趣的人，一边流泪，一边笑，也许是笑着走的。
在所谓人世间摸爬滚打至今满目疮痍的他，唯一愿意视为真理的，或者说是对他遭遇的一种自我安慰——“一切都会过去的。”曾经拥有一切又失去一切的他，这样坚信着。
“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。”不知是叹息还是庆幸，能够发出这样感慨的叶藏，在他二十七年的人生之中，历经了过多的沧桑。
大庭叶藏，在面对捉摸不透的现实人类社会时选择了极端另类的生活方式，表现出的`超然物外的人生态度或许令许多人无法理解。或许他的灵魂是软弱的，但骨子里是一个真实而充满理想的，永远的少年。他用心中忿忿表达了对真实幸福的向往与追求。然而社会就是如此不公，越是期望反倒越是事与愿违。叶藏看似圆滑的人生早已将他柔弱的内心践踏得千疮百孔，鲜血淋漓。可他永远面带着微笑，将那颗受尽折磨的心隐藏在身后，以最温柔的自己面对周围的人。
正如小说中酒店老板娘所说的最后一句话——我们认识的小叶，个性率真，幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是一个像神一样的好孩子。
在经济最困难的时候，忙碌致使叶藏的身体也开始吃不消。这是他第一次想要去死。在银座的酒吧里，穷困潦倒的叶藏受到了一位女招待的恩惠，两人的忧郁颇有几分相似。同居两夜后，叶藏不假思索的同意了她殉情的请求。某日夜里，两人一块儿跳进了镰仓的海面。然而——女人死掉了，叶藏却得救了。对叶藏来说，这是人生中的一个重大的转折点。
这是他人生中最黑暗也最波澜起伏的后半期。因为殉情事件的发生，家里与叶藏几乎断绝了关系。无法忍受势利的束缚，他从那个号称是父母老朋友的，每月克扣家里寄来的生活费的男人家逃了出来。被称为所谓“朋友”的堀木，面对叶藏的求助却是那样不耐烦，唯有在对自己有利的情况下才肯答应着做些什么。也正是这时，叶藏的人生中出现了第二个对他影响深远的女人——漫画杂志编辑静子。鬼使神差，两人同居了。尽管静子是一个有些一名五岁小女孩的单身妈妈，但小姑娘也十分乐意地唤叶藏为“爸爸”。通过画漫画赚取的稿费，马上又被叶藏挥霍一空。有时他甚至还会拿静子的衣服去典当买酒喝。醉醺醺地回来时，却听到母女俩的对话，是那样的融洽幸福。想着自己就这样夹在她们之间，是何等的罪过。
“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”叶藏曾经有过这样的念头，或许这一次又直击了他的软肋。关上门，他再也没有走进那个家。他畏惧人类，甚至畏惧幸福。怕失去，怕伤害，怕一切的未知。就这样畏缩着匍匐着隐藏在这世间，苟延残喘地吸取着仅剩的空气，对那时的他而言已足矣。
他也曾试图扼住命运的喉咙，也曾不甘屈服地将厄运打倒在地，寻找自己的幸福。终究却还是未能敌过笼罩着他的黑暗的重重一击。
他爱上了香烟铺老板的女儿良子，并誓要与她缔结婚约。当生活开始朝着积极的方向发展，他没料到，更加巨大的痛苦正要将他重新卷入绝望之中。良子那对人过分纯洁的信任，吸引了叶藏，却也因此招致不幸，以致竟在自家受到玷污。然而相比之下，良子对人的信赖受到玷污，更加令人心痛。无论何时，高尚而纯洁的品质都是万分难能可贵的.存在。从此良子对他战战兢兢，甚至连说话都会使用敬语。叶藏不禁扪心自问，难道纯真无瑕的信赖之心真的是罪恶之源吗。至此，他对这种唯一值得依傍的美好品质也产生了疑惑，一切的一切都变得越发不可理喻。吸烟，酗酒，甚至沉溺于药品之间，都将他拉入更深一层的地狱。
终于，他被所谓的亲人朋友安置在了东北海边温泉边上的茅草屋中，陪伴他的只有一个红色头发的丑陋的女佣。此时的叶藏，更似一具空壳。
《人间失格》是日本作家太宰治的代表作之一，通过主人公太宰的人生经历展现了社会的不公、人性的阴暗以及对自我价值的迷失。阅读这本小说，我深感人生的无常和社会的冷酷，也思考了自己的人生观和价值观。在这篇文章中，我将分享我对《人间失格》的心得体会，并谈谈如何在日常生活中理解这本作品的主题。
首先，小说中的太宰治是一个意志消沉的主人公。他对生活感到厌倦，缺乏动力和斗志。他一直尝试通过酗酒和沉迷于肉体享受来逃避现实的痛苦。然而，这种逃避并没有带给他真正的快乐，反而让他更加孤独和失望。这为我敲响了警钟，提醒我不能只沉浸于物质享乐，而是要对自己的人生负责，并积极寻找生活的意义。
其次，在小说中，太宰治对周围的人充满了矛盾的情感。他对他人的关心与善意与他常常表现出来的冷漠和自私相冲突。太宰治的矛盾情绪让我深思对待他人的态度和行为。我们很容易陷入自我中心的思维，但真正关心和帮助他人将给予我们更大的满足感和意义。因此，我要时刻提醒自己，要善待他人，用真诚的态度对待每一个人，尽可能地帮助他们。
此外，小说中的太宰治经历了由于自卑感而导致的自我毁灭的循环。他觉得自己无法融入社会，对自己的能力充满了怀疑，这导致他对自身价值的否定。这让我想到了自我认同的重要性。每个人都有他们的独特之处，我们应该学会接受自己，并在自己的优势领域中发光发热。只有当我们相信自己并自信地追求目标时，我们才能达到自己的潜力，并在生活中寻找到真正的快乐和满足感。
再者，在小说中，太宰治与社会的不公不断交互。他是一个被困在社会边缘的人，他经历了种种不公正对待。太宰治在小说中感受到的社会冷漠和不公让我也感到紧迫，我们不能对待社会问题视而不见，应当保持敏感和同情之心，并积极参与公益事业，为那些需要帮助的人伸出援手。
最后，在小说的结尾，太宰治选择自杀，以结束他的痛苦生活。虽然这个结局令人感到悲伤，并引发了对生命意义的探讨。然而，我不认为太宰治的选择是正确的。无论我们面临多么困难和痛苦的生活，我们都应该努力寻求希望与改变，用积极的态度和热情面对困难，并相信未来会更好。尽管人生曲折，但只有勇敢地面对和努力奋斗，我们才能找到真正属于自己的人间。
综上所述，读完《人间失格》让我得到了深刻的启示。太宰治的故事告诉我们要对待人生有积极的态度，要勇敢面对困难，要对他人和社会充满善意。虽然每个人的人生旅程不同，但我们都应该从中学习到一些宝贵的经验，并以积极的态度面对人生的挑战。生命是宝贵的，我们应该珍惜并用积极的态度来面对生活。
丧，是我读这本书最大的感受。
在读之前，我以为我会和叶藏引发共鸣，能明白他的心境，但当我读了一半后，我却觉得自己过得是多么的积极和阳光。
无赖，是我对这本书的又一感知。也是让我讨厌的一中风格。叶藏一步步毁了自己还祸害了别人，但他却将人生的种种不幸归结于女人，央求周围的人把他送到没有女人的地方，这也正是印证了《人间失格》确实是日本“无赖派”文学代表。
书是好书，但太哲学的文章让普通人很难看懂其深意，只能浮其表面的沮丧，难以真正的沉静下来去思考背后的意义。我只能肤浅的看到叶藏这一短暂又漫长，虚假而又真实的日日挣扎的一生。
“人不能两次踏进同一条河流”，这是唯物辩证法的典型名言，但用于人生又何尝不是，为什么总要选择过同样的人生？对世界倾尽所有毫无保留后却是遍体鳞伤，为何不能有所保留而又有所克制，为何再一次次飞蛾扑火。
前几天谈到我一个“恋爱脑”的朋友，也许是她对爱情的不断追逐，也许是对欲望的恣意放纵，终其由她一个又一个的选择，促成了今日看似不太美满的生活，多年努力考上公务员却被丈夫的污点不能政审，喝酒后被丈夫家暴却还是选择原谅，朋友圈又是抱怨丈夫喝酒不管小孩，过着租房又拮据闹心的日子。
每个女孩小时候都渴望变成白天鹅，但是长大后却发现白天鹅变成了黑乌鸦。每个人看了《人间失格》和《被嫌弃的.松子的一生》后，会有不同的感悟，有的人觉得叶藏是个温柔又充满善意，如同神一样的纯洁孩子，松子是选择拼尽全力付出自己与爱，不是其被嫌弃而是璀璨的一生。
叶藏一生也好、松子的一生也好，都是被赋予了极端的理想色彩。回归现实，平凡的我不过也是总在不断的平衡生命的精彩和世俗的体面。总是在寻觅一个平衡点，与世界保持合适的距离维系自我敏感的不安全感，又能进而感知美好，出而全身而退，不贪念、不依附，过着这平庸的一生。
作者太宰治为我们讲述了一个关于主人公叶藏从小因为胆小懦弱而去搞笑，取悦他人，越长大越逃避这个世界，沦落为终日饮酒作乐、放浪形骸的人，最终只能毁灭自己的故事。这个故事最能引起我共鸣的地方在于我们都身处一个不是周遭所有事物都令我们满意的世界，每个人对待世界的方式不同，一些脆弱敏感的不懂得怎样与这个世界相处的人，遇到自己不喜欢却推脱不了的事物，就采取逃避的方式，从而变成了一个虚伪的戴着面具生活的人。
很喜欢书里关于主人公的父亲要出发去东京之前问孩子们想要什么礼物的描写：父亲问他是不是还是买书?但是建议他买玩具，哥哥却说还是买书更好之类的，父亲看他不说话有些失落地合上了记礼物的笔记本，甚至连书也没有记录。其实他幼小敏感的心早就开始挣扎，怕父亲失望，他思忖了许久，半夜悄悄走到客厅桌旁，翻开父亲的笔记本，用自己稚嫩的笔触写下“狮子”，因为他认为父亲是希望他选“狮子”这个礼物的，结果父亲知道后误认为儿子就是想要“狮子”，因为问他的时候不说，之后又自己一板一眼地写下来了，于是父亲在玩具铺里笑了半天。看到此情此景的描写时，我也被逗笑了，觉得这个小孩和自己很像，很逗，但是他何尝不是小心翼翼地过着他的童年时光。在他身上我看到了很多人的影子，至少我自己从小也这样，怕身边的人失望而不断地用迎合他人的言行和动作去讨好他们。
作者紧接着解释了这一原因，主人公年幼时受到过家中佣人的侵犯，使他对这个周围的人失去信任。“我知道自己的想法有失偏颇，但我仍然认为向人诉苦不过是徒劳无功，与其如此，不如缄口不言地承受下来，我想，除了继续以滑稽的言行处世外，我别无选择。”这是主人公内心真实的想法，即使受了委屈或是不公平的待遇，主人公也不愿意解释。我的理解是一直保持沉默的人，习惯选择了沉默，到最后不敢为自己发出声音，这些所谓的诉苦在主人公的眼中是一种徒劳无功的做法。但我不并不赞同这样一种逃避世事的态度，对自己的人生毫无主动权可言，我认为这是一种扭曲的价值观。
我们或多或少都被这个世界改变着，有些改变是我们主动的，有些改变是被迫的，我们将此归因于社会压力。然而主人公自小就对这个世界开启了屏蔽模式，身边人施与他的善意，他认为是伪善，这个世界给予他的好意会让他极度不安——大概是从未走出幼年时心里留下的阴影吧，所以我们无法对他的奇怪举动给予评判。但是在逐渐清楚自己所存在问题的过程中，主人公并没有及时调整自己的状态，一直深陷于伪装而迷失了自我，其实，这都是因为我们在这个社会上太在意别人的看法了吧。
合上书后的这段时间里，我一直想要发出一点自己的声音，对自己有一个交代，也想告诉迷途中的人一定要学会别在意别人的想法。你坚持做自己别人会心里暗暗佩服你，如果你因为别人说什么就改变自己，别人会在心里默默鄙夷你，制定自己世界的规则让别人来遵守，你越迎合别人，别人反而越看不起你。不要变成小说里的主人公，胆小懦弱，怕身边的人失望就不敢说出自己的真实想法，表达真实的自己。
人间失格，即丧失为人的资格。这么说，也就解释了“人间失格”的意思。文中叶藏是一个极其敏感懦弱的富家子弟，正如他所说的“我酗酒、嫖娼、寄生、没钱了还会当女人的衣服.但只有我知道,我是神一样的好孩子”，叶藏的毕生所求是一个世界上不存在的至善至美。为什么说这是不存在的呢?因为那个时代，让他不得不堕落，不得不疯狂。得不到纯粹的自珍自爱，只能自我残忍的毁灭。“自珍自爱，自我毁灭”这是看完这本书我写下的第一句话。太宰用书里老板娘的一句话结束这本小说“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是一个像神一样的好孩子。”为什么这么做呢?因为他一直将自己视作“边缘人”。准确一点，是被社会排斥的边缘人。他生性孤独，懦弱。对于这个世界与人类充满了畏惧与不安，却又不得不苟且地活在这个在他看来无比虚伪的世界上。太宰治笔下的人物总是与他自身的性格和经历高度契合，一样的孤傲而自卑，饱尝世态炎凉，看不到生的意义，只能从死亡中寻找救赎。而这样一个太宰治，亦或是这样的一个叶藏。在十八年里五次赴死，但是他失败了，他连自己的死亡都做不了主，他的生死都被别人攥在手里。
最后一次，他死了。他的一生，可以说是“向死而生”，死是是这个世界上最干净的告别方式，每个人都有那一天，区别在于有的人绚烂之极，有的人无赖懒惰，而大多是人也是碌碌无为。正是这样一个“叶藏”这样一个“太宰治”，他发出了“生而为人，我很抱歉”的感想。但这更像是一句口号，世人是一种无法理解自己喜怒哀乐的存在，人类有着最为千变万化的性格与心灵，就是人类的复杂性与不确定性。这让人想到超越的存在，理性无法做主，知识无能为力，限制了外界的自由。这就是“超越”，一共四个超越:世界，造物主，自我，与最特殊的--他人。“他人”与“我”，都是有意识的，自由的超越的存在。由于二者都具有意识并且互为超越性，两者的互动便会发生无穷无尽的可能。对方在自己的控制与支配之外，因此“他人”对“我”而言是个完全的未知的世界。而太宰也正是由于，这种自己都无法支配的超越性的存在(即他人)存在于自己身边，而对他人感到无法理解与来自未知的恐慌。这样想起来，我们也很悲哀不是吗?我们和叶藏其实一样啊。只是因为我们习惯了世界的规律。而叶藏，或者太宰，则从不习惯。他一直在反抗着世界的规律，最后成为了恶者与废人。而这句“生而为人，我很抱歉”我很想给他加上一句“生而为人，我很抱歉，活不由己，悲无止境。”《人间失格》还是一部滴血的灵魂的自白。主角叶藏生性怯懦敏感，对人类生活充满恐惧与不安，再加上世道的混乱、人情的炎凉，以及家人之间的虚伪和欺骗、校园生活的无聊与无趣、社会现实的冷酷残忍，这一切都使他痛感成为了人世间的“异类”，失去了为人的资格。但他又不惜用生命作为赌注，他将自己当做世界的实验室，他反抗，他抗拒，他从不妥协，他用自己的一生揭示人们的困惑茫然。从而奖自己的目的展现出来:人应当追求的是最真实至善至美的最根本的生存方式。从这种意义上说，太宰治的文学具有一种超越时空的普遍性和现代性。