读书心得是对自己读书体验的记录和总结，它能够让我们更好地回忆起书中的精彩片段和感动瞬间。下面是小编为大家整理的一些读书心得范文，供大家参考。不同的书籍可以给我们带来不同的启示和体验，让我们一起来看看吧。
讲的是主人公叶藏的故事。曾经，他是一个自闭的孩子，总是喜欢迎合别人，通过搞笑的方式让身周围的人欢乐，在读了中学后，父亲把他接到东京去读高中，在高中认识了绝木，一个跟他性格很像的混混，在绝木身上，他学会了吃喝嫖赌，后来还因为殉情与父亲决裂，殉情后父亲不再给叶藏寄钱，失去经济支柱的叶藏，深刻的体会到了钱断情亦断的人间冷暖，并由此沉沦。
读完这篇小说，我第一的感受是：其中的主人公看似一个三观不正的混混，实则是一个悲剧性的人物。从他小时候说起，他活着就是为了别人，他极尽一切的搞怪，仅仅是为了博身边人一笑，但从他的行为中，我看出了他的恐惧，那种时刻得不到认可的恐惧，就如同鲁迅先生狂人日记中的主人公一样认为周围的人，是吃人的野蛮人;不过细细品味，我倒觉得，主人公是一个追求“真”的人，追求一种狭隘的“真”，他认为周围人做的一切都是虚假，你对他们真，他们对你反而有很大的看法，甚至排挤你，而如果你对他们假，他们反倒会哈哈大笑，无比快乐。他定义的“人”终究是要成为人们满意的“人”如若不然他们便会视你为垃圾，使你受尽折磨，而他正因如此便失去了自我。不过他忽略了一点，就是人性的.善和美，亲人对他的爱都是纯粹的亲情，但在他的眼里，却成了虚伪的。所以当父亲问，他要什么礼物的时候，他并不想满足父亲这种虚伪的满足，于是就拒绝了父亲对他的好意，其实父亲那并非是为了寻求虚伪的满足感，那是人与人之间的真诚，美好和温暖的亲情。
叶藏还是个懦夫，他不敢接受现实，只会通过嗜酒抽烟和使用药物来麻痹自己，逃避现实，当他因殉情自杀父亲不再跟他汇钱后，他开始一蹶不振，过起了无业游民的堕落生活，感觉全世界都抛弃了他。
人世间本来充满了美好的东西，但他却不曾拥抱它，而是去以狭隘的眼光去判断它，曲解他，那只是会让你沉沦。
有点丧的书，但不得说不是一本值得读的书，虽然我读的没有很细致，也很断断续续，摘抄了两段喜欢的话，第一段像坠入人间的魔鬼，一种满满的失意;第二段像坠入地狱的天使，一种满满的温暖。
01哭的对于我来说，如今已不再有什么幸福与不幸了。只是一切都将逝去。
在我一直过着地狱般生活的这个所谓“人”的世界里，这或许是唯一可以视为真理的一句话。只是一切都将逝去。
02.天使隐去翅膀，宛如降落伞一般，飘落在世界上的每一个角落，我飘落在北国的雪原上，你飘落在南国的柑橘地里。而这群少年飘落在了上野公园。差别仅此而已。少年们啊，从今以后，无论你们如何长大，都不要太在意自己的容貌，不要抽烟，也不要喝酒，除非逢年过节，而且，要持之以恒地去爱一个姑娘，一个腼腆而又有点臭美的姑娘。
其实说真的，这本书，断断续续读，懵懵懂懂中窥视太宰治描述的那个失去“人”的资格的这个世界，我感觉自己始终并没有真正走进那个世界。或许如果真正走进去了，如果出不来，应该会很痛苦吧!真正领悟了，才能向死而生。
光明的背后也会有阴影，可是我们还是选择向阳生长!
依旧是在火车上阅读的《人间失格》，我想高铁开通了之后，估计很少有人怀念三个小时的火车，各方面体验虽然差一点，但是给了我一段安心的阅读时光。
我在犹豫要不要写这本书的读书笔记，或许不写，装作没有读过才是最好的选择。
阅读的时候全然被作者带领，沉郁卑微的难以抑制，这可不是什么好的少年或是青年之书，也不是什么好的自传，若是我推荐的话，我会说：“一个阳光的健康的青年不应该看这部作品”，或者是“绝大多数人都不应该读这个作品”。这个作品就如同文中阿叶小时候的自画像一般（不对，这个名字也是不能被提起的，像是禁忌之名），如同恶魔的低语一般，把人引诱至无路可退的境界。千万不要从任何的角度分析此书，寻找悲剧原因的努力注定是徒劳无功的，悲剧之所以是悲剧，是因为在一开始就被作者写就了的，读这本书，就是沿着悲剧的道路上渐行渐远，令人发狂难以抑制一般。
简明扼要的讲，人的自我毁灭的倾向。可怕的不是这种毁灭，而是在预设的前提下一步一步引诱着的毁灭，偏偏自己没办法左右。
我非常害怕询问自己这样的问题，书名为什么叫做“人间失格”，究竟谁是“人间失格者”，这样的问题会被迫让读者在脑海中重温书中的情节，是陷阱。
这种自传是不能读的。应当放到书架的最深处。
文章讲的是主人公叶藏的故事。曾经，他是一个自闭的孩子，总是喜欢迎合别人，通过搞笑的方式让身周围的人欢乐，在读了中学后，父亲把他接到东京去读高中，在高中认识了绝木，一个跟他性格很像的混混，在绝木身上，他学会了吃喝嫖赌，后来还因为殉情与父亲决裂，殉情后父亲不再给叶藏寄钱，失去经济支柱的叶藏，深刻的体会到了钱断情亦断的人间冷暖，并由此沉沦。
读完这篇小说，我第一的感受是：其中的主人公看似一个三观不正的混混，实则是一个悲剧性的人物。从他小时候说起，他活着就是为了别人，他极尽一切的搞怪，仅仅是为了博身边人一笑，但从他的行为中，我看出了他的恐惧，那种时刻得不到认可的恐惧，就如同鲁迅先生狂人日记中的主人公一样认为周围的人，是吃人的野蛮人;不过细细品味，我倒觉得，主人公是一个追求“真”的人，追求一种狭隘的“真”，他认为周围人做的一切都是虚假，你对他们真，他们对你反而有很大的看法，甚至排挤你，而如果你对他们假，他们反倒会哈哈大笑，无比快乐。他定义的“人”终究是要成为人们满意的“人”如若不然他们便会视你为垃圾，使你受尽折磨，而他正因如此便失去了自我。不过他忽略了一点，就是人性的善和美，亲人对他的爱都是纯粹的亲情，但在他的眼里，却成了虚伪的。所以当父亲问，他要什么礼物的时候，他并不想满足父亲这种虚伪的满足，于是就拒绝了父亲对他的好意，其实父亲那并非是为了寻求虚伪的满足感，那是人与人之间的真诚，美好和温暖的亲情。
叶藏还是个懦夫，他不敢接受现实，只会通过嗜酒抽烟和使用药物来麻痹自己，逃避现实，当他因殉情自杀父亲不再跟他汇钱后，他开始一蹶不振，过起了无业游民的堕落生活，感觉全世界都抛弃了他。
人世间本来充满了美好的东西，但他却不曾拥抱它，而是去以狭隘的眼光去判断它，曲解他，那只是会让你沉沦。
丽格海棠科普。
人间真情小学作文。
商业计划书格。
“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”这是主人公叶藏一生的写照，也是作者太宰治的人生所感。
我们都是在时时刻刻伪装着自己，可是自己的面具被揭穿后只剩下恼怒以及报复。但是世俗不就是建立在伪装的基础上吗？知道某一天，我们已经分不清到底是面具还是自己的本心时，我们就被社会所同化，才称得上是真正的“长大”。可是，我们自己真正顺心了吗？道教所言无为而治，顺心从欲，以和节之，如今的我们一出生就是活在别人的世界中，戴上世俗的枷锁，从小和“别人家的孩子”攀比，上学后又被告知是“最差的一届”，于是我们从小时候开始戴上虚伪的面具，哄骗这个世界，同时骗过了自己。
直到有一天，我们被这张面具压垮，于是情绪崩溃，宣泄。“对人类极度恐惧的人，反而比任何人都渴望见识妖怪的可怕。”因此，梵高，毕加索意识中的妖怪真正的出现在了人类社会。我们看见了地铁站有人失去理智踢铁门，很多人都嘲笑他们。可是压力这种东西，只有自己亲身所受，才有所感。“愈是恐惧，愈要战胜它。”说出来十分容易，但是能够做出来的，往往都是有大毅力的人。
叶藏在落魄的时候侵犯了崛木的利益，于是朋友丑恶的嘴脸一瞬间表现出来，“在这样下去，世人可不会饶恕你”，一瞬间，人性的自私完全展露出来，受人责备或怒斥时，或许没有人能保持好心情。但是人们怒不可遏的脸上，有着比狮子，鳄鱼，巨龙更加可怕的动物本性。“寻常时候，他们似乎会将这本性刻意隐藏，但一有机会，人类可怕的真面目就会在愤怒中不经意间暴露出来”。任何事物都有着两面性，但处于愤怒的人，会将这种事物的正确性灌输给你，使得你强迫接受他的观点。而等到愤怒消失，也就是叶藏所说的“将本性隐藏”后，这时他们会告诉你，他所说的有些许绝对，可是愤怒的人对别人的伤害也并不是“对不起”能够弥补的。
接济叶藏的静子有个五岁的女儿茂子，在叶藏与社会上尔虞我诈做了一天斗争后，成为他的心理依靠。茂子一直以来叫叶藏“爸爸”，有次聊天问茂子：“你会向神明祈求什么呢？”茂子回答：“想要一个真正的爸爸。”这让叶藏头晕目眩。人的真实本性到底是什么？人总是有种错觉就是将别人看的特别透彻，可是有时候只是表象罢了。“原来他们并没有把我当做一个真正的人。在他们眼里，我仅是一个连死都不配的蠢笨怪物，即所谓的行尸走肉。他们无非利用我达到快活的目的罢了。”昏暗的霓虹灯下，人性的丑陋和虚伪，无可遁形。这个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”，被人性的扭曲活生生磨灭了一个人。
世界上许多痛苦都发生在他的身上，强颜欢笑的他奉承他人，矫饰轻薄，生活却逼迫他生不如死，遭受佣人的毒打，来自家族的轻视，他喜欢的女子被玷污，然后又染上毒瘾。一次次的打击使得他看清这个吃人的社会，他说：“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。一切都会过去的”。
对的，我们生活中所谓的痛楚，一切都会过去的。珍惜自己现在拥有的，勇敢大方的前行。
能够在人群中很好隐藏某部分自己释放某部分自己，且恰到好处，一定是一门艺术。很容易浸入某种情境的我，越来越觉得自己是没有我的。面对《人间失格》，究竟是什么导致的悲剧?人与人之间要真正做到相互理解，恐怕是人世间最为困难的事了。冰山一角的你，与冰山一角的他，不说，是无人理解的'痛，说了，依然是无人理解的痛。归根到底，我们感兴趣的还是一个叫做“我”的人。而除“我”之外，都是“他人”。
所以终究，我们要找的并不是我们喜欢的人，而不过是我们以为的喜欢我们会对我们冰山感兴趣的或者哪怕佯装感兴趣的人。所以总得有个人，开个头开始这场剧目才行，然后一方当了真，戏剧才真正上台。相互诉说与倾听，哪怕左耳进右耳出，重要的不是你究竟在不在意，而是对方感觉到的你究竟在不在意，重要的也不是对方爱不爱你，而是你感觉到的对方爱不爱你，荒唐吧，我们从来不需要真相，美好的假象，一定胜过悲凉的真相，美好的面纱摘不得，该化的妆一定要化。
可是终究，抱团取暖还是比顾影自怜要好的多吧，奇怪的是，也存在许多密集的突然美好的瞬间，像圣洁的光突然笼罩了世界般的欢喜。有时，居然毫无缘由。
我为什么会喜欢自己?最近这个问题萦绕着我。如果我不是我，我会喜欢我自己吗?我知道自己的所有好或不好，可爱与丑陋，其实，终其一生，我要讨好和取悦的人，只有一个：那就是我自己。我为的终归是让自己更喜欢自己而不是更讨厌自己。
过于诚实是因为欺骗在我这已没有了意义，可我明明知道你想要我骗你，你的眼神表达了想要被骗的渴求，而我只能哑然一笑，说刚才说的都是骗你的。我拙劣的谎言怎么可能骗得了你，你是被自己所骗，从来不是我。
《菊与刀》的作者鲁斯？本尼迪特女士曾经分析过大和民族国民性中的矛盾特性，即“当人们提及日本人时，仍然使用一系列令人极为迷惑的，"但是，又……"等词句……一个严肃负责的观察家在描述日本以外的民族时，是不会一方面说这个民族彬彬有礼，同时又加上一句说但是，"他们又很蛮横、傲慢"；不会说某一个国家的民族无比顽固，又说"但是，他们也极易适应激烈变革"，"……从很大程度上讲，日本人既生性好斗又和平礼让，既穷兵黩武，而又崇尚美感；既顺从而又憎恨受人摆布……"。对于日本人矛盾的国民性，早已成为日本论著中的论述脉络，无数的矛盾在理性思维推理下无法成立，然而却又如此真实存在。而太宰治，以及他的代表作《人间失格》大概是能证明这个命题的最有力论据。
1948年，太宰治写下《人间失格》后便跳河自杀，《人间失格》无疑成为天鹅之作。作为一部典型的自传体小说，故事的主人公大庭叶藏是太宰治人生轨迹的复刻。大庭叶藏近乎固执地认为自己是一个“边缘人”，他性格敏感且脆弱，与女友相携自杀自己虽然幸存却因为女友遇难而获教唆自杀罪而锒铛入狱；他思想反动，参加非法的右翼社团；他终于静下心与一个女子相爱并结为夫妻，却因为歹人玷污了他的妻子，致使他一步一步地走向堕落。他选择吸毒，不时寻找短见。后来，大庭叶藏被送进了精神病院，抛弃了整个世界，然而却也可怜地被世界抛弃。
不同于川端康成的传统日式写作，或是村上春树式的脱亚派写作，太宰治的颓废无赖派在日本文坛上一枝独秀。
太宰治塑造的大庭叶藏，显示出的最显著特征就是骄傲和懦弱同时存在的典型日式矛盾性，即拒绝一切妥协，然而却对现实无力也无心调和，这是对大庭叶藏或者说是对太宰治的颓废最合理的描写。纵观太宰治一生的经历，对比《人间失格》中大庭叶藏，两人就像是实像和镜像一般，不谋而合。太宰治短暂的一生中，有五次携不同情人自杀的经历（除最后一次外，其余四次均获救，而他的情人无一逃脱厄运），这样的特别经历，即使是在战后日本作家频繁自杀的怪圈下（如川断康成，三岛由纪夫等著名作家），也是十分罕见的。
一个作家的写作常受到社会环境以及个人经历等多方面原因影响，参照太宰治的经历以及日本战后作家群风格纷繁复杂的现象，可见太宰治的写作与社会环境有着莫大的关系。
太宰治生于明治42年，卒于昭和23年，日本经历着对外殖民受挫、战争失败被迫投向美国、封建传统社会被迫向现代化转变、武士道忠诚遭到质疑等种。种创伤。人们开始对那个年代彷徨、迷茫，而敏感、犀利的太宰治迅速感受到这些变化，这些变化在他身上得到催化，造就了他的颓废。一方面，他骄傲地认为“即使悲哀会因此尾随而至，也无所谓，一辈子只要有过一次狂暴的欢乐就够了”，但是，在另一方面，他却又只敢向上天控诉：“不抵抗，何罪之有？”
这种矛盾，造成对太宰治，或者严格说是他笔下的大庭叶藏的评价在学术界争论颇大，痴迷者有之，围攻者更是不在少数，客观来说，即使他生前死后一直处于毁誉参半的境况，但对他的评价，还是依然需要按照某个日本作家所说的“无论是肯定他还是否定他，他的作品总拥有一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间李，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者灵魂，让人无法逃脱”。诚然，当读者的感情与作品产生共鸣是，才是真正意义上的阅读，包括颓废以及懦弱等等，太宰治的笔戳向了那个时期人们心中不愿意或不敢提起，却又难以回避的懦弱，这不免有些令人尴尬，日本右翼作家三岛由纪夫更是直接地道出了对太宰治的不满，但是回过头想想，苏醒懦弱难道不是一种呼唤人性的行为吗（包括三岛由纪夫本身因无法接受日本法西斯覆灭而选择的自杀，也可以算作是某种懦弱）？在某种程度上，这无异是上帝一般的存在的。
然而，这样一个人，某些时候如神一样启迪、解放世人的人，却以死作为谢幕，而不是苟活于世，究竟那一个更值得肯定一些，我们无从解答。如他所提的问题一样：“请问上天：不抵抗何罪之有？”大概是只有上帝能回答得了吧。
开篇时，三张照片，怪异牵强的笑容，为我们勾勒了一个苍白屡弱，与周遭似乎格格不入的青年形象，他似乎排斥着融入世界，却在同时又矛盾的渴望被世界所融入。
叶藏一生的悲哀，或许在最初源于他过分软弱的性格。出生于一个富裕的大家庭的。是家中么子，这使他有一种自己是可有可无的感觉，于是小小年纪便事事习惯于依赖长兄或父亲的意愿行事，父亲或长兄轻微的怒气都令他惊慌失措。他简直是诚惶诚恐的在讨好周遭的人了。
成年以后的他曾多次希望改变自己，向作为议员的父亲提出学画的请求是他自我的一大突破，但父亲是贵族议员，对于仕途十分看重，于是自己的梦想被毫不留情的全盘否定。叶藏的父亲这样说过：不能赚钱的废物，是没有资格当人的。叶藏开始了浑浑噩噩丧失目标的生活。
结交恶友，参与革命活动，结识了同队人生失望的女优，相携自杀，却只有自己活了下来还因为教唆谋杀被起诉。父亲兄族认为他是个没出息的给自己的仕途抹黑的人而与他断绝关系。走投无路，他无人可依。被一个寡妇(女记者)带回了家，在作为小白脸的生活中对自我愈发厌弃，羡慕与寡妇和她女儿之间的幸福，他渴望这种珍贵的东西，但又害怕那过于炽热而被灼伤，他离开了那里。因为父亲的嘲弄(不能赚钱的废物，是没有资格当人的)无可抑制的想要赚钱，于是有了漫画家的工作。结婚之后，纯洁的妻子遭到玷污，这一切都令他崩溃。
太宰治认为无论身逢乱世还是太平年间，最大的兵荒马乱到底都是幻灭。作为崇尚毁灭美学的大师，《人间失格》中叶藏悲哀的一生确实充满了毁灭破碎的美感。叶藏的一生都在挣扎着想要挣脱掌控，他的生活充满着重重矛盾。生活成长于一种被人掌控所有的环境，在他的人生中，父亲，好友，女人，金钱甚至药物，都是他生活的掌控者。他渴望摆脱这种生活，追逐自由，但又在同时害怕挣脱掌控之后生活的改变时他所不能承受的。
他应是有所察觉的，但又无力改变自身，于是只能被动的接受所到来的种种。
《人间失格》是日本小说家太宰治创作的中篇小说，太宰治运用巧妙地手法，将自己一生的经历与思想表达出来，借此提出身为人最真切的痛苦问题。从晦涩的文字中体会到其内心深切的苦楚，在完成这部作品之后，太宰治终归是选择了自杀，划下生命中最后的一笔。
人间失格，即丧失为人的资格。由序，第一手札、第二手札、第三手札、后记共5个部分构成，期中序和后记以作者口吻叙说，三个手札则弱，惧怕世间的感情，不了解人类复杂的思想，继而通过搞笑取乐别人，隐藏真实的自己。后来发现饮酒作乐似乎更能逃避这个世界，于是终日放荡形骸，通过酒精、药物、女人来麻痹自己，最后走向毁灭。他被身为人最真切的痛苦所折磨，终其一生都在自我厌倦下寻求爱，逃避爱，最后只能毁灭。
“这世上欲望少得可悲近乎无欲的，是娼妓。”书中的小叶说。
总有一些人，与周围的人格格不入，又或者说，我们每一个人都是如此?我无从知晓。不管用什么方式在人群中试图，怎么隐藏自己都无济于事，就像无论如何都难以深谙人群，早已默认的某种惯赏的度，想用力表现出来的快乐，而快乐本身就不需要用力，而一不小心笑得过度的夸张，反而变得不适的担忧。想要不被担忧总是萦绕在脑海。
能够在人群中很好隐藏某部分自己释放某部分自己，且恰到好处，一定是一门艺术。很容易浸入某种情境的我，越来越觉得自己是没有我的。人与人之间真正做到相互理解，恐怕是人世间最为困难的事了。冰山一间的你，与冰山一角的他，说了依然是无人理解的痛。归根到底，我们感兴趣的.还是一个叫做“我”的人，而除“我”之外的都是他人。
我为什么会喜欢自己?最近这个问题缭绕着我。如果我不是我，我会喜欢我自己吗?我知道自己的所有好或不好，可爱与丑陋，其实终其一生，我要讨好和取悦的人，只有一个：那就是我自己。我为的终归是让自己更喜欢自己而不是更讨厌自己。
这是一本悲伤的书，没想到1948年就有人以如此视角看待问题，那时候的人们和现在的我们或许遇到的问题都差不多，实质性问题都没有改变，改变的只是我们的生活环境与科技技术带来的便利。
无论现实如何改变，无法改变的终究只有自己罢了。只要自己热爱生活，又何尝会不快乐呢!沉迷于现实比沉迷于幻想中的世界更好。正如罗曼罗兰所说：“认清生活真相之后，依然热爱生活。”
没有人会熟视无睹的读完一个故事，若无其事的生活。大庭藏叶的命运是种极致，他所经历的同我的经历应该是喜马拉雅山与死海的高度之差。我没有经历过像他晦暗极致的生活，但我知道处于黑暗的我，一定不会拒绝光明。
每读一遍，它都会带给我不一样的震撼。在那个灰色的社会里，扮演小丑的叶藏恰恰是的正常人。作为太宰治的巅峰之作，里面所蕴涵的感情是无法用语言表达的，就像两个人只需对视一眼，便胜过千言万语。
对于叶藏，我恰恰有这种感受。迷茫，恐惧，以及深深的悲哀。这些东西从他的每一个表情，每一个动作中散发出来，这是鲁迅先生的文章所不具备的。当还是孩子时，他就已经敏锐的察觉到了社会的病态，但是弱小的他却无力反抗，只能把自己变成一个小丑，去迎合别人。他并没有受到过别人的爱，哪怕是父母也没有给过他一点爱。他们只是给予孩子衣服，住所，饭菜，以及玩具罢了，就像神赐给凡人东西，哪怕只是一根树枝，凡人也会欣喜若狂，神会觉得自己做了一件好事，因为自己放下身段，给与了卑微的凡人快乐——这不叫爱，这叫施舍。
整个社会里，叶藏看似是一个异类，被其他人所不齿，甚至就连后辈也敢对他训话。但就如我前面所说的，这个社会是一个病态的社会，而叶藏代表的是人性的善良与真诚。他所便显出的种.种情感，正是人们隐藏在内心最深处，最不愿意面对的感情。精准的可怕。
犯了错不要紧，但若是不知悔改，那就是的罪恶了。叶藏努力了，奋斗了，但终究是被世俗所打败了。就连最后他所表现出来的悲哀，都不是最干净，最纯粹的感情了。里面掺杂着作者和叶藏对这个无可救药的社会的愤怒与无奈。错的不是他，而是整个世界!
最后的问题，近乎于信仰一类的了。我不是单纯地指宗教，而是各种各样的信仰。认识靠信仰活着的，没了信仰的人，就是一具行尸走肉罢了。叶藏通过同学竹一，获得了自己的信仰。他决心要通过绘画来表达自己内心的压抑。但接踵而来的是来自家人和朋友的嘲笑与批评，从小养成的弱小的性格也使的叶藏不敢反抗。信仰的种子还没有发芽便已经死掉了。就连他好不容易找到的属于自己的爱情，也被这个社会所夺走了。当失去一切希望时，魔鬼便悄然来临。叶藏最后还是败在了世俗手中，陪伴了他一生的演技也没能让他在这个社会生存下去。
其实在太宰治的心中，叶藏并没有失去做人的资格，而是没有混混僵僵做人的资格。他的身上难得有着善良与真诚，却无法得到救赎。人性的光辉终究没有照亮当时的社会，反而被无尽的黑暗所吞噬。
叶藏所追寻的救赎，是人性的善良;而毁灭叶藏的，是人性的丑恶。
《人间失格》是太宰治的名作，发表于1948年，书以名为叶藏的主人公的一生为内容，基于它是一本自传性小说，作者多少把自己的经历糅合进叶藏的一生。
此书发表于日本战败后，在社会普遍引起巨大反响。这不仅因为太宰治描写了滚滚浊世的水深火热，更突出的是他直面描写的各式各样的彷徨与痛苦，都能对号入座;甚至是人们避之不及的死亡的字眼他也毫不避讳的抛出。人间失格即是人类失去资格的意思，本书开篇三张叶藏不同时期的照片为引述说了叶藏幼年，青年，中年的生命历程，也是他一步步走向沉沦与自我毁灭的无回程的路。在结尾处，作者把自己写为一个置身事外的旁观者，也是饶有趣味。叶藏是名副其实的少爷，但他早早把家庭看作栖身的场所，为了取悦房东，房客佯装小丑逗得哄堂大笑，直到看见家人信赖又轻松的神情而不是不满猜忌的眼神叶藏才会安心，自我满足，甚至是女仆也将他视作玩物，正如第一张照片中，秀气的公子哥周围围着形形色色的女人，小少爷歪着头，摆出天真无邪的笑，一个所谓正常人的直言这孩子的笑容蹊跷，甚至带着诡僪。像叶藏这样靠谎言为生的孩子着实罕见，为讨父母的怜爱，强忍厌恶撒娇着讨要和菓子，借文中言语来说，这就是“对人类最后的求爱”，起初我可怜叶藏，是家庭的残缺使其堕落，后又觉得可怖，社会确实是能扭曲人性的，即使叶藏逃出牢笼，罪犯的烙印仍根深蒂固的绊其一生。
谎言的弥漫使其交织为名为真实的锦衣，一旦撕破锦衣，叶藏便无地自容，惶恐不已。人在世上，难免会撒对自己善意的谎言，能瞒混过关便继续自欺，被无情戳破或许一笑而过。叶藏则不然，他会自我反思自己为何露馅，如何缝补谎言的破洞，以避免自己苦心经营的形象的破坏。叶藏对于想方设法拴住自己的家庭是始终有着潜移默化的忤逆的，他与惺惺相惜的女招待投河自尽未遂，又结识损友掘木，随其酗酒，赌博，流连风月场所。最后近乎与家族断连关系，寄人篱下。而那整日西装革履的掘木看似风流潇洒，实则住在东京的阴沟，家庭拮据寒酸，掘木也并不慷慨阔气，只是勉强维持着人前的体面，只能在叶藏这类人的面前耀武扬威罢了。
叶藏深知掘木的劣性，仍心甘情愿的随其沉沦，直至一次酒过三巡后掘木吐露真言，无辜地怒斥叶藏的殉情的可笑，而只言不提自己的肮脏。叶藏的一生都离不了女人，据他所说，不是他沾花惹草，而是女人窥视了他的空虚，趁隙而入了。最后他与身爱着他的女人良子在一起，实质是包养的关系，他当良子的衣服终日酗酒，他看似浑浑噩噩其实并未失去理智，同时懊悔自己的种.种不该，仍重蹈覆辙。良子却执迷不悟，温柔的告诉女儿他爸爸就算喝酒了也还是好人。叶藏目睹自己的罪行但无动于衷，他已病入膏肓，在如此境地，并不会有改过自新，催人泪下的励志故事，只有窒息的真实。为治肺痨，他被老妇诓骗吗啡上瘾，债台高筑。被掘木和家人哄骗入精神病院，出院后也只是萎靡不振，得过且过。
作者太宰治发表此书后投河自尽，《人间失格》被世人称为遗书，众多文学评论家对此书的评价也是褒贬不一，其中看尽人生的透彻心境，近乎白描的心理剖析都彩绝伦，其中黑暗颓唐也有被人鄙夷批判，但抛开偏见，它确实引起人们的深思，审视自己的人生。时至今日日本的自杀吕一直居高不下，那么多如叶藏那样前程似锦的年青人最终无可奈何的选择绝路，而非苟延残喘。如果逝者是罪犯，可能死有余辜，如果是学生，大多叹惋同情，时代的悲剧，决不可肆意评头论足。
说实话，我也不确定人失去重力是怎样的感觉，进入太空的飞行员倒是可以体会到，好像是无法控制自己的行动，漂浮在空中，挺难受的。我想说的人失去重力，这里只是打个比喻，重力对人的外在行动是影响很大的，而对于人内心的类似重力的东西，像感情啦，理想啦之类的，是人活着的重力。阅读太宰治的《人间失格》，感受之一就是男主角一直处于无重力的状态，用一本小说的名字形容就是他那无法安放的青春，一直漂浮着，像空中的气球，一旦遇到强气流，就会爆炸。
我可以肯定的是，男主角阿叶是个人见人爱的乖小孩，听话懂事，学习成绩好，会逗家人和同学开心，对朋友大方，对女生体贴，但是，他只是在配合这一切。事实是，他的内心与他的懂事和行为背道而驰，从小到大，他没有说过一个不字。他越想不露痕迹地扮演小丑的角色，反而变得越没有存在感，找不到自己的方向。最后他呐喊到：“难道不抵抗也是罪吗”。
阿叶是个隐忍的小孩，记忆中，几乎不记得哪次是因为饿了而吃东西的。“我会吃一般人观念中的美食，会吃那些看起来很奢华的饭菜，另外，到别人家中做客时，他们端上来食物，我也会吃到肚子撑不下为止。然而，对孩提时的我来说，最痛苦的时刻其实就是在自己家里的吃饭时。”“饭厅很昏暗，用餐时家中十几个人各自默默地吃着饭，那情景让我不寒而栗。”
虽然我对人类极度恐怖，但总不能对他们死心。“我可以借着逗笑这一根细线稍微与人类联系起来。虽然表面是不断地制造笑脸迎人，但应该说内心是拼死命的，汗流浃背、冷汗直流地对其服务。”那是自己对人类最后的求爱。
不要认为小小的阿叶懂得取悦大家，他就会失去自我，不懂羞耻，他有一颗善良的心，他当然希望得到他人的理解和认同。然而他更害怕受伤。作为一个男人，他想像个大男人那样有尊严的受女人欢迎，事实是，他是被女人欢迎，但是以被迷恋、被心疼的没有生活能力的美男子的角色。阿叶努力的摆脱这种爱情，却越陷越深，无法自拔。
“懦夫，连幸福都害怕，碰到棉花也会让人伤心，有时也会被幸福所伤。
我要趁自己还未被伤害之前，急忙就此分道扬镳，于是我如以往一般用搞笑来制造烟幕。”
男人在女人面前显现出经济的拮据，是对男人尊严最大的侮辱。
“世人总是认为‘财尽则缘尽’，其实刚好相反。这并不是一没有钱，就会被女人抛弃之意，而是说倘若一个男人没有钱，他自然而然地会意气消沉、变成废物、连笑声也无力，且莫名地偏激，最终自暴自弃。
“我第一次因为爱人的一句话而痛苦不已。这也不行、那也不行的三枚铜钱根本连钱都算不上。这是我从未经历过的奇耻大辱，这是让我无法活下去的屈辱。
也就是在这个时候，我真正地做出了去寻死的决定。”
而对爱人的信赖的破灭恐怕是既经济拮据后最致命的伤害。
纯净无暇的信赖是种罪。
我甚至对唯一的美好品质也产生了怀疑，一切的一切都变得不可理喻，我的前方只剩下了酒精。我脸上的表情变得极度地贪婪、下流，一大早就喝酒，喝到牙齿也纷纷掉落，漫画也只画那些猥琐的东西了。不，让我坦白说吧，从那时起我就临摹春宫图私下贩卖，因为我急需赚到酒钱。
爱情没有出路，与崛木的友情则是想毒药，慢慢腐蚀着的阿叶的灵魂。
彼此轻视有相互往来，无聊地持续着友情，若可以用这时间所谓的“交友”姿态来形容的话，我与崛木之间肯定绝对是“交友”。
爱情、友情靠不住，那家人的亲情呢，阿叶说。
“我本想进美术学校就读，但是父亲告诉我，从很久以前他便抱定主意要让我念高中，然后当官。我当即闷不做声，只能茫然听从他的建议。”因为殉情的事，与家里断了联系，靠画漫画为生，所画的漫画不仅刊登在小孩子杂志上，也刊登在车站贩卖的粗鲁、卑猥的杂志中。到后来为了赚酒钱，不得不靠临摹春宫图为生。
人生的绝望还不止这些，自杀未遂、酗酒、注射吗啡和被送入精神病院。这一切悲惨的事，在太宰治的笔下是平静的戏谑中发生着，没有谁是痛苦的，也没有一个人是可恶的，没有好没有坏，阿叶的人生就这样很自然的走到了绝境。看到最后，内心很震撼，但是可以理解这种痛。就像每次考试很差的时候，心里嘲笑自己的不好那样念叨着，不如死了算啦。到了一个陌生的环境，有些不安，不知能否交到好朋友，讨好大家，不小心交到品性不好的朋友。阿叶只是缺少爱的力量，爱自己和爱他人，他怕被伤害，靠着伪装生活着，放纵自己，与青春较量，头破血流。
因为笔者是日本文化爱好者，因此尝尝看一些日本的动漫和轻小说，同时也对日本文学有着稍微了解，而在诸多动漫和轻小说作品中，都介绍了日本文学家太宰知的遗作《人间失格》，译为中文则是“丧失做人的资格”。
有人评价这部作品充满了满满的负能量，读了其中某些文字之后的确让人很不舒服，例如书中有这样的文字：“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤”、“世间就是个人之见的争斗”，诸如此类的文字，而我读完之后也是觉得自己的心情莫名变得低落，然而想着仅仅心情低落是不能解决问题的，想着从小说中寻找答案：大庭叶藏(主人公)是如何主动或被动地“人间失格”。
故事还还是要顺着时间顺序发展：
第一个阶段：大庭叶藏的少年时期。
无疑叶藏在世人眼中是幸福的孩子，无他，只是因为他出身良好，父亲是国会议员，自然叶藏小时候是不愁吃不愁穿的，而在大正末年以及昭和初年的日本，仍然有好多人吃不上饭。
但是这一切都不能让叶藏感到高兴，因为他无法感知他人，认为这一切都很疑惑。他的父亲是一个典型的专制者，而在叶藏小时候，他曾经被家里的男仆和女仆侵犯过。他认为告诉父母是没有用的。而为了与世间人之间的联系，他就充当了一个“小丑”的角色。
第二个阶段：大庭叶藏的中学时期。
这个阶段的叶藏还是一如既往的充当着大家“开心果”的角色，可是这样子叶藏就幸福了吗?结果在一次“小丑”表演之后叶藏的一个同学直接就说：’骗子!”。而叶藏为了使自己的把戏不表露出来就和这个人经常在一起。而叶藏仿佛在这个人面前脱下面具一样，他向这个同学表露了自己的梦想：当一名像梵高那样的画家。而这位同学对叶藏做出了两个预言：叶藏未来会成为一个情场高手和一个很有名的画家。
第三个阶段：大庭叶藏的高中及以后。
叶藏终于离开了故乡，到了东京。初到这花花世界，他仍然感觉到一种莫名的空虚，在这里他遇见了堀木正雄这个人，这个人教叶藏怎样饮酒、怎样与女人相处，而因此叶藏变成了一种真正的游戏人间。
这时叶藏的父亲离开了议员的位置，而因此没有理由在东京有房子，于是叶藏只好开始了租房的生活，而叶藏和堀木正雄的大手大脚，也让叶藏陷入了困境。叶藏周游于各种女人之间，但是其精神却越来越空虚，第一次殉情自杀，被救，后来叶藏充当低俗杂志的漫画作者，他的精神也越来越差，一次次，在一个药店老板娘的引诱下，他开始注射吗啡，一步步，终于家人知道了，叶藏就开始了自己“精神病人”的身份，此时他彻底丧失了做人的资格。作品结尾有这样的文字：
“今年，我将满二十七岁，由于早生华发，在周围人眼中，我已年过四旬。”
小时候的叶藏本来也算是一个可爱的孩子，但是家里仆人对他的侵犯，让他对于周围的有了怀疑，他相信过人吗?他不告诉自己父母的情况，因为叶藏从小就知道“真理似乎总站在深谙处世之道的人那边，他们总会巧舌如簧地喋喋不休。”
因为父亲是政治家，叶藏从小观察周围的人，看着政治场合周围人的社交，当面相互恭维，背后相互诋毁，然而双方都相安无事，这让叶藏大惑不解：“若我知晓那奥秘，也许就不会如此惧怕人类，也不会对每个人都尽力讨好，更不会与人的生活对立。”
这样的情绪和疑惑一直伴随着叶藏以后的时光，周围人的曲曲折折的话语他不是太明白，因为小时候的经历，他已经对人这种生物的理解产生了疑惑。他错失了一次又一次来自哥哥们的救赎。
他在一次又一次的沉沦中感受着这世界的恶意，最终他被这世界判定为精神病人，终于丧失了做人的资格。在二十七的年华，头上长了白发，不到三十的人却宛若四旬大叔。
叶藏错了还是这个世间错了?
笔者的答案是：这个世界的确让人疑惑。