读后感可以是情感上的共鸣、对作者观点的认同或反思、对故事情节的评价等等。读后感是对读书过程中的思考和感悟的总结和归纳，如何写一篇有意义、触动人心的读后感是每个读者需要思考和探索的问题。以下是小编为大家整理的一些经典读后感作文，希望能给大家带来启发。
之前让写读后感，其实心里想到了很多，但到真正提笔，又不知道从何开始。
每个人心里都装着一个翠翠，每次读，心里都会出现的同一个片段。凤凰古镇之边，青葱群山之中，涓涓流水之上，翠翠瘦小的背影随竹排远去，从晨曦，到黄昏，日复一日，年复一年，等待旧人归来。
一直以为自己是被翠翠的的单纯、质朴还有她与傩送之间至真至性，却阴差阳错无疾而终的爱情所感动。怀着神圣的情感去揣测他们的内心，怀着同样一颗少女之心去对比和感动。自然怜惜般的在心里为他们续写着一个大团圆般美好的结局。
一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么完美的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界构成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不明白这个世界是在进步还是在退化？人手所创造的不明白得否满足于他们的心意？人心所追求的到底是什么？当你贫乏的时候，追求的是财富；当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应贴合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
《边城》所展此刻我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆能够计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的这天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自我与外界的联络。
边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副应对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
《边城》作者沈从文所流露的这些思想，无意之中跟道家的思想又有巧合之处。
在那里，也让我想起两句话，作为结束：
“我们的心如不安息在你的怀中，便不会安宁。”——奥古斯丁
《边城》写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了实情后，深知不能勉强，主动退出了竞争，架船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难。傩送虽然一直爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不会回来，也许明天就回来的人。
人世间的美好与凄凉，在文中体现得淋漓尽致。
《边城》是一个令人伤感的故事。小镇有一条清澈见底的小溪，养育了一方儿女。这个名叫茶峒的山城里。在西边白塔下住了一户人家，但是，家里只有外祖父，翠翠，还有一条大黄狗。
翠翠是孤儿，父母双双殉情而去世，在那个不惜命的年代里，死只是为情，为义。生与死的抉择，只是那一瞬间的事情。只是苦了这个被外祖父、被大自然养育成长的女孩子——翠翠。她天真善良，若即若离，并且他的外祖父非常的疼爱她，把他所有认为珍贵的东西都给了她。它们相互依存的生活，真让人无法割舍。她的外祖父淳朴善良，守信正直，重意轻利，在困苦的生活中，他们两个人相互体贴、关照，外祖父有时睡觉，对岸的人招手渡溪，翠翠不打扰他休息，小心翼翼地替他把路人渡过溪，从不耽误事。这样简单而又快乐的日子，是现在我们所向往的日子。
事实上我在高中时已经读过了《边城》，那时语文课本上有《边城》的选段。我把它当成故事来读，感觉挺有意思，于是自己课下把全文读了，但是那时读得匆匆，对这本书的印象就只有民风的淳朴，和最后开放式结局带来的悬念。寒假稍有空虚，我便重读了一次《边城》。再读这个故事，也有了不一样的体会。
首先吸引我的就是这部小说当中美丽的乡村景色，祥和平静的生活，淳朴的民风了。这里的人宽厚友爱，相互之间理解包容。
读完一本书以后,你一定有很多值得分享的心得，是时候抽出时间写写读后感了。读后感写得精彩也不容易哦，下面是职场范例网小编汇编的中学生读《边城》的新推读后感范例3篇，欢迎阅读。
。
连日的阴雨，心情本就有些郁郁，更那堪是夜晚，似乎寂聊也随之侵袭而来。不想陷入一种空洞和无助，就起身去泡了杯咖啡，让自己温热和活力起来。然后端坐在电脑前，慢慢地阅读起数日前朋友范本的沈从文先生的《边城》。
初读，许是习惯性的读小说的方式，急切的想寻读里面的人物或情节，故对于小说开篇大段的景物描写似乎看不进去，可渐渐的，一幅曼妙的风情画卷随着文字徐徐展开，使人不由自主的沉浸其中，仿佛置身湘西那美丽的世外桃园。翠翠就是在这样一个淳朴、天然、优美的环境中孕育出来的自然之女。
很久没有读到这样使人惊艳的文字了，这惊艳不是华丽。而是不染尘世的纯美爱情遭压抑带给人的一种柔软、一种怜惜，一种淡淡的忧伤，一种对命运不解的扣问。不由感慨有时男子如何竟有比女子还极致的细腻，沈从文先生如何知晓那样一个情窦初开的女子那么隐微的心理，难道真如他所说：“在最好的年纪遇到了一个正当最好年纪的女子?”
“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。
……。
这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”！
这是《边城》的结尾，作者并未直接点明翠翠最后会如何，而是留下遐想，令读者回味，大体上讲，这个故事是一个悲剧，鲁迅先生曾经说过“悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看”，从前的边城是美好的，翠翠与祖父在临溪的白塔下渡船，无拘无束的生活，而傩送则与他的大哥在端午节上捉鸭子，他们过着如童话般美好的生活。
每一个故事都有结尾，而对于《边城》，或许以悲结尾，才会更好吧，令人惊叹于美好，更惊叹于美好的破碎，悲剧的美，才令人更加深刻。
。
我特别向往田园牧歌般的乡村生活。最近拜读了沈从文先生的《边城》，大师笔下那个小小的边城水乡让我迷恋不已。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的爱情，可是爱情不是这本小说的全部。大师用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。
湘西的生活是清苦而艰辛的。大师却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往那个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代久远的画，在我的想象里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时间仿佛是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，美好地令人不忍亵渎。大师用他的故事让我们看到湘西人在命运面前的无助和忧伤，却也让我们产生对生命的悲悯，对美好人性的信仰。
我最向往《边城》里那些淳朴善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥顺顺送他们很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活很清苦，却能够互相帮助，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。相比之下，我们每天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都互不相识。这不得不让人遗憾。我希望，有那么一天，我们的城市也能变得温暖和谐。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着我们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
可惜没有这些要不是，一切都是命吧，谁这样感概?
翠翠不能忘记祖父所说的事情，梦中灵魂轻轻的各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞窜过悬崖半腰——去作什么呢?摘虎耳草!那又软又缠绵的歌声带了翠翠的灵魂欢欣着，那是翠翠最美好的回忆!
到了最后，老船夫离去，翠翠连同老马兵守在碧溪。冬天到了，那个圮塌了的白塔，又重新修好了，可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶垌来。
……。
这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!
如果真的有那么一个世界，翠翠和傩送在那生活着，那么，幸福吧!
作为一个从小在城市里长大的女子，我特别向往田园牧歌般的乡村生活。最近拜读了沈从文先生的《边城》，大师笔下那个小小的边城水乡让我迷恋不已。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的爱情，可是爱情不是这本小说的全部。大师用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。
湘西的生活是清苦而艰辛的。大师却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往那个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。
这一切，构成一幅年代久远的画，在我的想象里千遍万遍地被描摹。
“静静山溪，溪如弓背。悠悠远山，似弓弦。高高白塔，沉默无言。小小渡船，随波向前……”。湘西的边境，名为“茶峒”的边城，正诉说着人们的联系与纠葛。这就是《边城》，沈先生的代表作。它通过描写乡土人物的生活，展现了湘西的淳朴民风，表达了作者对自己心目中至美的追求。
文章文风憨厚纯粹，却带有自然的魅力，让人仿佛置身于桃花源中。《边城》可谓是“集众美于一身”。
首先是它的风俗之美。作者笔下的世界蕴含着鲜活的，寥寥数笔，稍作修饰，一座边城，一个小镇就直挺挺地站起来了。这是一个湘西的小山城，城边有溪，溪边有塔，还有一户人家。过溪越山，便到了城边。怎么美？“茶峒城方凭水依山筑城，近山一面，城墙俨然如一条长蛇，缘山爬去。”
城边山峦相依，流水环绕，城墙爬在其中。景色宜人，空气，为何不美？白河“深潭中为白日所映照，水中游鱼来去，皆如浮在空气里；山中多细竹，常年作深翠颜色，迫人眼目。”水清鱼浮，竹子纤细青葱，分外惹眼，为何不美？“春天时凡桃花处必有人家；永远那么妥贴，与四周及其调和。”
繁花深处有人家，屋合适地，令人愉悦，为何不美？至于风俗，则更应为醉。渡船人尽职尽责，不幕钱财，可见其热情大方；涨水时大伙争相救人捞物，可见其敏捷勇猛；大人小孩，男男，妇人水手，各司其职，互不，可见其淳朴负责。掌水码头的顺顺更是洒脱，欢喜交友，正直和平，明事。
这些都显示出边城里浓浓的人情味和暖人的爱心。这风俗使这里的人有了而不的舒服劲儿。如今，随着物质生活的逐渐丰富，一些人横流，追利忘义，为了一己，以次充好，甚至做出假药、假奶粉等百姓。生活的改变反而成了磨灭的武器。马克吐温说过：“人若能摒弃则会获得极大的心灵平静。”
如果大家保持本心，诚实厚道，坚守原则，怀着善良乐观的心去生活，去工作，和谐的风气才能形成，人们才能安居乐业。其次，这故事情节是凄美的。白塔边住着爷爷、女孩翠翠和黄狗。顺顺家两兄弟先后爱上了与他们身份悬殊的翠翠。两人以决斗，二老的带给翠翠一个美妙的梦，为了赢得她的爱情，二老甚至愿意放弃做王团总的女婿。大老放弃追求后在一次意外中失去生命。顺顺和二老开始误会爷爷和翠翠，二老远走他乡。爷爷担心着亲事，在一场大雨后死去。
白塔倒了又被重新，可翠翠爱着的二老却迟迟没有出现。哀伤的故事给我们带来了伤感和思考：怎样去追求幸福？主动？还是被动？如果翠翠能及时向二老倾诉衷肠，或二老能坚守自已的爱情，结局就可能有所改变。主人公的性格都温婉美好，但缺少了一种。
积极向上，敢作敢当，选定目标，不懈追求，这才是年轻人应有的气质，也会为成就内心的事业争取机会。……作者对自然美好生活的向往显露在字里行间。读了书就应有所收获。无论作者的追求是否实现，我们都应保留的心灵和坚强的意志，给世界增添一方，一份美丽。
作为一个从小在城市里长大的女子，我特别向往田园牧歌般的乡村生活。最近拜读了沈从文先生的《边城》，大师笔下那个小小的边城水乡让我迷恋不已。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的爱情，可是爱情不是这本小说的全部。大师用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。
湘西的生活是清苦而艰辛的。大师却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往那个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。
这一切，构成一幅年代久远的画，在我的想象里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时间仿佛是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，美好地令人不忍亵渎。大师用他的故事让咱们看到湘西人在命运面前的无助和忧伤，却也让咱们产生对生命的悲悯，对美好人性的信仰。
我最向往《边城》里那些淳朴善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥顺顺送他们非常多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活非常清苦，却能够互相帮助，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。
相比之下，咱们每天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都互不相识。这不得不让人遗憾。
我希望，有那么一天，咱们的城市也能变得温暖和谐。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着咱们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要咱们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
如水的平静，没有战争的那股硝烟。住在山区的一位老爷爷和他的孙女翠翠平静地生活。在那个山村里有的是山，有的是水，有的是那朴素的人的一张张面孔。这就是《边城》为我们所描绘的一幅宁静平和的山村生活画卷。
《边城》的描写细腻感人，从一个个细节讲述“美”和“爱”，而主人公翠翠就是美和爱的化身。翠翠、爷爷和黄狗的生活如此的安静和谐，让人们在品读时感受到一阵阵前所未有的温情。
边城是隔绝的，边城的人是纯真的，便也是这样的纯才使边城的人有了浓浓的爱和彻骨的痛，有了真正的爱憎与哀乐。也正是缘于纯真，这爱和痛才所以是暗涌着的，它们缺乏表达的出口。沈从文先生也必定有爱，更有品味爱的本领。"对于农民和士兵，怀有不可言说的温爱。"无疑这题记里的话成了《边城》表现的主旨。而我更相信是沈先生天生诗意的灵魂才真正赐予了他爱的能力。文革时的沈从文，被迫置笔，扮起了清道夫的角色，在给表叔的信中写的不是种种愤懑却只淡淡地说：这里的荷花真好，有空一起来赏。在逆境中发现美丽，找到所爱。我想，这正是《边城》之所以像饱含了浓浓感情的清茶的原因所在。
在作者笔下，啼声婉转的黄莺、繁密的虫声、美丽的黄昏、如银的月色……奇景如画，美不胜收。这些又都随着人物感情世界的波动而自然展开。或是以黄昏的温柔、美丽和平静，反衬翠翠爱情萌动的内心的躁动、落寞和薄薄的凄凉；或是以柔和的月光、溪面浮着的一层薄薄的白雾、虫的清音重奏，烘托翠翠对傩送情歌的热切期待，以及少女爱情的纯洁和朦胧。
也许在现实生活中，小说描绘的昔日的湘西生活画卷是那么美，尽管这一成为了过去，但那种生活状态是无数被现实的压力与无奈所困扰的人们所向往、所憧憬的，宁静而自然，淳朴而和谐。可是，在这种种自然和淳朴之中，翠翠他们所要忍受的却是生活的贫困穷苦，没有父母的孤独与失去恋人的怅然。她不能向他人倾诉自己的痛苦，但是幸运的是上苍赐予她了是一颗质朴纯洁的的心和勤劳善良的品质。逝者已逝，有希望有担当而没有恐惧，未来的路才能越走越远。
合上《边城》，泪水在眼眶中打转。这是一首情歌，由悲哀奏出。
可以说，这只是一场简单的三角恋，傩送爱翠翠，天保爱翠翠，翠翠爱傩送。也可以说这一场现代版的爱情闹剧，以悲剧结尾。我认为这是一曲情歌，悲哀的情歌。一曲情歌动九天，来得悄无声息，去的轰轰烈烈，但这也凸显了人性的善良美好和心灵的澄澈纯净。
湘西小小的山城茶峒，鸟语花香，青山翠竹，古朴的吊脚楼，耸立的小白塔，一脉清流相伴随……和谐静谧。一脚踏三省，宛如桃花源。沈从文的语言是诗画般的语言，神游其中，怡然自得。
翠翠天真善良、温柔清纯，傩送细心、善良，傩送和翠翠很般配可他们有了互相倾诉相爱之情的机会都被浪费了。最后在那命运手中，两人被玩弄。
天保豪爽，敢爱敢恨，拿的起，放的下，在兄弟手足情和爱情之间苦苦挣扎，最后放弃爱情，选择了远离，选择了成全，成全傩送与翠翠。
老船夫心地善良，虽然他曾为孙女的婚事设下障碍，但这也不能怪他，女儿的遭遇让他“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，怕孙女重蹈覆辙。
顺顺虽是掌水码头，但他也是人，不是神，扼杀了翠翠与傩送之间的爱情，但他没有错。他是一个家长。
都是对的，所有人得没有错，可结局就是无法挽回的悲剧：天保离开人世了，熟识水性的他竟是被淹死的;老船夫也去了，在风雨交加的晚上，伴随着白塔的坍塌;傩送离开大山了，孤独地走出，不知如今漂泊在哪里;翠翠像爷爷那样守住摆渡的岗位，苦恋的并等待着傩送的归来。
我有些迷惘了，既然所有人都是对的，那么这悲剧从何而来?
或许，这就是命吧。该来的阻挡不了，该去的挽留不住。在这翻手为云，覆手为雨的命运手中，我们不过是蝼蚁，可能有人想过反抗，那只是爱蹦的蝼蚁。命运只允许留下一曲悲哀婉转的情歌。悲剧，就是将有价值的东西毁坏。
掩上书，泪水已干涸，或许从某个角度来说，《边城》的魅力就是这曲由悲哀奏出的情歌吧!
边城写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美。她的爱情悲剧可以说是那个年代造成的，她和傩送本来完全可以结合在一起，培育出美丽的爱情之花，可惜二人却失之交臂，留下了悠长的遗憾。
而现在谁会放弃自己的爱情呢?在当今这个社会谁主动放弃自己想要的东西，完美的爱情都是我们想要追寻的。在《边城》中傩送为了亲情而放弃了爱情，亲情固然重要，但为了亲情而放弃了爱情，也是可悲的。而翠又在不知道天保是因不能得到她的爱而忧郁出走落水身亡，不知道傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不知道爷爷突然离世全是由于替自己的幸福思虑奔忙而心力交瘁。后来在陪伴她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒，这实在让人不免为她感到惋惜和可悲。
故事就这样结束了，结局怎样?给人留下了悬念，傩送最后回来了吗?她们俩最后在一起了吗?我不禁陷入了幻想之中，希望他们有情人能终成眷属。看过《边城》，让我对世间完美的爱情又一次产生了怀疑，对人性多了一份了解，但又明白了自己的幸福就应该去争取，争取了，得不到，也就没有什么可遗憾的了。
边城就是这么一出健康纯洁，而又弥漫有淡淡哀愁和浓浓诗意的爱情悲剧和人性的悲剧。
俱为女子，我却原本并不喜欢翠翠。
十四、五岁时第一次读《边城》，就不喜欢这个与自己差不多同龄的女子。十五岁时的翠翠，在风日里长养着，触目皆为青山绿水，一对眸子清明如水晶，活脱脱就是一个自然之子，有着原始的善良和纯真的可爱，应惹来无数爱怜。
可那时的我却不喜欢，觉得这个女子的纯真过了份，这是她保护自己的盾牌，也是尖锐的武器，一次又一次地刺伤了那些深爱她的人。她的不谙世事，她的含蓄懵懂，全变成一条条致命的引线，引向最终的惨烈。记忆里永远挥之不去的只有最后的悲哀结局，如同改编的同名电影里在昏黄温暖的色调下，却隐隐透出烟水空蒙的凄寒。
这是我一直都不懂的故事，也是我一直都不懂的世界。作者笔下的茶峒山城，只是一个湘、川、黔三省交界的边境小城，在故事里却仿佛真正成了一个被时间遗忘的安静角落。在那个风云变幻、改朝换代的时代中，不管别处的人们如何不幸挣扎，生死存亡的恐慌感都似乎永远弥漫不到这里。