优秀的作文需要有独特的创意和鲜明的个性，只有与众不同才能引起关注和赞赏。以下是一些备受好评的优秀作文，希望能够为大家提供一些思路和参考。
当你每次打开用手绢一层又一层一张张已经装得很柔软的钱，
我还记得那些钱最大面积的就是5角，
然后你会毫无保留的全部塞到我手里，
在我又大了一点的时候我知道了，
我每天在学校买雪糕吃的钱，
正是用那些破瓶破罐换来的，
后来虽然我知道了雪糕的来历，
虽然那时候我是长大了点但还是不懂事，
所以你每次给我的钱我都毫不犹豫的收下，
慢慢的我更大了一些，
当我知道我的出生不是很好的时候，
我开始讨厌了回家，
因为我知道了我有两个家，
我不知道回哪个好，
所以有很多时候我宁愿睡在路边的屋檐下或是田边的草丛里我都不愿回家，
到天很冷的时候，
我实在受不了的时候我会偷偷的跑到你在的哪个家，
虽然我知道这个家也不是完全属于我，
但是这个家至少你是属于我的，
所以就算我在这个家还是能感受到一些我不想看到的人，
但是有你在所以我已经很满足了，
但是过了几天后你突然变的很残酷，
你不顾我的感受然后拉着我说要送我回我另一个家，
我死活都不想走出那道门槛，
你生气了你说这里不是我的家，
那个才是你的家，
那时候我心里很难过，
但是我知道其实你心里比我还要难过，
因为你眼里掉下来的全是无奈的泪水，
我看到了你的泪水我听话了，
变的很乖然后很听话的让你把我送到哪个名义上属于我的家，
我们走的很慢，
但是还是没多久就到了我的另一个家，
你的手始终都拉得很紧，
我知道送我回家不是你真正想这样做的事，
但那又如何呢，
我拼命的埋怨你为什么不是我妈妈呢，
后来的日子就这样一天天的过去了，
一直到我离开了你，
离开了我的两个家，
在我影象里根本就没有什么值得我留念的，
唯一放不下的就是你，
我离开家的那天我问你有多少岁了，
你告诉我你已经81岁了，
我默默的记在了自己的心里，
然后我头也没回的离开了。
长大后的愿望。
我离开家后去了很多地方，
虽然一个人在外面我遇到过很多痛苦，
也遇到过很多我很想珍惜的东西，
但是在我心里你的地位依然永远是最重要的，
所以我不停的努力，
因为我心里边有个愿望，
就是“等我苦到了钱我就回家找你”
然后我那个家也不跟我要和奶奶一个家，
因为有了这个信念我更加用心的工作，
那时候的我很久都不回家甚至几年都没有回过家，
其实我也很想早点回到你身边，
但我知道事实上我还没有足够条件让我回家，
我心里虽然不是每时每刻都在想念你，
也有很多时候是在想念别人，
但我知道你是不会介意的，
所以我更加的想为你做点什么来表达我对你爱，
所以我每次回家都会带一些你从来没见过更没吃过的东西给你，
因为我知道你根本就没离开过自己的家乡50里远的地方，
不可能会吃到过这些东西，
我还记得我离开家第一次回家我带了很多东西回去，
其中有一包是包装很精美的礼盒营养麦片，
你吃的时候说怎么有点像家里喂猪的包谷面，
我一尝才知道买到假货了，
那时候你笑了我也笑了，
笑完后你又哭了，
我也哭了，
真想把离家这些年来的辛酸全都讲出来，
但最后我还是忍住了，
等到我又要在一次离开你的哪天，
你说“虎啊，要是外面太冷就回来吧，有我在身边就足够了，”
听完你说的话我心里面好象有把刀在搅一样，
但是我还是离开了，
还是带着那个也许永远都无法实现的理想在一次离开了，
这次离开一去就是差不多3年，
这3年里我有过一些不小的成绩，
但是最后还是逃不过命运的折磨，
最后还是带着失败和悲伤的身体回到了你身边，
虽然手里还是提了不少东西回到你身边，
但我清楚的知道我这几年算是白白浪费了，
在看看你已经是连站起来的能力都没有了，
我恨我自己怎么那么苯，那么傻，
为什么不早点回来多陪陪你呢，
看到你的样子我突然才想起来你已经有93岁了，
也发现自己也是24岁了，
我用我每天的最多时间陪在你身边，
没过几天你依依不舍的对我说，
“虎啊，走吧，去你该去的地方去属于你的地方不要牵挂我，不要为我担心，
我心里又是难过的像上次离开你时一样，
无比的难过，
不同的是上次你是叫我留在你身边，
而这次你是叫我离开你身边，
那时候我终于明白世界上最了解我的人，
天底下最伟大的人就是我的奶奶了，
因为我知道当初离开家时是为了一个想让奶奶过好点的愿望离开的，
现在回来才知道我离开家这么多年其实大多数都是为了自己的的未来而离开的，
要是时间可以倒退的话，
我真想不要这几年的漂泊，
要是可以从新选择一次的话，
我会选择留在你身边那里也不去，
就这样陪着你，
每天亲手做饭给你吃，
每天带你去河边散步，
但是最后经过你的劝说我还是动摇了，
我在一次离开了，
但这次我没有提哪个荒唐的愿望，
我只说了我会为我自己的未来好好在外面做事的，
车子开动了后我突然第一次有了一种想死的感觉，
我这是要去那里啊，
我还能去那里啊，
所以我带着失落的心情来到了昆明，
一个属于自己但是自己确很陌生的城市，
之前我去的地方都是比较远的地方，
这次我在也没有勇气去那么远的地方了，
所以我选择了昆明，
经过一段时间我努力的适应着这个城市的生活，
也努力的改变着自己，
我在这里有过幸福也有过很多痛苦，
关于哪个理想还是没有实现，
现在回想一下真不知道我是为了什么而活，
也深深感觉到自己的失败，
第一次出门的那种不胜不归的感觉现在在我身上早已所剩无几，
天啊我到底还能坚持多久啊，
我只能告诉自己鬼知道。
最后的遗憾。
这个月真不知道为什么发生了很多不该发生的事情，
最好的朋友家里出了很不幸的事，
我前几天才知道，
带着悲伤的心情回去后，
才发现不光是自己最好的朋友家发生不幸事情，
就连奶奶也发生了不幸的事情，
帮朋友家办完他家的事后，
根本就没有多余的时间安慰下自己最要好的朋友，
回到奶奶身边才知道奶奶的身体是那么的严重，
听讲后才知道是在我回去的前几天摔到了，
生活都要人照顾，
什么也吃不下去，
头脑也不清醒了，
嘴里说着一些大家都听不懂的话，
对于已经是97的老人来说这可能是一个致命的消息，
昨天当我又是一年没回家的我在一次去看奶奶的时候，
没有在看到她坐在堂屋门口的哪个她已经是坐了好几年的哪个破沙发上，
迫不及待的打开门一看，
只听见奶奶说要小便，
我帮完奶奶后奶奶才开口说你是谁，
我眼泪像忘记控制一样流了出来，
我啊，是我啊，小虎啊，
你怎么看不见我了，
怎么感觉不到我了，
奶奶怎么变成这样了，
头上没有一根头发还是黑的，
眼睛在怎么用力也睁不开，
就算偶尔睁开了一下也看不见我的样子，
我说我是小虎，我来看你了，
他不相信的说“你真是小虎吗？”
不停的摸我身上的衣服，和我的脸。
我在没有一点勇气在看下去，
最后我和奶奶说了几句话我就离开了，
出了门，我狠狠给了自己一个嘴巴，
这个时候我感觉到天底下找不出谁能让我比狠我自己多一点的人出来，
要是可以的话我愿意用我的一生来换回这几年在外面浪费掉的时间，
要是换得回来的话我会那里也不去了，用心的陪在我奶奶身边，
哪怕每天吃的是粗茶淡饭，
我真的自私，自私到这几年就只顾到自己那点小小的虚荣心，
把自己至亲的人放在一旁不管，
我还算是个有心的人吗？
就算自己没有什么，但我可以多回去陪陪奶奶会怎样？
要是奶奶走了，
我就没什么大的事情可以在留恋的了，
也许还是只有离开才是最好的选择吧，
奶奶我这几年真是错了，
我知道你没什么太大的遗憾，
唯一的遗憾就是我这些年在你身边的时间太短了，
全部加起来还不到一星期，
你恨我吧，别在折磨你自己了，恨完我在骂我几句吧，
恨完骂完之后我会回来跪在你的面前给你赎罪的，
然后我可能会沿着我走过的地方去寻找一些的东西，
然后每去到一个地方我都会在那里为你祈祷，
也为我做的那些错事做些弥补，
要是有下辈子我还要你做我的奶奶，
我愿意用我的一生来弥补你这一辈子唯一的遗憾……。
亲爱的奶奶：
您好！
时光似流水，一晃我们已经有一年多没有见面了。不知道您过的好不好？腿疼的病还犯不犯，希望您能多注意身体健康，少吃点药。
记得在我蹒跚学步时，是您教会了我第一首童谣，是您教我认识的第一个字，也是您给我讲的第一个故事。
记得在小时候，每隔两天傍晚，你都要去菜园里浇水，我也常常跟着你去。你拎着装满水的桶，我拿着浇水的水瓢跟在后边。菜园里有紫色的茄子，爬在藤曼上绿色的丝瓜藤，还有青色的小辣椒，你在菜园里忙着浇菜，我就去菜园外边的花丛里扑蝴蝶，抓不到了，就去摘一些五颜六色的野花，玩够了就把花撒进柳树边的小溪里，自己靠着树睡觉。
回家的.时候，我们一起走在小路上，我一路蹦蹦跳跳的，一会儿去旁边开着粉花的树上摘几朵花，一会儿跑到前面去捉草叶上的蜻蜓，不经意间一回头，发现奶奶你在我后边慢慢的走着，而你的后边是一大片红色的晚霞。晚霞的光洒在小路上，那时，我会指着你身后的天空对你开心的叫：“哇！奶奶你快看！好漂亮啊！”
太阳渐渐坠入西边的山后，晚霞也在归巢的鸟声中，欢笑声中，隐没了最后一丝光。
后来我渐渐长大，有时在黄昏的晚霞下，会想起以前童真快乐的日子。现在有的节假日回去看你，有时也不知道怎么和你聊天。有的时候我说的话你听不懂，你对我说话也是经常絮絮叨叨的，但我知道你心里是最关心我的。
看到你额头上的皱纹慢慢增多，白色的发丝也愈来愈多。心里有时会感伤和难过，我想对您说：“奶奶，您辛苦了，我爱你。”
祝您身体健康，万事如意！
爱您的孙女。
20xx.5.2。
奶奶走后，我一直想给她写点什么，可是经历了四个月零十天后，我终于意识到自己曾引以为傲的文笔，在这份太过温暖太过真实的亲情面前，实在是太过无力。
415下午1:30，父亲打来的再寻常不过的一个电话，让我的呼吸瞬间凝固。当时，准备中考的我正在心仪的高中参观，听到奶奶去世的噩耗时，眼前的一切好像昏暗了。匆匆看完学校布局，我便飞快地赶回去。一路上我都思考着种种，但我心底最无理智、最是脆弱的声音控制了我，那便是:“这不可能。”
当时我一滴眼泪也没流，因为我眼里的奶奶是个坚韧，身体硬朗的老人，她无论遇到什么，都会乐观笑对。甚至当我看到病床上仿佛安然沉睡的老人，我也仍然抱着最后的幻想，直到医生说“老人家走得很安详，是在睡梦中去的，是善终”，我的理智才反应过来，那感觉仿佛心中缺了什么。我头一次感受到了近在咫尺，却远在天涯的无力。而无边的自责瞬间袭来，在她生命的最后时刻，我竟没能守着我最亲的人，而她曾守护了我十二年。
“婧儿”，眼前又是那绝美温情的笑颜，我上前一把抱住思念的奶奶，“奶奶，我做了个噩梦，我好怕啊，您突然不见了。”
“怕什么，总有一天有些事你要自己面对是不是?还记得我曾经跟你说的吗?无论遇到什么，人都要向前看，还要靠努力学习来改变命运。”
“奶奶，今天你讲话好奇怪哦，平时您语气不会那么严肃唉。”奶奶的笑脸突然与我越拉越远，我怎么追都追不到——突然惊醒，枕巾已湿，原来那些都是梦。
“春风又绿江南岸，明月何时照我还”是她思乡的惆怅;“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”是她对人生的感慨;“帘卷西风，人比黄花瘦”是她对爷爷的思念与忠贞;“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”是她对友人的怀念;而“黄金百战穿金甲，不破楼兰终不还”是她曾抗美援朝时的豪迈与深深的爱国情……而对我影响最深的是，奶奶留在我味蕾上关于馄饨的记忆。
我呢，便如一个小馋鬼，根本经不住那飘着浓浓肉香与胡椒粉香味的馄饨，拿起勺子就开动，根本不注意奶奶说的“吃饭莫心急”“要吃也要节制，吃个七分饱足矣”之类的叮咛，现在想来是我当时太贪吃，根本没法悟透其中的奥妙。
现在回想那味道，我都不禁垂涎三尺：咬开薄薄的馄饨皮，肉的纯香便在口中绽开，再送一口汤，胡椒粉便辅助着肉香在舌尖弥漫，最后下肚还会有种特别的暖意，从胃部输入心田，那时我便认为吃奶奶包的馄饨便是一种至高的幸福。
此时此刻我觉得，人生有时只有一秒，或是奶奶离去的那一秒，或是我刚刚顿悟的那一秒。
公众号：悦读致远高中生。
如果说爱读书是慧业文人宿命的话，那对好书的选择和遇到真正的良师益友，就是缘分之外的惊喜了。我很想把随笔性的文体延续下去，脑海里也会勾勒、谱写更多的心曲。初步打算写十几篇左右，融合对生活的体悟，努力把文章写得平实而真诚。在以后的记叙里，我会针对自己的读书感悟，谈谈对这些文化现象背后的认知和理解。其中包括儒家、道家、佛家、法家、医易、武学和现代科学等。这些内容可以分门别类，也可能融贯合一，总之，记叙不一样的人生，让自己的文化熏修服务更多人，这也算一种历练，我愿意和更多人分享这段读书、访友的乐趣。
在我经历第一次单恋失败后，或许是和自己较真，想通过努力学习的表现，让她觉得我不是懦弱的，是有骨气的。而那一年开学，就遇到了我的一位“贵人”，他是个儒雅的老头，作为新学期的老师，我能感受到他睿智的头脑里有着我向往已久的东西，他那双扑闪着灵性光芒的眼睛总会眷顾那些爱学习的人。
前些日子，去拜访一位清华大学教授美术的老师，回来途径某图书馆，我走进去，看到里面悬挂着一副对联：“学海无涯勤可渡，书山万仞志为高。”当看到这副思变的对联时，我感慨非常，在学业中，在书山里，勉励一个人真正去追求真理，追求大道，苦口婆心或用心良苦地说教是充要条件，而生活上的磨砺加上一颗善于思索的心才是核心机制。毕业后，我没有再见到那位智慧型的忘年交，临别时，他赠送我《孙子兵法与三十六计》，估计是觉得我做人做事过于单纯，难以适应社会。而我赠送他的却是《唐诗宋词鉴赏辞典》，我想把那份友谊定格在一种美好的回忆里。
后来的我，也许是因自卑的阴影没有走出来，我那些不如意的经历与他的期望没有合成一条理想的交集线。所以，我一直不敢正视自己，我回避着，与他的交流变得越来越模糊。即便7年后，我出了第一本书，也想把我的成绩与他分享，只可惜因联系方式遗失而变成一种遗憾。
忽然想起了已经逝去了多年的奶奶们。
在我们家族中，爷爷辈的男人们长寿者少，大多因了伤病、饥饿等原因，六七十岁便“驾鹤西征”了，倒是女人们个个寿至耄耆。曾祖长得甚样，自是无缘相见，即使五个爷爷，在我的印象中丝毫也无。当我稍有一点记忆的时候，老辈人中就只有我的亲奶奶和四奶、五奶了。
上溯百年，我们的家族算是富有的。老爷爷娶了两房媳妇，熬下了五个儿男，不久，小一辈们便来凑够了热闹。虽然家族庞大，但老爷爷持家有方，在家庭中很有严威，儿孙辈自不必说，就是几个儿媳妇也畏之如虎。因而在相当长的一段年月里，这个封建大家庭都是过着数辈同堂、男耕女织的自给自足的生活。
长年累月，男人们劳作在田地里，一切的家务，就扔给了奶奶们。
我奶奶排行最大，自然在一切家务活中，起着模范带头作用。自从跨进李家门，就没睡过一个囫囵觉，经常是起五更，睡半夜。偏偏她又是生儿育女的好手，一口气生下九个儿女，除两个夭折，其余的一个挨一个，站在一起，就能摆成一个长长的队伍。这样一来，我的奶奶就格外多受了只有她自己才知道的苦累了。
几十年的苦熬苦累，儿女们大多成了家，只有四叔成了奶奶一生心中的痛。
我家四叔脾性爽朗，勤劳能干，可惜走了点“歪路”。年轻时迷上了一个有夫之妇，别人给说对象，死活不要，等到那妇女的丈夫回到村子的时候，我那聪明多情的四叔才发现自己原来是玩了个镜花水月；再寻思别的女人的时候，已经是阮郎老去，所以，酒便成了他的最爱。生性豪爽不羁的人一旦和酒结下了不解之缘，肯定是醒少醉多。奶奶没办法，只好继续扯拉着这个长不大的儿子苦度日月。好在她老人家脾气谦和，爱子心切，背后手指头戳，嘴也撅；等四叔一回家，照样嘘寒问暖，伺候吃喝。我们孙子辈于心不忍，多次叫老人家到自己家去住，在千万次的请求下，她只到我家住了一夜，第二天就回到四叔家了。有人说，天下父母向小儿，其实这话不全对。天下父母心中牵挂的最是那个让他们放心不下的孩子，那是让他们永远割舍不掉的情结。如果最终问题得不到解决，那是死不瞑目的。
小姑父在东海舰队当兵，几年后小姑随了军，部队上给安排了工作，三个孩子自然照顾不过来，两个表妹就长年住在了奶奶家。有一个能酒的儿子，再添上两个不懂事的外甥，另外，大姑家十多个孩子，表哥弟姐妹们也都是“长住大使”，还有我们儿孙辈经常去掺乎，奶奶家自然是十分热闹。奶奶的那一双旧式小脚整天扭来扭去，想停一下也是难。后来直接把那口烟也戒掉了。没有了“瘾躁”的东西，四叔就到集市上给买点水果，可她也很少舍得吃。我和弟妹们到她家去，老人家总是从床头上拿出一些干梨瘪枣给我们吃，真是爱心无边啊。你别忘了，她有一个“加强排”的儿孙啊。人到这样，实属不易！
二爷二奶只育一女，嫁到了外地，在当时人看来，算是绝了门户，由五奶家三叔去继嗣。由于二老去世太早，别人也很少提及，因而没有印象。三爷奶一支很“另类”，与其他几家过往甚少，至今他们的儿孙辈与我们相见时，还似乎像八百杆子拨弄不着的同姓呢！
四奶和我的奶奶一样，手脚勤快，心地善良，和蔼可亲。她子女较少，家里家外经常是井井有条。
四奶家有一棵枣树，已近百年，每到夏秋，枝繁叶茂，果实累累，这就招来不少嘴馋的孩子。鉴于这种情况，她家的大门经常闭得紧紧的，偶尔忘了锁钥，便有孩子“送”上几块砖头，打得枣子簌簌落地，接着便招来了四奶的一顿追骂，这枣子自然是到不了口的。只有我是例外，因为我自小喜欢读书，得了一点孔孟熏陶，见老有老，见少有少，深得大人喜爱，四奶自然也不例外。有时到得她家，除听她说古闻旧事之外，也有一瓢风落枣子的招待了。四奶属家居型老式妇女的代表，很少踏出三门四户，在当时，我算是她家的常客。
五奶一生勤劳，但生活清苦，命运多舛。六男一女虽大都各已成立，但她本人的生活却是少米无柴，拮据困顿。最小的六叔因为贫穷的缘故，而立之年尚光棍一条，母子二人相依为命，日子过得紧巴巴的。幸而五叔在本村当代销员，不时偷偷有所接济，这样也免不了缺吃少穿，五奶的一双手就成了搂柴筢子，每逢外出归来，大襟上总兜着一包枯枝败叶……咳，不可言状！
这个习惯，还搞出了一个笑话呢——。
五奶一生好的就是一口酒，每天的晚饭前总要喝上那么一杯半盏的。有一年冬天，雪花飘飘里回娘家，走到李楼门市部，掏出四角钱往柜台上一放，让售货员打酒，人家问她要盛酒的瓶子，她一笑说，找个碗吧，俺站着就喝了。那年月，四角钱打62度老白干八两多，相当于今天斤半普通白酒，把售货员吓了一跳，继而拿出红咸菜皮让她下酒。老人家三口两口把酒喝完，气不喘，脸不红，飘飘细雪中，一溜小跑到了娘家。
五奶是一个故事篓子。她的故事多是生活中的奇闻佚事、因果报应、牛鬼蛇神什么的。但在当时，我却听得入迷。一到天煞黑，她老人家烧火的窠落口，就是我的听书场子。常常听到深更半夜，我才带着她吓人的故事，硬着头皮回到家里。
我的几个奶奶都是出了名的旱烟袋，四奶和五奶一样也爱喝酒抽烟啦老呱。有一年麦收之后，老爷爷很想吃小豆腐，安排值日的四奶五奶第二天就做。吃罢晚饭，妯娌两个搬出烟盒子来谈天说地，直到临睡觉时才想起没准备菜蔬，两人连忙摸黑到菜园里割了一筐菜来，煮到了锅里。第二天早上一看，整个一锅烟叶子，敢情把老爷爷畦的烟苗子割回家了！这可怎么办？扔了是要挨骂的，谁不怕老爷爷！？不扔吧，一锅烟叶子怎么当菜吃？嘿，淘吧。妯娌两个一连淘了十多遍，一尝，没味儿了，就硬着头皮下到锅里。开饭时，老爷爷一边吃一边夸奖，什么菜做的，这么好吃！殊不知，他老人家的烟苗畦子可是剃了一个大大的光头呢！也就是打那以后，人们方知，烟叶子淘好了，也可以做小豆腐吃呢。
时间一晃几十年过去了，想必众位奶奶闲暇之余还是那样谈笑风生吧。
愿她们在天国里过得愉快！
高考第一场考试送考结束后，我一个人，穿着高跟鞋茫然地穿过几个街道，到了公交站台上车打票时被友好提醒：上错车了。我这才睡醒般地道声“谢谢提醒”，赶紧换乘车辆。
回到学校，远远看到育英楼前除了你们考前宣誓的横幅，一切静寂寂的。有老师说，尽管还有两个年级在正常上课，但校园一下子冷清了许多，空旷了许多。
高考期间，学校qq群、微信群里不断看到送考领导、老师的身影与你们自信从容的笑容;珠溪语文公众号每天图文并茂地更新与你们相关的信息。老师们除了关注，更多的是祝福。
三天高考转眼结束了。所有的陪伴都会有终点，但所有过程的价值都不逊于结果的价值。相信将来的你们定会在某个时候回忆起曾经三年的相伴相随，无论是关乎温暖，抑或是委屈，这些都将成为你们不愿抹去的记忆。现在，是老师与你们、你们与母校说再见的时候了。
人生总有几个阶段的进程是处于加速度的，高中尤其是高三更是如此。与高考期间的激情与兴奋相比，人生更多的是平静，平静中的努力，努力中的期待。高考结束也只是一段征程的结束，调整过后，另一段征程又即将开启，你我都不免如此。
当我不再去想，今天语文是第几节课、要准备哪些上课内容时，我却陡生手脚不知该放哪的无所适从，尽管曾经很期待这种感觉。然而，我很快平静下来：不是曾经计划去看望数月未曾谋面的老妈吗?不是曾经发誓要多买几件新衣换换季节换换心情吗?练字本压在抽屉最底层近一年了吧?买的几本书，有的封皮还不曾撕去吧?不是很信奉“阅读，可以遇见更好的自己”吗?现在可有大把可以“挥霍”的时间了。
于是，这几天一有空就窝在沙发里，一本《白说》很快圈读完了。合上书，看着封面上的白岩松，想着正在风口浪尖上的崔永元，我脑海里跳动着“责任与担当”、“公民意识”这些词。我还想到站在三尺讲台前的我们和刚刚高中毕业的你们。
高考结束的你们，将如何安放自己?能否做到“放飞”但不“放纵”?
最后，把《无问西东》中一段台词分享给大家，以共勉：愿你在被打击时，记起你的珍贵，抵抗恶意;愿你在迷茫时，坚信你的珍贵，爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。
做老师久了，脱不了说教的口吻。见谅!
公众号：珠溪语文。
情感千丝万缕，一张密密麻麻的网，勾勒一个人的内心世界，管他千变万化，情到深处才说愿陪你地老天荒。
淡雅的乡愁是我解不开的情结。我总会在梦里想着那个拄着拐杖，陪我看湖的奶奶。奶奶有四个孩子，但丈夫早逝，或许这就是奶奶的命，他注定一生辛劳。千盼万盼着孩子成家立业，祖孙满堂，连这个朴素的心愿，奶奶都没有看到。她一生辛劳，连去世的时候都是如此。本来年过八旬，早该颐养天年，尽享天伦之乐，可儿女工作忙，没时间照料它，尽管她没说，但我从他眼中不到孤独的忧伤。她喜欢夕阳，因为那就是活生生的自己。
美满的春节是我神往的时候。春节是一个大团圆的日子，也是奶奶最忙碌，我最开心的日子，因为远在外地的亲朋好友都回来大团圆。奶奶身着花花绿绿的新衣，别提有多开心了，笑容仿佛隽刻在脸上，如一个待嫁的黄花大闺女。奶奶曾说：“结婚那天尽管不隆重，但依旧是最难忘的一天。”我知道奶奶在想爷爷，在想一个团圆美满的家，尽管家已经不是曾经的那个家，但依旧是我们遮风挡雨的港口。没有人愿意提起伤心的事，当我知道爷爷一直在奶奶的心里，是奶奶为之奋斗一生的精神支柱。为了爷爷奶奶共同的家，奶奶拼死累死也愿意，哪怕时光已逝。
不灭的精神火炬指引我前行。奶奶一直说：“做人一定要努力，学习也好，工作也罢，努力总是好的。”我知道这是奶奶一生的准则，她从未放弃，因为她不能放弃。她还用她顽强不屈的精神感染着我，我一生都在追逐，追逐那不灭的追求。人如果没有梦想和希望，和咸鱼有什么区别？奶奶走了，结束了艰难困苦的一生。那一刻，我才明白奶奶对我的教诲。复杂的情感涌上心头，奶奶，我不想你离开，离开在我的世界里，你快回来吧，孙儿想你了！
奶奶，愿你泉下一切安好，如果有来生，我想陪您地老天荒！
突然有了一种冲动，想写一写我的亲人们。
前几天突发眼疾，不由得有点害怕。我知道自己的身体不太好，说不定哪一天，几年，十几年或难以预料的若干年之后，将面临着失明的危险，或者其他让我生不如死的疾病。一旦失去了阅读和写作的能力，对我来说将是一件很残忍的事。所以在我还能看，还能写的时候，多写一点东西留给我的亲人和这个世界，尽管这个世界并不稀罕我的这些浅薄的文字。
我的家族不仅仅遗传给了我一系列的家族病，比如心脏病，三高之类的富贵病，还遗传给了我对文字的爱好。我的父辈们文采都不错，而且都写有一手好字（字体我没得到真传，呵呵）。从会识字起我就爱看书，小时候是小人书，长大了是所有的能发现的书，报纸，杂志，小说等等。无论到什么地方，只要发现一本书，都会吸引住我的目光，让我手不释卷入迷地阅读。我写作的天份从小学就显现出来。从初中到高中，我从来没有因为写作文而作难，数次参加学校、区、市的作文比赛并多次获得奖项。作文经常被语文老师当做范文在班上讲读，被登在学校或班里的黑板报上。可以说，写作让我充分享受到了学习的`成功和喜悦。
可在现实生活中，冥冥之中却有一种神奇的力量在导演着我们的人生。随着时间的流逝，我的亲人们在渐渐老去，逝去……他们都是一些平凡之极的小人物，除了家人，亲友和为数不多的村邻，很少有人知道他们的经历，甚至他们的名字都已经淡出了人们的记忆即将被尘世湮灭。我将用笨拙的笔，留下他们的些许人生轨迹，供我的亲友和后人瞻仰和供飨。
我的家乡位于豫北一个山区农村，叫毛连洞。有关它的来历我曾经在几年前写的一篇游记《春游磨镰洞》中提及。这是一个不足千人的小村庄。从我记事起，我就知道了村里辈分最高的是“田”字辈。以前人们（主要是男人，女人在家谱里是不显示名字的）的名字都是家谱上给取好了的，采用辈分加名号的形式，我爷爷名字叫杨印田。
从父亲口中得知，“田”字辈上是“佩”字辈。不过在我印象中，从未见过一个“佩”字辈的人，因为在我记事之前这辈人就都已经全部过世了。我见到的只有“田”、“时”、“万”、“亿”、“兆”五个辈分的人，下面还有，我不知道是什么了。我是“万”字辈的，在村里已经是较大的辈分了，走在村里，大部分是叫“姑姑”的，还有很多叫“姑奶奶”的甚至“老姑奶奶”的。
爷爷这辈人都是经历过旧社会的苦难过来的。爷爷的父辈我不了解了，可爷爷的故事我还是从爷爷和父亲那里了解了不少。我们家的成份是贫农，家里没有什么地，爷爷年轻时靠给地主家做“觅汉”（指打长工或短工）为生。年景好了能勉强顾个温饱，年景差了一家人就挣扎在死亡线上。
有一年发生了灾荒，颗粒无收，爷爷一根扁担挑起全部家当，带着奶奶和年幼的大姑开始逃荒，途经北京最后逃到了山西大同落脚。二姑和父亲就是在逃荒那几年出生的，所以我父亲的小名叫“逃生”，二姑叫“逃花”（后改名叫桃花）。过了一年，世道安稳了，思乡心切的爷爷又带着一家五口人返回了河南老家，并在以后几年依此生育了我的二叔，三姑，四姑，五姑，三叔。不包括在父亲下面夭折的一个叫“逃根”的叔叔，我爷爷奶奶一生共抚育了八个儿女。这样的大家庭在当时是很多的，因为没有什么节育措施，女人们是怀了就生，有的女人最多可以生十几个孩子。当然幸存下来的能有十来个就算是奇迹了，因为战争，贫穷，饥饿，疾病，很多孩子都夭折了。
爷爷的性子很刚烈。在抗日战争时期，年轻的爷爷曾被日军抓去到他们在中国开的煤矿上做民工，一个日军小头目经常殴打我们中国民工，有一次爷爷因为没有听清楚他的吩咐动作迟缓了些，被这个小工头打得鼻血直流。爷爷就和几个老乡逮住一个机会狠狠教训了那个军官一顿，从那以后，那个小头目就老实了，不敢再欺负中国民夫，见了爷爷，还主动给爷爷点头哈腰地敬烟呢！
爷爷长了一口结实的好牙，六七十岁了还咬得破核桃，吃得动炒黄豆，一辈子很少生病吃药，直到去世前一两年还在地里辛勤劳作。
爷爷很勤劳，从我记事起，爷爷的腰就已经弯得像一张弓了，这并不影响他常年在地里劳作。在生产队的时候，爷爷拿的工分是全村最高的，后来实行了联产承包责任制，家里的地就主要靠爷爷和母亲伺弄了。奶奶去世后，爷爷就和未成家的三叔在一起过活，三叔成家后，爷爷就开始轮流在我家和两个叔叔家吃饭，在谁家吃饭就给谁家做活。无论到谁家，爷爷都是起早贪黑，任劳任怨地在地里劳作。
由于性子刚烈，爷爷的脾气很暴躁，经常为了一点鸡毛蒜皮的小事跟奶奶吵架，也爱训斥我的叔叔们，说话嗓门很大。我一听见爷爷吵人的大嗓门就害怕。但爷爷对孙子辈的我们很是疼爱，不仅很少吵骂，我的姑姑给他带来了什么好吃的，他也经常分给我们。爷爷很会“说古”（就是讲故事）。我从小最喜欢听他讲那些神狐鬼怪的故事了，一看他闲了就缠着他给我们说古。他就讲他年轻时的经历，或道听途说的趣闻，还有那些从老辈人传下来的稀奇古怪的传说，我们听得是津津有味。这些故事给那个贫瘠年代里缺吃少穿，精神生活极度匮乏的我们带来了快乐和享受。很可惜，由于时隔太长，爷爷讲的那些故事在我的记忆里早已淡忘或残缺不全了，如果能记录下来，那将会是一个个非常优美的民间传说。
爷爷也有幽默风趣的一面，说两件爷爷的糗事：一次爷爷坐在门墩上吃饭，他左手端着碗，手心里拿着一块馍，右手拿筷子（以前农村人吃饭很少坐在饭桌边的）。突然一只母鸡跑过来，趁他不备一下子叼走了他手心里的馍。爷爷把碗放下，撵跑了母鸡，拿起馍吹吹上面粘的灰尘，坐下继续吃饭。谁料那只母鸡贼心不死，又悄悄返回来趁爷爷没注意叼走了那块馍，爷爷生气了，他捡起馍一把掷向了那只母鸡：“叫你吃！叫你吃！”同在一边吃饭的家人都乐了，可谁也不敢笑，三叔把馍捡起来还给了怒气冲冲的爷爷。我听说过“肉包子打狗”可没见过，倒是见识了“馍打鸡”的“壮举”。还有一次是爷爷在南山“看山”（看林业）的时候，晚上几个人睡在简陋的看护棚里，半夜，爷爷忽然觉得后背上火辣辣一阵疼痛，凭感觉，他知道是被蝎子蛰了一下，这点痛对于劳累了一白天的爷爷根本算不了什么，他翻了个身接着睡觉。结果那只蝎子爬过去把睡在一起的其他几个人依此蛰了一下。顿时在他们中间引起一阵混乱，那几个人后半夜都没睡好。第二天早上谈起此事，爷爷笑着说：“我是第一个被蛰的，没吭声……”他的话让大家又好气又好笑，引来了一阵埋怨。
爷爷晚年，因为胆囊炎引发了肝硬化，经常痛得夜不能寐，整夜喊叫。由于当时农村的医疗条件不好还有家境的艰难，爷爷没有得到正规的治疗，在经历了数年疼痛的折磨后，于1987年去世，享年77岁。
提起奶奶，我总是忍不住一阵心酸。
奶奶一辈子没有享过一天福，直至她63岁那年去世，我家还过着一天三顿吃不着白面的贫穷日子。
奶奶姓廉，娘家离我们家有七八里地。奶奶未留下一张照片，她的形象永远留在我和家人的记忆里。
奶奶个子不高，瘦瘦的，眼睛不小，一双“解放脚”（以前裹过的后来放开的小脚）。她给人留下深刻印象的是她的嘴，非常奇怪地扭向右边，据说是因为9岁那年和家人生气哭扭了的。从这件事可以看出奶奶从小就一个气性很大，性格刚强的人。
我记事起，全家还住在村子中央土改时分的地主家的三孔窑洞里。那时我的五姑和三叔还未成家，我家和二叔家也没分家，是一个共有十来口人的大家庭，周围的邻居也很多。那一片都是地主家的老宅子，吃饭时人们都端着碗聚在门前形成“饭市”。我记忆中那个时候大部分人家都经常吃我们叫做“菜饭”的菜粥。那时家里人口多，做饭经常用一口大号的黑砂锅，放一两勺子小米，有时加一些黄豆，绿豆或其他杂豆，等豆子和米熬到七八分熟了再放入红薯，胡萝卜，最后放入一些菜叶，像槐树叶了，红薯叶了，白萝卜缨子了，白菜叶了等等，随季节不同而有变化。冬天没有新鲜的菜叶就放入晒干的红薯片，萝卜片，扁豆角。有时也煮进去几个掺杂了韭菜或胡萝卜缨子的玉米面疙瘩，或者放进去一把擀面条，那就算改善生活了。在我的童年时期，不到过年或过中秋节，是基本上没有吃过肉的。做好了饭，奶奶把锅放在院子的一块青石板上，家人们就一碗接一碗地喝。由于那个年代的贫穷和饥饿，不仅仅是爷爷和妈妈、婶婶这些壮劳力，就是正在长身体的姑姑和叔叔最多也能喝三四碗菜饭。
后来我家在村东盖了一处“七裹五”的新房子（七间堂屋，五间东屋和西屋）。我八岁的那年全家搬了进去。后来我家和二叔家分家了，再后来。五姑也出嫁了，奶奶稍微清闲了些，可随着弟弟和堂弟堂妹们的相继出生，看孩子又成了奶奶生活中的主要内容。那时妈妈和二婶去生产队上班，家里的两三个孩子都得奶奶看护，身材瘦小的奶奶抱着弟弟妹妹们洗衣做饭的镜头现在还印在我的脑海中。
因为爷爷奶奶都是性情刚烈的人，用农村人的话说，就是针尖对麦芒。两个人时常因为一些生活琐事争吵，而且吵起来谁也不服软。直到最后一次争吵，万念俱灰的奶奶坚决地提出了和爷爷分居，不让爷爷进她住的那间屋子。从那以后，直至奶奶去世，他们再也没有正面说过一句话，奶奶有什么话需要对爷爷说的，奶奶就通过我妈妈或婶子，姑姑们转达。
我永远也忘不了奶奶去世那一年。我上小学四年级。奶奶本来心脏就不好，血压也高。但当时农村的医疗条件极差，家境也贫困，头疼脑热根本不当回事，更别说体检之类了。等到奶奶有一天觉得吃饭难以下咽时，家人才带她去市里的医院检查，可惜已经是食道癌晚期了。
因为不能做手术，奶奶就在乡卫生院或家里输液做保守治疗。开始奶奶还能吃点流食，后来连一口水也喝不下去了。当时在煤矿工作的二叔买来了那个年代罕见的水果罐头，家人用小勺子把罐头里的果汁喂进奶奶口中，奶奶艰难地咽下半勺，可是片刻之后，只听见她的喉咙里发出咕噜噜一阵响声，奶奶就开始痛苦地呕吐，不仅把吃的果汁吐出来，还吐出很多黄黄绿绿的胃液。
让我记忆深刻的是，奶奶至死都不肯见爷爷一面，连提也不让提他，甚至交代我的父亲和叔叔不让我爷爷和她合葬。奶奶死了，我也未见我爷爷落一滴眼泪。虽然爷爷奶奶的婚姻完全是旧式的“父母之命媒妁之言”。但两个人毕竟在一起生活了四十多年，共同抚育了八个子女，“一日夫妻百日恩”，可见他们之间的隔阂是多么的深！
奶奶死后，爷爷就和当时未成家的三叔在一起相依为命了。我犹然记得不会做饭的爷爷过年包饺子的情形，他擀的饺子皮像小包子皮，然后用那双布满裂口的又黑又脏的手笨拙地捏饺子。寒冷的冬天爷爷经常被冻得流着清鼻涕，他用手擦擦鼻涕，在黑大布棉袄上蹭蹭手接着包饺子。我从不吃爷爷包的饺子，嫌脏。可三叔却吃得是津津有味。
三叔成家后，爷爷开始轮流在我家和两个叔叔家吃饭。爷爷一到我家，善良的妈妈会极尽家中所有做最好的饭菜。可爷爷心里最疼的还是三叔——他的末儿子。按规定，爷爷在谁家吃饭就去谁家地里做活。可我爷爷有时吃我家的饭，却偷偷跑到三叔地里做活，妈妈知道了也不追究，装作不知道。不过在我二叔家就不行了，二婶发现了会吵爷爷。而且爷爷在二叔和三叔家吃得也不好，两个婶婶都不厚道，一个小气，一个刻薄，是不会把好吃的给爷爷吃的。
爷爷奶奶已去世多年，孙子辈的能记得他们的已是寥寥无几了，但他们永远活在我的记忆里！他们所生活的那个时代已经结束了。升入天堂这么多年，爷爷奶奶的恩恩怨怨也应该烟消云散了吧？愿你们在另一个世界安息！
窗外乌云密布，一场狂风暴雨似乎即将来临，我的心布满阴霾。
自从上次考试失利，妈妈就让试卷占据了我所有的空余时间。
“你在干什么？还不快做试卷！”
妈妈的声音突然响起，打断了我放飞的思绪，我又埋下头来，继续“啃”着无味的试卷。
妈妈继续说着，“你看，你连做试卷都不认真，怎么行呢？”“我就是朝窗外看一看，怎么啦？”我忍不住跟妈妈顶了嘴。“什么？我是为你好，你竟然跟我顶嘴！”妈妈叫嚷着，声音拔高了几十分贝。我也跟着吼了起来：“看窗户又怎么啦！窗户都不允许看了吗？”“你！你！！！……”妈妈很生气，脸涨得通红，像个太阳——随时要爆炸的太阳。“下次再考不好，以后都别想出去玩了！”暴雨声中，妈妈扔下这句话，重重地甩上门，飞快地离开了房间。
“我怎么会这样呢？”这时我才懊恼起来。最近总是忍不住跟妈妈发火，伤了她的心，我的心也好难受。不知何时起，我们之间仿佛隔着一层什么，似乎有一个银河系的距离。
房间似乎亮了些。一只五彩缤纷的“大鸟”闯入我的眼帘。我定睛一看，原来是只风筝。一个小男孩正和他的爸爸放着风筝。我禁不住朝窗外望去，太阳出来了，暴雨竟去得这样快。
往事浮现在我的.眼前：小小的我正在和爸爸放风筝，风筝似乎想挣脱线，可线总是牢牢地将它抓住，不让它挣脱。善于观察的我看出了这一点，便央求爸爸把线剪掉。“剪掉线？为什么？”爸爸一脸疑惑地看着我。“那样风筝就會飞得更高的。”我说出了自己的见解。爸爸抬头看风筝，立马知道了原因。但爸爸没有立刻剪掉风筝，而是问我：“真的要剪掉线吗？”“真的。”我肯定地回答。爸爸把线剪掉了，但是风筝并没有如我想象的越飞越高，而是越来越低，最后无精打采地趴在地上。“这究竟是怎么一回事？”我失落地捡起风筝，不知道到底是哪里出了问题。爸爸走到我的身边说：“你是不是以为剪掉了线，风筝就能飞得更高？”我点头。“可惜事实却不是你想的那样，风筝需要线的牵引，才能越飞越高。”
现在的我不正如童年的那只风筝吗？自以为是地想要挣脱束缚我的线，殊不知，线就如同妈妈对我的劝告一样，一旦失去，我就没有了飞行的动力。
想到这里，我忍不住打开门，对躲在隔壁房间黯然伤神的妈妈说：“对不起！是我不对，我不该跟您顶嘴的，请原谅我吧！”妈妈的表情瞬间由惊讶变为欣慰。她紧紧地抱住我，我们俩都知道：隔阂已经消除，我经受了心灵的洗礼，告别了“叛逆”。
窗外的阳光愈加明媚起来，不远处，那只风筝拖着长长的尾线，借风爬上了更高的天空。
早上睁开眼睛，慵懒地伸了个懒腰，忽然想到什么，抓起手机翻看了下日历，不知不觉间已经十月了。
我总觉得十月是个悲伤的月份，阴雨绵绵，更多的应该是，想到十月，我便会想起奶奶，奶奶的生日就是十月，而奶奶也是在十月离开的，就在奶奶生日的前两天，奶奶永远闭上了眼睛，去了那个所谓的天堂的地方。
小时候最喜欢听奶奶讲故事了，奶奶总是给我讲她那个年代的事情。奶奶出生在那个很苦很苦的年代，才几岁的时候就去别人家当了童养媳。从奶奶的口中我第一次听说“童养媳”这个词，感觉很新奇，小小年纪的我无法理解这个词准确的意思，但是从奶奶的描述中，我明白了，那是个很可怜的角色，没有父母的疼爱，没有家庭的温暖，没有童年应有的快乐，有的只是无尽的被打被骂和永远无法填饱的肚子。奶奶说有一次自己实在饿得没有办法了，半夜爬起来去地里偷偷刨了还未成熟的土豆，结果让我祖奶奶也就是我奶奶的婆婆知道了，挨了一顿毒打，还被饿了三天饭，即便那么多年过去了，在奶奶讲述的时候，我还能感觉出她的心有余悸。
我一个人时常想念奶奶，想念家人，想知道那个我未知的陌生的地方的新家。初二的下学期，我哭着给爸妈写信说我想了家，奶奶听到母亲念着我信中的话又哭了，对妈妈说快去把孩子接回过来吧，妈妈去把我接到了陕西的新家，我又见到了亲爱的奶奶。奶奶见到我特别高兴，那时候奶奶的眼睛还能看见，我清楚地看到奶奶眼里闪烁着激动的泪花。在新家我还是要去很远的地方上学，但是每个周末我都可以回家了。我们家仍然很穷，只是不用再天天吃土豆和玉米了，顿顿有了白白的大米饭可以吃，爸妈不再整天吵架了，对于知足的我们来说，这已经很好了，一家人好好地在一起比什么都重要！我每周有两块钱的零花钱，别的同学都买了零食或者自己喜欢的东西，只有我一分钱都舍不得花，我都会省下来给奶奶买方便面了，因为奶奶喜欢吃，每周我都给奶奶买回几袋，奶奶每次都眯着眼夸我说：“还是我大孙女最孝顺了。”我便觉得那两块钱自己没花也值了，起码看到奶奶开心了。
在我上高中的时候，有一次下雨路滑，奶奶不小心摔了一跤。从那以后，奶奶渐渐地眼睛看不见了。刚开始的时候，奶奶很恐慌很无措，活了一辈子了到老了眼睛忽然看不见了。可能我们正常人真的无法体味那种感觉，那段时间，奶奶变得沉默了，她努力地适应着黑暗的生活。有时候她会坐在大门口抬头望着天空，嘴里叨叨着：“我这以后什么活都干不了了可怎么办呀？”我那时候不知如何来安慰奶奶，只能默默地待在她身边陪着她。
我上大学的时候，奶奶的身体已经很差了，因为看不见她很少起来走动，总是在一个角落里坐着，一坐就是半天，慢慢地腿脚也不好使了。我心疼奶奶，却终也无能为力，我给奶奶缝了厚厚的坐垫，为了让奶奶坐得舒服点。每个假期回来，我就把奶奶牵到外边晒太阳，给奶奶理发，其实我不会理发，就用剪刀给奶奶把头发齐根剪了，能剪多短就剪多短。记得第一次给奶奶理发，一剪刀下去把奶奶的耳朵剪了很大个口子，以至于后来每次奶奶都再三嘱咐，小心点别剪我耳朵。给奶奶掏耳朵，奶奶的耳朵里总是有很多耳屎，我掏出一大块一大块的觉得特有成就感，就放在奶奶手上让奶奶摸摸，奶奶总是笑笑说：“难怪我觉得最近听力不好了呢。”给奶奶剪指甲，手指甲脚趾甲都剪得短短的，奶奶的指甲总是长得很快，自己又看不见剪，只能等着我或者妹妹回家了帮她干这些事。我每次回家都能看见奶奶很多的笑容，可是每次走的时候，奶奶都会哭，问我什么时候才能回来，我总是忍着眼泪安慰奶奶：“奶奶，你放心，我很快很快就会回来的。”
我大学毕业的时候，奶奶已经完全瘫了，吃饭要端到床上递到手里自己摸索着喂到嘴里，上厕所也只能在床头放个便桶，奶奶只能慢慢爬起来用力扶着床头方便一下，每次看见奶奶艰难无比的动作，我的心生生地疼着。我对奶奶说：“你再等等我，我毕业了我要挣很多的钱，我带你去医院动手术，你的眼睛就能看见了。我要在城市里买个大房子，然后把你接到城里去住。”听罢，奶奶浑浊的眼睛里会闪现点光亮，但是瞬间便熄灭了，幽幽地说：“我怕是等不到那一天了哦！”我哭了，忍着哽咽安慰奶奶说：“你一定能等到的！”
毕业了我开始拼命工作，为了给奶奶的承诺。奶奶总说，没想到自己晚年还能过上这么好的生活，虽然眼睛看不见了，但是儿孙孝顺，吃得饱穿得暖，奶奶很知足。我们都不在家的时候，奶奶全靠妈妈伺候着。其实，妈妈对奶奶还是有些怨的，在奶奶还年轻的时候，在妈妈刚嫁过去的时候，奶奶应该也像那时候的所有婆婆一样，摆过婆婆的威风，做过一些过份的事情，还好妈妈最后能抛下旧怨原谅了奶奶的过错。
在最后几年里，奶奶常念叨老家的亲人，尤其念得最多的是二姑。在奶奶离开老家的第二年二姑因意外去世了，我们没有敢告诉奶奶。我料想，奶奶应该有所感应，那些年，奶奶念叨所有的人，唯独不提二姑，直到最后两年，奶奶才常给我讲二姑给她做的鞋子，二姑给她买的东西，我只是听着却不敢开口说话。表姐会给奶奶寄来她喜欢吃的老家的麻花、碗糕，还有小吃，我看到过奶奶边吃边流泪，我知道奶奶想念她的儿孙们了。
在奶奶病得最重的那一年，我选择了留在家里照顾奶奶，正好那年我儿子出生了，满月的时候我抱着儿子回去了，第一件事就是把儿子抱去让奶奶抱抱，奶奶那双干枯的手微微地颤抖着，我把儿子放在奶奶的怀里，奶奶摸摸儿子的脸蛋又摸摸身子，开心低笑了，然后又哭了，说：“我总算抱上重孙子了！”就在那一年，奶奶有三个重孙子出生，只不过我儿子是她唯一抱上的重孙子。那时奶奶已经瘦得不成人形了，那半年基本上没下过床，吃得越来越少，我尽可能做些奶奶爱吃的饭菜。奶奶的腰上长了带状疱疹，俗话叫“腰缠丹”听老人们说，只要腰上长满了一圈就基本上没治了，每天挂着点滴，奶奶还是整晚整晚疼得睡不着。为了减轻奶奶的痛苦，我去找了草药捣烂了和着捣成粉的去痛片，敷在奶奶的腰上，不知道是真的有效果还是心理作用，奶奶说敷上药能管一阵不疼了，于是我每天晚上起来两次给奶奶换药。奶奶就那么艰难地度日如年熬着，我心疼却无能为力。我们都知道奶奶的时日不多了，找了木匠给奶奶赶制了一口棺材，听着外面乒乒乓乓的敲打声，奶奶便每天问我：“快做好了吧？做好了我就躺进去算了，这样活着太痛苦了！”我没有温帖的话语来安慰奶奶，只好默默掉着眼泪，我知道奶奶虽然那么说，可是我看得出来，奶奶还有太多的留恋，她舍不得她的孩子们，舍不得她疼爱的我们，幺姑和表姐们赶过来看奶奶，那晚奶奶对幺姑说：“你给我剪剪指甲吧。”我知道，奶奶的目的并不是剪指甲，因为前几天我才刚给她剪过了，奶奶只是想找个借口和自己的女儿亲近一下，因为奶奶很清楚，那是最后一次与女儿见面了，是最后一次感受女儿皮肤的温度了。幺姑她们离开的时候，奶奶出乎意料并没有哭，她显得异常平静，双眼空洞低望着某一个地方，猜不出奶奶心里在想着什么。
奶奶最后没过完那年的生日，只差两天就满84岁的奶奶永远地闭上了眼睛，永远地离开了这个她还恋着的这个世界，永远地离开了我们这些还念着她的亲人！
奶奶一生受够了所有的罪，吃够了所有的苦，死亡，对奶奶来说应该是一种解脱。
每年清明上坟，我都要捧一束白菊花摆放奶奶的墓前。菊花，素洁高雅，我想一生喜欢洁净的奶奶一定很喜欢，她生前做人真实坦诚、高洁正直，白菊正是她性格的写照。
常常在梦里想起奶奶，我都是流泪满面、泣不成声，在奶奶离去很多年后，我才有勇气用蘸满泪水的文字记下对她老人家的深切怀念，敬爱的奶奶，天堂安好！
一年过得比想象中快，今年的自己，似乎每一天都在反省自己。不是为了过得更好，只是为了鞭策自己不要继续堕落。
很久没有什么东西能够触动我的内心，忧伤很容易感同身受，而快乐却难以感染，但是久未从清醒中记录的生活中，却想要品味一丝情绪的味道，即使是愤怒也好。也很久没有从镜子中端详自己的面貌，也不知道自己的身高体重。每天与自己粘在一起，却对自己最没有关心。
如果单看我的文字，会觉得我是个忧伤抑郁的人吗？但是于我自身，我只是在冷静地思考一天的情绪，将昨夜的自己与今日的自己联系在一起，以产生某种连贯性。所以有时候我觉得无奈的，可能是这样的.一种假装理智，或者说冷血，无动于衷。我从来都不会说自己想要什么，也不会去说自己的愿望或者想法，不是因为我不去争取，而是我知道自己说了也是一样的结局，只是白白增加了期待。
为了内心平静，我脑海里总是有这样那样的想法想要我去实现。一张照片，一段影像，一段音符，一段文字。为了传达这样的平静，我也在静静地努力着，做着与工作不符但是时时出乎意料的事情。每天都会拍下的一张照片，与其说像一个作业，不如说是对自己的一个试炼。你能坚持这样一个事物多久，你对它的热情会持续到什么时候。你所分享的故事，是否有其他人能读懂背后的含义，与你感同身受。
悲伤最容易传染，而快乐则最难。传达平静的心情最为可贵。觉得没有办法感受其他心情的时候，可能马上就要迎来内心的平静了。这时候，就听听内心的声音吧。
没有焦虑，没有思前顾后的无所适从，平静地前进，是多么难得的机遇。
对于看护我成长，陪伴我走过童年与少年的奶奶，我一直想为她写点什么。但又无从下笔，对奶奶的了解，只限于母亲与奶奶闲聊时提到的一些往事，那些只语片言，难以让我了解奶奶的经历！而当我长大了，可以去自己了解奶奶，让他给我讲那些惊心动魄的年代的往事的时候，她却已离我们而去！
奶奶是一个典型的封建社会女人，深受封建礼教的禁锢与封建传统的迫害！做到了“女子无才便是德”，脚被裹成了畸形！半生都在艰难困苦中度过，却从未有过怨言，更没有过反抗！我深深地为奶奶悲哀，同时又很同情奶奶！奶奶十七岁便嫁给了爷爷，一个不谙世事的少女过早地承担起了家庭的重担！那是一个传统的封建家庭，奶奶在那个家庭中受了很多的苦，据说，稍有不慎便会受到长跪的惩罚。这样的生活持续了多久，我无从考究！只知道，即使离开了那个大家庭，有了自己的家时，奶奶的苦难生活依旧没有结束，那是怎样的煎熬，我无法想象！直到儿女们长大成人，每一个都很孝顺，奶奶才算是享受了晚来的天伦之乐！
在我两岁的时候，为了追随在镇里工作的父亲，也为了我与哥哥能够接受更好的教育，我们举家搬到了镇里！这对于奶奶是孤寂的开始，由于奶奶是裹脚，走路很不方便，便没有出门的可能，至多也就是走到离家三十米左右的胡同口，看一看川流的车流与行人！打量一下这个既陌生而又有些害怕的新环境！
由于家境的不富裕，父母常年在外为了生活奔波，我与哥哥的童年能感受到的，父母的爱很少！好像很久都不会见到父母一面，常常是我们还在睡梦中，他们已经出门了；当我们已熟睡时，他们才回来。我没有父母抱过的记忆，有的，只是奶奶点着小脚忙碌的身影！年迈的奶奶承担起了看护我与哥哥的重任，童年的记忆中最多的，也只有奶奶！很多往事，依旧历历在目！
奶奶是一个十分节俭的人，印象最深刻的就是奶奶用筛子，将烧过的煤渣重新筛一遍，没有烧透的就挑拣出来，留着下次继续使用，这样的劳动持续了很多年，一直到奶奶去世。儿女们给的钱奶奶是从来不花的，给她买的好吃的，大多也填进了我们这些后辈的肚皮，她总是拒绝儿女们为她添置新衣！
奶奶唯一一次离开家超过三十米，走了很远的路便是因为我与哥哥。童年的孩子对于未知的世界，总是充满好奇，总想尝试着去探索。那是很小的时候，小到我还没有记忆的时候，只是听母亲说起，我才知道，自己的童年还有如此大胆的时候。有一天，可能是哥哥突发奇想，带着比他小两岁的我“离家出走”了。挑了许久煤渣的奶奶猛然间想起，好像很久没有看到两个孙儿幼小的身影了，在家里找了很久依然踪迹全无！这可把奶奶急坏了，她忘记了自己腿脚不便，忘记了自己年事已高，开始了寻找我与哥哥的路程。奶奶走遍了我家附近的小巷，那么远的路，每一步对于奶奶都是异常艰辛的吧！当看到我与哥哥手牵着手出现在胡同口的时候，奶奶立时瘫坐在了地上，眼泪无声地滑落！是怎样一种情感的意志，支撑着一个裹着小脚，六十多岁的老人走过那一段艰难地路程！事后奶奶并没有责备我们，更多的是自责。
小时候的我很是顽皮，总是惹奶奶生气，而当奶奶举手要打我的时候，又快速地跑开，欺负奶奶的小脚追不上我，而我，跑开后又会在远处冲奶奶做鬼脸，每当这时奶奶总会又好气又好笑地说：等我抓到你，看我怎么揍你！而我知道，奶奶是心慈手软的人，从未真正打过我，我会笑着说：到时候你就舍不得了！奶奶总是无奈地笑一笑就过去了！而事实，奶奶真的舍不得！
小时候的家境并不富裕，零食是很奢侈的东西！记得有一次，有一个卖冰棍的路过我家门前，边走边喊：“谁要冰棍――”幼小的我只知道“要”的含义，而不知道钱的意义。当时在院子里玩耍的我脱口而出：“我要！”当我喜气洋洋地接过冰棍的时候，那个阿姨却跟我伸手要钱了，我傻傻地说：“你不是说，谁‘要’冰棍吗？”阿姨哑然失笑。最终，我没能吃到美味的冰棍，悻悻而回！而这时，奶奶却点着小脚急冲冲地从屋里走了出来，问我卖冰棍的在哪里。但那个阿姨已经走远了。原来，奶奶看到了刚才的一幕，回屋去取钱了！自此以后，奶奶便经常留意路过的卖冰棍的人，我也便常常可以吃到冰棍了！奶奶不想让我幼小的童年留下失望的阴影！
美好的记忆总是有尽头的时候，奶奶是突然病倒的，缠绵病榻70天，终究离我们而去。病中的奶奶仿佛也有预感，自己的时日不多，总是满含留恋地打量我们!有一天，我与哥哥坐在奶奶的旁边，奶奶看看我，又看看哥哥，突然感慨地说：“我的两个孙儿，怎么看也看不够！”一句话，我的眼泪险些夺眶而出，我不敢在奶奶面前落泪，没有人敢那么做，那会使奶奶心疼，使她的病情雪上加霜！我虽将眼泪强忍住，但心中却满是悲苦！一个垂暮的老人，更多的，是对亲情的不舍，和对后辈的牵挂！
奶奶是在经常寒风怒嚎的冬季去世的，奶奶的离去让很多家庭笼罩上了悲伤的氛围，年关将近，却不会再有喜气洋洋！奶奶去世那天，天气异常的好，经常呼啸的风也不见了踪影，冬季的严寒也好像有了春的痕迹！奶奶的长明灯就摆在外面，却一直没有被吹灭，来吊唁的人都连连称奇，说：这老太太有福气！我不是迷信的人，但也相信：这是老天对一个善良灵魂的眷顾！
奶奶离开我们有十年了，十年中我时常梦到奶奶！我知道，时间会带走我们生命中不想失去，而又不能留下的一切！而我们能做到的，只有怀念！
奶奶，很想你！希望你在那边一切安好！
我的奶奶虽已年过六十，但依然是个大美人儿，长长的头发，经常挽成一个髻。奶奶一生勤劳节俭，特别能干，尤其是厨艺，那叫一个棒！
奶奶样样都好，就是有点爱唠叨。
每天早上，当我和妈妈火急火燎地下楼准备享用早点时，奶奶的唠叨如约而至。“宝宝，昨天晚上忘了问你想吃什么。我早上五点多钟就醒了，想着做什么早点给宝宝吃呢？前两天你都是吃炒飯，所以今天就做了肉丝面，好不好吃啊？”争分夺秒的我边吃边点头。看到我点头了，奶奶便又高兴地接着说了起来：“宝宝吃慢点，别烫着，要不要我帮你吹吹？要不要喝水？对了，今天中午你想吃什么菜呀……”妈妈终于出声了：“妈，别跟她聊天啦，我们快来不及了。您烧什么，我们就吃什么。”我背上书包赶紧溜。可奶奶站在门口大声喊：“宝宝路上小心点，中午早点回来啊……”
中午放学，我刚迈进家门，奶奶的唠叨又来了，“宝宝上学冷吧，快来，饭都已经做好了，鲫鱼在火锅里煨着呢……吃鱼肚子上的肉，没有刺，慢点吃哈，这里还有……哦，对了，晚上想吃什么菜？”到了晚上，她又问我明早吃什么。每日三次，我和妈妈美其名曰“一日三叨”。
唉，奶奶，您看您多唠叨呀！十年来，您的唠叨无处不在，给我温暖，伴我成长，我很享受这温暖的唠叨。希望奶奶的“唠叨”，永远陪伴我！