读后感是读完一本书或一篇文章后，对自己的思考和感受进行总结和概括的一种写作形式。在这里，我们为大家整理了一些经典文学作品的读后感，希望能够引起大家的共鸣和思考。
半个世纪，走完人生大半，悦子因为女儿回来，五天时间回忆起近二十年的过往。
二十年前，因为长崎被原子弹轰炸而亡夫，后嫁给一位电器公司职员二郎，已经怀孕。所住之处，有山有河，却充斥着战争和爆炸后的悲凉气息，很多存活下来的人时时会想起曾经的生活和亲人朋友。
偶然认识万里子的母亲佐知子，或许是看着这对孤独的母女，心有同感，很想接近，或者是也想逃离这个地方。佐知子为了自己也为了孩子，想离开死气沉沉的日本，等待某个英国人带她移民，虽然等待的日子不断延后。她曾经是大家闺秀，舒适安闲的日子被战争化为乌有，不愿寄人篱下却无所依靠，自傲又自卑，让她情绪偶有失控，言语举动都是从小到大的教育和日本的人文环境熏陶下该有的得体，却突然会失去对万里子的耐心，当面溺死万里子的三只猫，读来隐隐脊背发凉。多么想离开这个全是死人的地方，才能做出这等残忍的事情。佐知子近看已经老去，大抵是经常操心却隐忍不发的缘故。
二郎的父亲绪方先生，是老一辈的代表，道出许多对故人的牵念，和儿子二郎的交流也像一盘棋一般，少到独自去走。二郎拼命工作，客气的挽留父亲，父亲识趣的表示仍然要离开。前一晚下棋不愉快，早上，父亲等待儿子走后才出房间吃早饭。老人不愿给孩子添任何麻烦，孩子只能做了父亲或者年龄渐长才能体会这隐忍的爱。
面店老板藤原太太是里面最乐观的人，适应了不可抗力造成的生活转折，丈夫和大儿子已经离开，还有二儿子。面店不大，招待只有简单的面，活下去。
景子是大女儿，回忆里她孤僻，成年后自杀而死。景子或许就是万里子，而悦子就是佐知子，为了离开日本，移民国外，搬家让小孩难以适应新的环境，无法融入新环境造成的自闭，无法选择的无奈造成的自卑，这些都让万里子或者景子长大后，发现自己与世界格格不入，死亡是一种妥协和解脱。
妮基是二女儿，与大女儿关系恶劣。出生就在国外，生活不富足却安稳，自然无法理解姐姐敏感的性格。她也是有一些与众不同的，独自居住在伦敦，结婚对于她也不重要。
意识流小说的印象还停留在卡夫卡的《变形记》，导致经常对着墙上的斑点脑洞大开，《远山淡影》的描写也有相似，看似没有一点刻意，泼墨于白宣，丝丝渲染延伸，随你去看，每一个分支都在，却没有终点，不能穷尽。
悦子的女儿妮基，来到悦子在英国乡下的住所。在落雨的窗前，两人谈论起自杀的景子，像谈论一个很久以前的朋友，陷入悲伤，又有点躲闪。故事转入二十年前的日本长崎，那时悦子是个怀孕中的日本女人。战后的长崎，城市重建，高楼迅速立起，人们刻意回避战争话题，但伤痛如影随形：独自抚养小女孩的单身母亲，经营面馆的丧夫丧子的老妇，还有虽未明说，但凭着只言片语推测到的，在丈夫死去后重组家庭的悦子。作者石黑一雄是日裔英国人，但他着重强调，所有的故事与殖民无关，与历史无关，与文化冲突无关，长崎只是主题和故事构思完成后，他最后为故事寻找到的合适的地点。所以，尽管读者都难免从这个故事中感受到日本二战后的余殇，但既然作者解释了，就不要过多执着于对故事背景的解读上了吧。“回忆”是石黑一雄几乎所有作品中用来表现主题的重要形式，《长日留痕》中，一位英国管家在旅途中如穿珠子似的，回忆在贵族城堡中发生的两次世界大战之间的往事;《被掩埋的巨人》中，一对公元六世纪的不列颠老人，在寻找出走的儿子的途中，也逐渐找回了丢失的记忆，随着所有人记忆的找回，不列颠和撒克逊两个族群的仇恨重新被唤起;《远山淡影》中，悦子在英国的乡村别墅中与英国女儿妮基的对话，让她回忆起二十年前发生在长崎的一段往事……悦子的回忆模糊不清、充满矛盾和混乱：悦子在怀孕时遇到一对母女，女孩因在战争中见到了残忍的一幕而变得诡异和敏感;母亲不顾女儿的抵抗，执意跟着一个丑陋的美国人去美国，虽然口口声声说一切是为了女儿的未来，但谁都看得出她的自私。悦子是个善良淳朴的日本女人，对这对母女给予无私的帮助，但联想到二十年后英国的境况，不难想到：那个自私的母亲就是悦子自己吧，美国也不是美国而是英国，而那个诡异的女孩就是她强行带到英国的大女儿景子。从小就遭受精神创伤的景子，被母亲强行带到文化差异巨大的西方，母亲很快再婚并生下二女儿，新家估计也没给景子太多的关怀，她最终在英国崩溃自杀。石黑一雄说：“我喜欢回忆，是因为回忆是我们审视自己生活的过滤器。回忆模糊不清，就给自我欺骗提供了机会。作为一个作家，我更关心的是人们告诉自己发生了什么，而不是实际发生了什么。”人心复杂，会美化回忆中的自己，甚至会扭曲回忆以求心安，到最后，连自己都相信了那就是事实，悲痛、悔恨、仇怨，这些不好的情绪好像就能被掩埋似的。悦子将自己塑造成一个传统的日本良人，像讲述别人的故事一样，回忆那对母女——其实就是自己和自杀的大女儿——的故事，正是表达了作者的意图：人不愿直面自己的不堪或痛苦，于是借别人的故事讲自己的故事。整本书是由悦子一个个回忆片段拼凑而成的零散故事，读者要靠自己的想象填补回忆的空白，纠正回忆的错漏。人物之间，维持有距离感的互相关怀，最亲近的人，也礼貌而克制。有很多对话，但不浓烈，带着物哀的美感。神经质的女孩、带有象征意义的猫、溺死的婴孩……估计因为套用了日本的背景，石黑一雄的行文风格和意象的使用也有意或无意地贴近了日本。……我们看书，会震撼于情节的跌宕起伏、情感的波涛婉转，会佩服文字运用的老到，震惊于作者人情的练达、思想的通透。但有一些书，不在此列，不好描述，喜欢上，只是一种“感觉”而已。“感觉”说不清道不明，但切切实实存在，不喜欢一个人，是没“感觉”，喜欢一本书，是有“感觉”。上一次有这种“感觉”，是上大学时看吉本芭娜娜的《厨房》，也是一个很简单的故事，忧伤又低徊的。可能多数作家的处女作，都凝结着作家最初始的纯真幻想和不带匠气的才情。《远山淡影》用极其寡淡的文字，构建了一个云山雾罩的场景，木屋边的河水、窗玻璃外淅沥沥的落雨、树林和山岚……如此多带水的景物一笔带过，但反复提及，不知不觉间，便生了湿漉漉的意境。正如书名，从远远淡淡的文字中，我们捕捉到一点远远淡淡的东西，如山，如影，很远，很淡，又很幽暗，侵入肌理，令人陶醉的忧伤况味。这个故事，细小潮湿，读完如清晨徒步归来，不知去了哪里，通身沾着雾气，久久不散。
疯狂迷恋这种无处不在的lost之感，仿佛身体和精神同时失落于遥远的异乡，于凄风冷雨中谛听反复吟唱的安魂曲，用他者的伤情浸润自己的灵魂。可说是轻度自虐的快乐。
如此潮湿的女性故事，如果不注意了解作者信息的话，很可能会误认为是个女作家写的。受它影响，我又马上找来石黑一雄的另外两本书——《长日留痕》和《被掩埋的巨人》，结果什么鬼啊，一本长句子满天飞，充满西方老式小说的古板调调，另一本虚虚实实竟有点像卡尔维诺——失望。果然，作家风格一成不变是罪，风格百变也是罪。
石黑一雄也没逃出亚裔作家卖弄母国文化的怪圈，灵感来源于侨胞难民的口述，这是一个别人的故事，只在最后章一个微小细节点醒了读者，“我邻居”就是我。
作为石黑一雄的处女作，独白式的叙事和作品立意都与后来的作品有很大的差距。
叙事线很单调，佐知子和万里子在日本盼着去美国做美国人，景子和“我”在英国一个抑郁自杀，一个搞不懂混血女儿妮基已经西化的生活和思想。
景子的自杀让“我”想起了出国前颇为不堪的过去，“我”只能借由佐知子的身份回忆起景子从一开始对移民的反抗情绪。同时，佐知子也在不断为自己辩解“是为了女儿”“女儿的前程”。最后回到现实中时，“我”的心理防线的崩溃便是忆起景子最开心的一天。
“我”本质上也是孤独的，通过和妮基的相处她意识到虽然自己一直对这个国家向往且扎根多年，但是依然是一个异类，具有文化的隔阂。这个国家的现代人想用自己不愿想起的过去作诗，这个国家的丈夫膜拜自己一直想摆脱的文化，她和景子一样，母国的根一直纠缠在她们的血液里。不同的是，景子用自杀的行动符号化地展示了“异国风情”，“我”只能在故事中里找回自己。
在景子短暂的生命中，“我”和她像两棵彼此孤离兀立的树，但在异国泥土的覆盖下，她们的根伸长着。在看不见的深处，她们把根纠缠在了一起。
日裔英国作家石黑一雄曾是诺贝尔文学奖获得者，而这本《远山淡影》正是他的处女作。我曾说过，如果他的作品翻译成中文，我一定会拜读一本，如今终于读完了他的处女作。
这本小说断断续续看了一个多月之久，许多故事片段也跟着若隐若现，犹如书名一样，看后心中并无太多波澜。
石黑一雄是位特别擅长写回忆的作家，用他的话说：我喜欢回忆，是因为回忆是我们审视自己生活的过滤器。回忆模糊不清，就给自我欺骗提供了机会。作为一个作家，我更关心的是人们告诉自己发生了什么，而不是实际发生了什么。
这本小说有几个主题很明显，战后生活、自杀、移民、探亲、孕妇、孩子的猫……故事中讲到许多日本人的'传统，比如见面要鞠躬，女人要会沏茶、做饭等等。
那个时代还没有网络与手机工具，怀孕中的悦子还要带着公公去拜访一些熟人，见面要行礼。
生活的挣扎与矛盾，让故事也变得有趣。虽然结尾没有交代一切结局，也许结局就在每个人的脑海里，朝着心中的那个结局结束。
我用将近2个月的时间才读完石黑的这部处女作，心里着实有些许惭愧，总觉得有愧于作者。书中内容不在赘述，就是想聊聊石黑的写作文风和本书要表达的思想。
首先，作为英国文坛“移民三雄”之一的石黑，深谙东西方文化交融的“黄金分割点”，从他获得诺贝尔文学奖就印证了西方主流对其理念和文风的极大认可。本书的故事情节初看过于平淡，即使像失独、自杀甚至战争这样的重大遭遇在女主人公的眼里，投射在读者的心里都显得那样的平静而自然。
石黑的神来之笔就在于本书的最后，真相大白：原来女主人公悦子和抛夫弃子的佐智子是同一个人，而万里子就是自杀的金子！这时候你再“倒带”，反复玩味那些平淡如水的回忆就开始变得微妙起来。作者的这种静水深流、力透纸背的行文风格带给读者以巨大的心灵冲击。
其次，虽然加入了英国籍，但石黑骨子里还是流着东方人隐忍、内敛、含蓄的血液。在本书中作者并没有声嘶力竭般唾骂战争的残酷，而是透过描述主人公和周遭群像的日常生活，以小博大，让读者感受到战争带给灵与肉的无法湮灭的创伤；书中结尾的大翻转逗露了人性的复杂性和诡辩性。人之初性本多样，后天更是光怪陆离。人本处于神与兽之间，善恶交织、美丑对立，而谁又能对此做出完美的杀伐决断呢？石黑在本书中更多的是想表达对人性的内省和内疚。
这本小说断断续续看了一个多月之久，许多故事片段也跟着若隐若现，犹如书名一样，看后心中并无太多波澜。
石黑一雄是位特别擅长写回忆的作家，用他的话说：我喜欢回忆，是因为回忆是我们审视自己生活的过滤器。回忆模糊不清，就给自我欺骗提供了机会。作为一个作家，我更关心的是人们告诉自己发生了什么，而不是实际发生了什么。
这本小说有几个主题很明显，战后生活、自杀、移民、探亲、孕妇、孩子的猫……故事中讲到许多日本人的传统，比如见面要鞠躬，女人要会沏茶、做饭等等。
那个时代还没有网络与手机工具，怀孕中的悦子还要带着公公去拜访一些熟人，见面要行礼。
生活的挣扎与矛盾，让故事也变得有趣。虽然结尾没有交代一切结局，也许结局就在每个人的脑海里，朝着心中的那个结局结束。
我不是一个纯粹的文学爱好者，也不是一个文学研究者，所以我对文学界的事情并不是很熟悉。例如，石黑一雄先生，虽然他获得了布克奖，但直到2017年诺贝尔文学奖授予他，我才知道这位日本英国作家。对于日本作家来说，我很惭愧，我没有读太多，只有大江健山郎先生，他的性人、万延元年足球队和空翻我读过，巧合的是，他是另一个获得诺贝尔文学奖的日本人。然而，与其他日本作家的作品相比，大江先生的作品有很大的不同，即他的文学中有很强的主义色彩，这与昆德拉、萨特和加缪非常相似。
自从明治维新以来，我个人认为，虽然中日之间的地理距离非常相似，但文化距离和心理距离越来越远。随着这个过程，三种观点是世界观，人生观和价值观之间的距离变得越来越大。所谓的三种观点，对于一个人和一个民族来说，不仅仅是抽象和空洞的理论，更不用说对一个人和一个民族的思维方式、生活方式有巨大而深远的影响，直接影响一个民族和每个人看待世界的方式，建立秩序，甚至影响他们对世界、自己和他人的方式和个人情感模式。从这个意义上说，虽然我是看日本动画长大的，但我对日本文学家在具体写作中对人物情感、生活方式和人际关系的描述非常陌生，但江先生的作品是个例外。
人们总是很难疏远他生活在其中的时代和文化传统。他经常受到后者的影响，比他意识到的要大得多。因此，石黑一雄先生被认定为“移民作家”。“移民”这个身份意味着你总是离开你的家乡，但很难完全摆脱它，因为“而起源，保持未来”另一方面，这意味着你总是有移民国家的东西“他者性”，无论是来自他人的文化、他人的视角还是他人的情感模式。这并不重要，因为它们总是我们要处理的对象。在当今世界，事物本身不再那么重要，重要的是它是如何呈现给我们每个人的，它会引起什么样的情感，以及如何出现在这样的情感、变形和转变中。
大概三年前我读过一次这本书，只记得淡淡的忧伤与回忆。最近空着的时间很多，回忆也很懒散，几乎完全忘记了故事的情节，但打开书的时候，我又一头扎入这个熟悉而又疏离的氛围。
一本小说，一本以女性视角的小说，很难看到她没有强烈的爱。可能以石黑一雄也就是作者本身的性别有关，抹去了这些似乎是一种别致的狭隘，狭隘的别致。模模糊糊的人物，没有更多选择的婚姻生活，悦子并非因为爱意而嫁给二郎，她可能有一个战争中逝去的情人，而战争让她住进了绪方先生的家才与二郎有了稳定的生活。
悦子在最后和女儿聊天的时候说“我很喜欢绪方先生，我当时的丈夫迫切的希望离开自己的父亲生活。”当时的日本新旧交替，妻子和丈夫可以有不同的政治意见，“日本不适合女孩子成长，在美国，我女儿可以成为女商人，读大学学艺术，在日本，我们不得不去伯父家空空的房子里坐着养老。”
悦子选择了不靠谱的弗兰克。那样一个人畜无害的女人亲手淹死毫无还手之力的小猫，我简直被吓到了，沉浸于面对回忆自己人性中曾经的丑陋。“我未必知道我自己不是个好妈妈。”然后深深的陷入自己为自己编织的故事中去。
女人，总是会给自己编织一个合理的梦，但也总是会乍然惊醒！
很平淡的一个早上，在豆瓣公众号看到了书籍打折的消息，宣传图上写着“五折，最低三折。”每次看到这样的促销消息，总觉得要是不买的话，就会亏大了。更何况是书籍打折呢，这样情况怎么可能会放过呢。于是就点进去看了看，第一眼选中了石黑一雄的书。套装五本，还送手帐。本着优惠不能放过，于是就立刻下单了。
再看到书之前，并不了解这个人，只是知道他是的诺贝尔文学奖获得者。拿到书后，他的处女作《远山淡影》，就成为了我第一本看的书。
书中背景是二战后长崎，一对饱受磨难的母女渴望安定与新生,却始终走不出战乱的阴影与心魔。书中有意思的是，是从朋友的角度，讲诉自己的故事。故事的主人公是平凡的努力生活的悦子，她有两个女儿，然而有一个女儿景子因为生活不顺而自杀了。当她的小女儿来看望她的时候，她回忆起了以前的事情。讲诉了她在日本生活时认识的一对母女，佐知子和万里子。
母女两在长崎艰难的生活着，母亲坚持要带女儿离开日本出国，可是女儿不愿意。最终她们还是出国了。在结尾的时候，佐知子为了让女儿放弃小猫而杀猫时，变成了悦子对万里子说：“如果不愿意，我们还可以回来。”从而揭露了佐知子就是悦子的事实。
悦子的愧疚和自责通过这种借他人的故事讲诉自己故事的方式表现出来，她没有办法接受女儿景子离开日本后压抑孤僻的活着，与继父不合，无法融入生活，最终选择自杀的事情。
书中有很多小细节，故事看着很平淡，但看完才知道，每一个小细节都是一个小伏笔。看开头的时候，并不知晓作者向表达的是什么，是困境中努力生活，还是母女之间朋友之间的情感。一直往下看，在剧终忽然颠倒乾坤，让读者觉得前情潜伏的所有不可理喻，都是理所当然。
全书的最后几页将这个平淡的故事化为神奇，这本书值得一读。
简单的故事情节，甚至鲜有冲突和波折，就在轻描淡写中，石黑一雄就把不同的文化背景、不同的时空背景中的几个人物刻画的生动、鲜活和深刻。
区别于其他作品描写战争对人类摧残的血腥与残暴，只是区区几点暗示的背景点缀，却让人更能感到那种令人窒息，深入骨髓的压抑与伤痛。
战争让名门闺秀的佐知子失去了几乎所有家人，让她流落在她所唾弃的生活环境和邻里环境中，只能不断欺骗自己通过一个只会玩弄她的美国醉鬼让她摆脱困境重燃美好生活的假象，这些失去也让她变得冷漠甚至残忍，她淡定的试图淹溺小猫的场景是多么的令人寒意顿生，而她从伯父家带走（偷走）精美茶具也把她的品味追求描写的多么栩栩如生。
万里子阴郁、多疑、任性、执拗、不能像同龄人一样去学习，也没有一个朋友，面对对她甚至都冷漠的母亲，生活里可以说没有一丝色彩。可是她爱好美，她喜欢画画；她渴望友情，陪伴着她的小猫；或者她掩藏的充满着爱，她也试图去取悦于母亲，当看着被母亲淹死的小猫时，她的无助、痛苦又是何等的撕裂。
第一人称的悦子是一个富有爱也被爱着的人，她可以给素不相识的佐知子以无私的帮助，她被绪芳先生所解救也无微不至的疼护着绪芳先生，她热爱生活，喜欢杜鹃花，她善良，甚至要特意停下脚步放误入油灯的昆虫出来，她包容，小心呵护着她两人丈夫，和两个一个热烈一个阴沉的女儿。
还有热爱着祖国与传统却被时代抛弃的绪芳先生，身居高位的遗孀却放下身价重拾生活的藤原太太，难以走出痛失爱人阴影的藤原儿子，一心努力争取生活却惨遭不幸的二郎，包括一直悲惨自杀却始终未出镜的景子等等都诠释了在那个背景下丢了生活却又重拾生活的人们的纷杂场景。
人，有的时候很脆弱，包括肉体，可能为疾病、意外、战争所摧毁，支离破碎。
人，有的时候很坚强，比如精神，卑微或高贵，平淡或热烈，总是在那，描述着人本身。
人生中第一次体验绿皮火车，经历长达24小时的卧铺的时候，我一口气看完了这本像白开水那么清澈却让人细思极恐的书。
这是诺贝尔得奖者石黑一雄的处女作，看完之后我大为惊讶，第一本书就写得如此巧妙用心，从文学的角度上来讲，故事编织得看似无意其实是在估计出错的细节中告诉我们内心泛起的涟漪。
全书分两条线索不停插叙，用第一人称描述了女主角悦子的回忆，由于悦子在现实里做了令人遗憾的事情，她一直在逃避，欺瞒自己，在她的回忆中，有一位叫佐知子的女性，佐知子的行为乖张，和女儿矛盾不断深化。刚刚开始读的时候觉得甚是混乱，像是粗心的作者把回忆与现实混淆，慢慢觉得假象横生，读到一半，竟觉像悬疑小说、恐怖小说。
作者描绘了一个这样的故事：二战后的日本，丈夫参军牺牲留下的遗孀悦子为了更好的生活，移民去了美国，初心是为了女儿有更好的未来，但是女儿偏偏不适应，悦子在母女的矛盾中发现，其实移民最深处的目的还是为了自己的自私，所以对女儿的不适应视而不见，甚至自我麻木，最后女儿自杀吊死在树上。悦子为了掩饰自己内心的伤痛和愧疚，女儿（景子）自杀只成为了她不断重复的一个噩梦，甚至连自己都相信这种事情不曾发生。
在从日本移民到美国前的一段时间，她的女儿曾经反抗过，但是她沉沦在自我笃定中，而在书中也并非以自己的一段经历回忆来呈现，而是说“在十年前，曾经有个叫佐知子的女士让我走进了她的心里……”然后以第三人称去对佐知子（其实就是悦子本人）和女儿万里子（其实就是死去的景子）的矛盾，移民前和伯父家人的争执等等。
作者在编织着两条其实为一条线之前并没有告诉我们，但是看到一半，任何人都会隐隐约约感受得到悦子和佐知子就是同一个人，于是带着侦探一般的探索和疑问不断得在书中寻找蛛丝马迹，所以后半本书我相信任何读者都会读得极快，而且神经紧绷，就像看悬疑小说一样，希望看到结局，看看自己的猜想是否正确。
可是偏偏直到故事的最后一个字，悦子都没有坦白一切，依然用佐知子这个身份给自己做掩饰。直到后记，作者才坦然公开真相，佐知子就是悦子本人。心理学上，我们出于内疚和忏悔，出于痛苦至极而不愿面对，就会用一个故事和虚幻来掩饰真相。在大量研究发现，尤其在采访一些受难者或作恶者的时候，他们往往会用第三人称来道出别人的故事，一方面来掩盖自己的羞耻，另外一方面我相信这是他们内心真真正正因为羞愧想要忏悔的体现，于是触发了弗洛伊德所说的“转移”和“象征”的心理防护机制。“我就觉得用这种方法写小说很有意思：某个人觉得自己的经历太过痛苦或不堪，无法启口，于是借用别人的故事来讲自己的故事。”
最近情绪有点抑郁，就像书中女主人公所在的英国阴雨绵绵，捧着这本书，一口气读完了，心头有难以名状的感觉，心灵犹如得到了安抚。穿越漫长的历史，回到二战后日本百废待兴，人们的迷失和慌乱，丧失亲人的痛苦和饱受战争磨难的煎熬，在主人公亦幻亦真的回忆中，揭开了一段无法释怀的往事。
故事发生在女主人公悦子的大女儿上吊自杀不久，小女儿妮基回家探望她母亲，悦子通过旁观者的视角，讲述了她曾经认识的一个朋友佐知子的往事。佐知子曾经家境优渥，受过良好教育，然而因为战乱，失去了父母和丈夫，独自一人带着10岁的万里子从东京辗转到长崎投奔伯父，后因与伯父家存在争执遂离开，在悦子公寓附近的一个废弃的小木屋暂住。万里子则因战争中可怕的画面留下了心理阴影，性格怪癖。悦子成为了佐知子的朋友后，帮佐知子找工作，照料万里子，一起出去郊游等。生活的苦难让佐知子自顾不暇，佐知子也并不是一个好母亲，不懂得去关心性格阴郁的万里子，为了追寻自己的女商人梦想，完全不顾万里子的想法，在长崎短暂的停留后，她没有回到死气沉沉的伯父家，毅然选择跟随一个不靠谱的美国男子远赴重洋，离开梦靥般的故土。为此她还亲手溺死了万里子心爱的猫，完全斩断女儿留在日本的退路。回忆到此结束。
原以为这是悦子回忆她朋友的一段悲惨故事，然而到故事尾声悦子无意中提到“那天景子很高兴，我们坐了缆车。”悦子精心设计的谎言最终渐渐被揭开，其实万里子就是景子，佐知子其实就是悦子本人。
越是痛苦的回忆，越是无法完全在记忆中抹去。除非重大疾病或记忆衰退，否则过去的经历永远潜藏在一个人的心底，如影随形，被重重枷锁紧守，轻易不向外人透露。偶尔会因为一首熟悉的歌，一阵和煦的风，或似曾相识的画面触景生情，将心底的悔恨释放，重播那段不堪的历史，假想是否有更好的退路，或为自己的选择进行忏悔，甚至为自己的过错开脱，达到安慰自己，逃避过去的目的。
就像悦子说的，不要太相信回忆。回忆像一个梦境，虚虚实实，似假还真。回忆中的模糊和扭曲，就像一副水彩画，不同色块和景致没有明显的交界线，互相之间融合到一起，矛盾冲击之下，反而碰撞出更加绚丽的色彩；大面积的留白，任由淡淡的颜色自由晕染开，给人更多的想象空间，就像树林间的晨雾，淡绿色和奶白色交织，虚无缥缈，似乎抓住了一个线索，但却靠不住，因为回忆本来就是带有主观色彩的。
作者的写作手法非常有意思，利用人性中面对自己苦难喜欢假借他人之名，将人性中的担当和自私刻画的栩栩如生。人物的内心世界也是通过语言和对话进行凸显。旁人越是强调“悦子你会成为一个好母亲”，越是显得那么牵强，只是悦子的一厢情愿。佐知子反复说去美国是对万里子将来的发展考虑，实则是为了满足自己私心的借口。悦子和佐知子两人性格迥异，一个是充满暖色调的温柔传统的日本贤妻，一个是叛逆与逃避现实不顾长远发展的母亲。两人的形象最终合二为一，让读者唏嘘。
回忆太过苦难，人生中的对与错，复杂和纠结，已无法重来。
往事如远处淡淡的山丘，回忆如潮水此起彼伏。
20xx年，一位文学院的小美女把石黑一雄的'《远山淡影》当作新年礼物送给了我。当我第一遍阅读时，只读了两页就出现了三个名字，妮基，景子，佐知子，在什么都没交代清楚的前提下，我放弃了阅读。把它放在了书架上，再也没读过。
由于我的腿受伤，减少了外出，省出了时间，终于全神贯注地把这本书看完了。
整本书都是在压抑的氛围中看完的，从一开始我就想到了真相，可偏偏真相如我所预想的那样来临时，依然震撼无比，甚至大脑空白，呆坐了几分钟。
我记得小猫，我记得树枝，我记得缆车，我记得夜晚灯笼下的万里子……。
如果你最近正好没书看，就看这本吧。如果你是家长，那么更应该看这本书，希望你看完这本书后，能够回头看一看自己的孩子，想一想孩子的“猫”在哪里。
悦子说：“回忆，我发现，可能是不可靠的东西。”
翻开《远山淡影》没几页，女主这句话就触动到我。可一直翻到最后一页，小说结束了，故事却像是刚刚才铺陈开，每一个人物的情节都还没交代完整，更别提结局。
不忍心也不甘心放下书，开始阅读“译后记”。
才发现石黑一雄着着实实令人咂舌，他让我在合上书之后，才开始回味他描绘的远山和淡影。书中处处埋着伏笔还有大片留白，在看似疏淡的平铺直叙里。
小说中只有两处地域场景，一处是英国乡下的居所，一处是战后的长崎。小说也只有两个时段，一段是现实中的5天，一段是回忆中二十年前的初夏。
小说中有两对母女，在我合上书之后就明白了，其实就只那一对母女。母亲悦子被埋进了她终身难逃的回忆和自责里。
我在我的回忆中重新构建一下故事的时间、地点、人物。
在英国乡下居所的5天时间里，悦子和她跟英国丈夫所生的次女妮基在一起。悦子与日本前夫所生的长女景子自杀了，妮基的父亲也已逝去。次女从伦敦回乡下来陪伴寡居的母亲5天。这5天中，她们不愿提及景子自杀的事，但她们各自沦陷在躲不开的事实里。5天中，悦子断断续续回忆着20年前，她在长崎结识的那对母女。
好，切换镜头。二十年前，战后重建的长崎。
在战火和政府的推土机中幸存下来的破烂不堪的小木屋里，住着孤立无援的佐知子和女儿万里子。悦子是她们母女唯一的朋友。那段回忆中，悦子正怀着孩子（应该就是景子），跟丈夫二郎住在临时过渡的公寓里。
佐知子母女的背景是个谜。她在破屋子里用精美的瓷器泡茶；她讲流利的英语，筹划着带万里子跟她的美国情人移居海外；她常常把幼小的万里子独自留在破屋子里。悦子的出现总是在悉心照应着万里子。
回忆中的佐知子饱受战争苦难一心逃离日本，并以替女儿寻找一个更好的未来为必然的理由。她反复告诉悦子，去美国才有机会成为独立自主的女性。
万里子抵抗着母亲的强制安排，她要带着她的小猫们留在日本，而佐知子当着女儿的面溺死小猫。
记忆中的日本海边，真实的存在。
我恍然，悦子原来是在编造回忆。
“译后记”里石黑一雄说：“我喜欢回忆，是因为回忆是我们审视自己生活的过滤器。回忆模糊不清就给自我欺骗提供机会。”
悦子在回忆里自欺欺人。她就是佐知子，景子就是万里子。
石黑一雄还说他在伦敦收留无家可归的慈善机构做社工时，倾听流浪者讲述故事，他们不会坦白那就是自己的经历。太过苦难和伤痛，往往不忍直视。
回忆从一开始就陷在自我抗争里，悦子只有将自己的故事藏在佐知子身上，她才敢推开记忆的门。
悦子在自编的回忆中企图替佐知子赎罪，她幻想出一个温柔贤良的孕妈妈形象，在战后的废墟中试图补偿对万里子的爱。她在回忆里弥补当年对景子情感的漠视，追悔自己以牺牲景子的幸福来成全自己的追求。
景子自杀的果是悦子播下的因。
石黑一雄，见识了他如此精妙的小说构架，更佩服他暗藏的情感力量。书中隐现的各处留白，像中国画一样。
小说不长，回味却很绵长。
《远山淡影》，我想知道原版英文书名是怎样的，会不会像很多电影那样，采用意译来辅助内涵的表达，诸如《乱世佳人》（gonewiththewind）和《燃情岁月》（legendsofthefall）。
小说中没有远远的山，也没有淡淡的影，那是我们脑子里不可靠的回忆。
回忆于我，常常也有许多不真实的存在，抑或是不存在的真实。
记忆是一场救赎，回忆是一条没有归途的路。
——题记。
《远山淡影》是在读被历史资料折磨后经朋友推荐想要调剂下有些寡淡乏腻的神经。
945年8月9日，广岛遭受到核攻击后，日本政府仍然拒绝同意波茨坦公告，美国在长崎对日本的第二次核打击，小说便是以战后长崎作为背景。说是战后背景却没有起伏的情节和激烈的冲突，哪怕有自杀这样悲痛的事件发生，有的只是流溢在字里行间淡淡的感伤和在叙述者悦子的视角和缥缈回忆中的那种日本人所富有的“克制”。书中模糊的景物和人物描写并不像维克多雨果的《巴黎圣母院》那样细腻，一切都恍若是远山雾霭间的梦境。
书读了两遍，第一遍是没读懂的，总有一种拨不开云雾，守不得青天的无奈感，印象深刻的也仅停留在泥泞中破败的小屋和佐知子多变的性格，万里子孤僻的举动和语言。第二遍读到最后，悦子的话“长崎港口的风景，我想起有一次我们到那里去，一次郊游，港口周围的那些山很漂亮……那天景子很高兴，我们坐了缆车”，我才明白悦子就是他所叙述的对象佐知子，而景子就是万里子。我诧异于作者的巧妙，却也理解了悦子自己说的那句“回忆模糊不清，就给我自我欺骗提供了机会”。也许悦子的经历太过痛苦让她无法启口，也许悦子太过愧疚需要用这种方式来减轻罪恶感，我试图猜测出一个母亲真正的想法。她抛弃丈夫，携女儿景子从欧亚大陆的最东边的日本长崎横跨到西边的英国，反复强调的话语是想伪装起自己的自私，掩藏起自己对西方世界的向往，“她可以成为女商人，甚至是女演员。这就是美国，什么事都有可能，在那里这些事情都有可能发生。”但她的回忆却将一切都揭露，清淡的记忆悠远绵长，所能回忆起以往的生活寥寥无几却清晰的记着第一次看见那辆破旧的白色美国大车的时候，记得那时天已快黑，小屋后的几缕阳光划过金属的车身。也许，她确是将女儿的利益放在第一位，认为离开凋敝的日本可以给自己的女儿一个一个更好的生活环境，她的一切都是出于一个母亲对于女儿的爱，可是当“爱”强加于女儿景子身上时，却令她的女儿陷入两难的境地变得偏激甚至不惜以自杀这种最为积极惨烈的方式进行逃避。大女儿景子的自杀，二女儿基妮的叛逆让这个传统日本女性对于自己的决定产生怀疑，立于一种游刃在无法说清与刻意回避之间的尴尬境地，于是借助佐知子回忆当初的时光，叙述着一段关于爱和毁弃的日子，形成了一段迷雾重重，亦真亦幻的回忆。
石黑一雄写道：“那种恐怖从未消失，但已经不再是傲骨的伤痛。人是可能与任何恐怖的事生出一种亲密关系的，就如同是自己身上的一个伤口那样。作为一个作家，我更关心的是人们人们告诉自己发生了什么，而不是世界发生了什么。”译者对此作出解读，石黑一雄关心的不是外部的现实世界，而是人复杂的内心世界。通过扭曲的回忆所反映的微妙的东西可以帮助人们窥探这个世界。就像悦子的回忆平静朦胧的外观之下，掩藏的是尖锐而痛苦的过去，恰是这种模糊的疗愈与曲折的和解让一切显得淡淡的，清淡如烟却又巍峨不朽。
读完《远淡影》后，脑海里只有一个模糊的印象，尽管作者叙述了"我"回忆起一久远的往事，在主人公"我"的叙述和思考中提供了直观外的线索，但那也只是片断的内容，就连那往事也是，此时此刻也是。于是，合上书，我仿佛置身于一片茫茫的原野，那里绿草如茵，陆离的花丛从我的脚下延伸，从平缓的丘陵背面一直到画卷的最远端，那里崇叠岭，高高的杉木从整齐的树林里突兀一个尖角，就像传统建筑的屋顶上的翼角，一切笼罩在一层灰色的氤氲之下，宛如阆苑仙境。造成这种错觉抑或说是遐想的原因恰是隐去了其形体，而留下简单的轮廓与淡淡的影子，空白处自然的会由想象力填充。
作者是以第一人称写作，但也只局限于"我"的范围，这就意味着，叙述的角度不超过"我"，没有多余的旁白（当然不可能完全没有，但极少）与心理分析，仅有的猜测与所思同样拘于纯粹的"我"之内；其次，作者及"我"只着眼于眼前看到的、发生的和回忆的，而这些事没有龙去脉，于是，就造成一个不完整的印象，就像不断延绵的脊被画卷两端突然的拦腰折断；最后，尽管印象是不完整的，但作者有意提供断断续续的线索并让它们产生联系，让空白不是那么的空白，而是留下浅浅的灰色，正如到小说结束为止，对于景子是这个人的印象都是残缺近乎了无的，但相较于小说肇始——只告诉了景子的自缢以及纯日本血统——我们慢慢了解到了，景子名字的由、景子的出身、早年的生活环境、以及她音域的性格等，景子便是这远淡影，空白处则是她为什么要自缢。之外，还有"我"、长崎的阴影和万里子的去向一并构成了漶漫的群远景。因此，我十分的佩服作者的自制力与忍痛割爱的决心。
比较有意思的是，作者从一开始就提到景子的死却不打算描写这事对"我"内心造成如何巨大的波澜，转而回忆起有相似命运的佐知子，而通过佐知子的冷漠映射了"我"的冷漠，直到最后尽管感情有了起伏，在景子曾经的房间流连，但仍然能够感受到"我"身上的冷漠，于是浅层的冷漠与深层冷漠、现在与过去构成了画卷里的近景清晰与远景模糊的照片聚焦后的效果。另外小说中的每次对话总是会在某一句话上重复几遍，就像荡漾在旷谷间的回音，加深了距离感，从而在声音上也加强了淡薄感。
不得不感喟石黑一雄的技巧纯熟。
《远山淡影》是石黑一雄的处女作，讲述了战后长崎一对母女的挣扎与救赎。
悦子是一位移民到英国的日本人，她的大女儿景子意外自杀，混血的小女儿妮基来看望她希望让她不要过于伤心自责。悦子回忆起曾经在日本的一个夏天，一位独身的邻居佐知子，和她非常个性的女儿万里子。佐知子希望移民到美国，给女儿一个更好的生活环境，因此总是接触美国兵。而万里子并不愿意去美国，她与母亲有着矛盾，而与悦子相处得很好。
她们曾一起去山上坐缆车，万里子想要抽签赢得篮子给猫咪做小窝，母亲佐知子却很不耐烦，一再催促她离开，而悦子却一遍遍把钱给她，满足她的愿望。
小女儿离去前，悦子说：“那天景子很高兴，我们坐了缆车。”所以，其实并没有佐知子和万里子的存在，这些是悦子虚构出来的。“我的一个朋友”就是“我”本身。
悦子的虚构，将她不愿去面对的事件、想法与个性提取出来放在佐知子身上。佐知子在战争中失去丈夫，渴望移民美国拥有自由，她标榜着为女儿争取更好的生活，却并没有真正关心女儿的想法。事实上，万里子，也就是景子，因为战争厌恶美国，厌恶美国大兵的做派。而悦子的形象是温柔、善解人意的，可能作者也有意通过这样的理想人格来透露其形象的伪装。在作为母亲的佐知子对女儿不闻不问的同时，作为邻居的悦子却能在物理上陪伴，在心灵上靠近。她“所想要的陪伴与理解”，体现了她的后悔与自责，或者说，她“要是能重来”的假设与愿望。
无论是“我有一个朋友”还是“要是能重来”，都是自我回避的表现。然而，回忆与情感，越是逃避，越是汹涌。越是抗拒，它们越是在脑海中反复重提。就像旗帜在风中翻飞，它们永远在心中占据着突出的位置。而如果愿意直面过去，与回忆和解，它们才能真正沉入湖底，不是遗忘，而是拔出了刺，打开了锁。
半个世纪，走完人生大半，悦子因为女儿回来，五天时间回忆起近二十年的过往。
二十年前，因为长崎被轰炸而亡夫，后嫁给一位电器公司职员二郎，已经怀孕。所住之处，有山有河，却充斥着战争和爆炸后的悲凉气息，很多存活下来的人时时会想起曾经的生活和亲人朋友。
偶然认识万里子的母亲佐知子，或许是看着这对孤独的母女，心有同感，很想接近，或者是也想逃离这个地方。佐知子为了自己也为了孩子，想离开死气沉沉的日本，等待某个英国人带她移民，虽然等待的日子不断延后。她曾经是大家闺秀，舒适安闲的日子被战争化为乌有，不愿寄人篱下却无所依靠，自傲又自卑，让她情绪偶有失控，言语举动都是从小到大的教育和日本的人文环境熏陶下该有的得体，却突然会失去对万里子的耐心，当面溺死万里子的三只猫，读来隐隐脊背发凉。多么想离开这个全是死人的地方，才能做出这等残忍的事情。佐知子近看已经老去，大抵是经常操心却隐忍不发的缘故。
二郎的父亲绪方先生，是老一辈的代表，道出许多对故人的牵念，和儿子二郎的交流也像一盘棋一般，少到独自去走。二郎拼命工作，客气的挽留父亲，父亲识趣的表示仍然要离开。前一晚下棋不愉快，早上，父亲等待儿子走后才出房间吃早饭。老人不愿给孩子添任何麻烦，孩子只能做了父亲或者年龄渐长才能体会这隐忍的爱。
面店老板藤原太太是里面最乐观的人，适应了不可抗力造成的生活转折，丈夫和大儿子已经离开，还有二儿子。面店不大，招待只有简单的面，活下去。
景子是大女儿，回忆里她孤僻，成年后自杀而死。景子或许就是万里子，而悦子就是佐知子，为了离开日本，移民国外，搬家让小孩难以适应新的环境，无法融入新环境造成的自闭，无法选择的无奈造成的自卑，这些都让万里子或者景子长大后，发现自己与世界格格不入，死亡是一种妥协和解脱。
妮基是二女儿，与大女儿关系恶劣。出生就在国外，生活不富足却安稳，自然无法理解姐姐敏感的性格。她也是有一些与众不同的，独自居住在伦敦，结婚对于她也不重要。
意识流小说的印象还停留在卡夫卡的《变形记》，导致经常对着墙上的斑点脑洞大开，《远山淡影》的描写也有相似，看似没有一点刻意，泼墨于白宣，丝丝渲染延伸，随你去看，每一个分支都在，却没有终点，不能穷尽。
《远山淡影》是一本好书，对我的感触是很深刻的，作者或许会这样想：大错已经铸成，与其一辈子活在内疚里，不如自欺欺人，让自己好过一些。
我喜欢回忆，是因为回忆是我们审视自己生活的过滤器。回忆模糊不清，就给自我欺骗提供了机会。
《远山淡影》还描写了积极向前、乐于助人的藤原太太，保有日本生活习惯但在民主观念上已经西化的绪方二郎，新崛起的阶层“三菱公司董事长”的夫人和儿子，虽有日本血统但行为习惯、思想观念完全西式的妮基等等人物形象，表现了战后日本的变化和不同国家、民族的文化差异。
让我印象深刻的还有一段是关于已经西化的绪方二郎和仍然坚守战前日本民族传统和气节的悦子的爸爸的对话，像是我们现在爷爷和00后孙子的对话一样，都觉得对方顽石一般，这也是从最真实的一面给我们展示了二战后日本人民在精神上的斗争。
日本作家的小说都非常容易读下去，他们的字句总是会被我一种雪地白茫茫却又不知道下一个脚印踩下去是否会陷入深渊的迷离感。这位诺贝尔得主对人性的洞察在这本薄薄的书用浅白的对话间毫无波澜地展示了，不得不说观察生活的用心。
我似乎迷迷糊糊知道为什么这本书叫《远山淡影》，有些内疚与伤痛我们刻意在心头萦绕浓浓的雾，那些我们爬过的山，我们远离，终于不再那么清晰。