在写优秀作文的过程中，我们要注重观察和思考，多读好文章，多积累素材，不断充实自己的知识储备和思维能力。以下是一些优秀作文的摘录，它们以不同的主题和形式展现了作者的思想和情感。
爷爷已经独自静静躺在山上一个多月了。
爷爷关心我的是实在太多太多，就算我不停的讲，都讲不完，我只选一些细微的小事但足以体现爷爷对我是多么多么的关心给你们介绍介绍我最喜欢得人！
以前我读茅台一小的`时候，夏天回来又热又累，我家又没人，只好去爷爷家,我去的时候，爷爷会先问我你饿了吗？我给你倒杯冰水吧，你在沙发上好好的休息一下吧！如果我想去电扇下凉爽凉爽的话，爷爷会很严肃的说你现在在电扇下吹，很舒服，但你可能会感冒，你要知道夏天感冒了很难治好的，并且现在物价上涨，去打一针，可能要十几元钱，能节约的就要节约。
爷爷，你不是还有这么多愿望没实现吗？你怎么可以丢下我们和奶奶这样无声无息的走了，这样让我们怎么接受的了，我真的好“恨”您，为什么，您回来吧，我已经失去了这么多亲人，您回来吧！
亲爱的妈妈：
您好！
妈妈，自从您离家出走以后，我没有睡过一个好觉，学习成绩成直线下降。每天在脑海里就是您的影子。
妈妈，您给我的母爱是无微不至的。可是，您这次的出走又让我感到特别的伤心。我虽然在读四年级，可是还没有一点独立生活的能力，这都是您对我的过分溺爱造成的。这样使我在不知不觉中养成了衣来伸手，饭来张口的坏毛病。在家您不让我做家务，怕弄脏了我的手；连洗碗、叠被子我都不会，已经10岁的我，啥都不会，而您却又在这个时候不声不气中悄悄地离开我和爸爸。
妈妈，我知道您和爸爸闹了矛盾。俗话说：牙齿和舌头也有相咬的时候。你就原谅爸爸吧。
妈妈，快回来吧！别在为爸爸的事伤心了，好吗？您的宝贝儿子求您了。
祝您：
身体健康，工作顺利。
您的儿子：余xx。
201x年11月28日。
我跑到住在象坎的奶奶家。开门见山地问道：“奶奶，我们这儿有鸬鹚吗？”只见奶奶轻轻地叹了口气回答道：“现在哪儿有鸬鹚啊！不是被卖了就是被杀了。原先永安溪的水清澈见底，一眼能望到江底的沙石；江水中的鱼多得数也数不清，双手合闭，往上轻轻地一托，就满是小鱼小虾。水边充满了妇女的捣衣声；浪水轻轻流过的“哗哗”声。渔民们一个个天天都能大量地捕到鱼虾，鸬鹚也生活得自由自在。那时的永安溪，是我们的乐园。可是现在，水变脏了，溪面上飘满了垃圾，无人在水边洗衣，更无人敢在溪边玩耍欢闹，连路过都要捂着鼻子，更别提捕鱼了，两岸中的人因为吃了永安溪的水，致癌率大量地增加。面对肮脏的水面，鸬鹚再也无法捕到水中的鱼。没法生存。”“可是水又怎么变脏得呢？”听着奶奶的话，我再也克制不了心中的疑问。再一次地问道。奶奶似乎正在回忆着，有些伤感的回答：“原先永安溪的水的确是清澈见底，可是后来随着时代的变化，经济的发展，在河水的上游一带建起了一座座工厂——医药厂、农药厂、造纸厂......工厂排放的污水流进永安溪，原先清澈见底的`溪水变得不再干净了。可是人们不但不清理排放出的污水，反而更加变本加厉，把早已被污染的永安溪当成了天然的垃圾场，往水里不断地扔垃圾，连死老鼠死猫的尸体都扔进溪中，水面上的垃圾就像是一位位无家可归的流浪者，四处飘浮。然而却有一些愚蠢的人，只顾着眼前的利益，花了重金购买了一架架采沙船，挖去了唯一有价值的泥沙。泥沙在水中散开，使得原先已被污染的溪水变得更加浑浊，连手放进去，浸泡一会儿都会发一痒，再也见不到永安溪原先的面貌。”听完了奶奶的讲述，我的心情从原来的好奇变得有些失落。
不知奶奶是看出来我的失落还是其他原因说：“尽管现在的水肮脏无比，但政府已经开始高度重视，实行了五水共治，开始治污水了。永安溪的垃圾已经被志愿者清理。水边和水中再也不允许扔、放垃圾，违者罚款，严重者拘留。造纸厂迁移、农药厂关闭、医药厂必须清理自己所排出的污水，采沙船禁止采沙。”
我们盼望，让妇女的捣衣声；孩子的欢笑声；让溪水的“哗哗”声回来。鸬鹚鸬鹚又成了列队的士兵在竹排操练！
xx年4月28日，这是个让我痛苦的日子。因为从这天开始，妈妈离开了我。
现在，我的父亲虽然取了另一个妈妈，可我从来都没有喊过她一声妈妈，因为这一声“妈妈”就是要留给您的！妈妈，您回来吧！
您要是回来，我保证按时完成作业，听您的话！如果我做错了事，你打我一千次，一万次都不要紧，我甘愿被打。我只要和您在一起。
让我最痛苦的是您走能走远一些吗？为什么要成为我的邻居，每天看着你和别的家庭生活在一起，让我非常难受，所以每次我都远远地躲着你，虽然心里很想您。
我的后妈对我不好，我毕竟不是她生的，她只对我的妹妹好，要是你在，你肯定只对我好，因我是你亲生的。上次她们母女在家吃西瓜，她都不喊我来吃，要是您，您只会把好东西留给我一个人。
不知不觉中我已经是11岁的女孩儿了，妈妈离开我整整八年了，这八年来，她也偶尔回来看过我几次，我非常想念她，还有我的姐姐。妈妈一直在中国的.首都，北京工作。
记得我五岁的时候，我的老姨奶来到我家，那时候我还不懂事，我就在纸上画了三个车，一个火车，一个客车，还有一个小车。我就告诉老姨奶,妈妈就坐这几辆车，回来看我，现在想起来，又是想笑又是想哭，今天我的老姨奶让我写作文，我就把我的心事都写在这篇作文上。
妈妈，我想你了，你什么时候才能回来看我呀？你不是说今年暑假就带姐姐回来看我吗？你说的是真的吗？今天你打电话问我去不去，我说不去。
妈妈，你知道吗？当我看到别人家的孩子拉着母亲的手，你知道我心里有多难受吗？妈妈，我真的想你了，你快点回来吧！
妈妈，六岁那年，爸爸带我去看你，过了两天，我才叫一声妈，我都不敢认你了，妈妈，我多么不舍得离开你，多么想有一个自己的家，记得那年赶上大姨结婚，所以在那里多住了些日子，回来的时候，我依依不舍，还让妈妈送我到火车站……妈妈，我多么希望你能回来，和我们在一起，给我一个完整的家！妈妈，回来吧！！！
早晨，我踏着欢快的步伐走出家门，扭头一转，这份愉快的心情戛然而止。
你看，河面上到处是村民们随手乱倒的垃圾，他们的这一份随便，却让小河遭了殃。塑料袋、果皮、易拉罐、废纸……生活垃圾飘浮在水面上，使小河难以消化。附近的工厂，常常把污水排泄在小河内，使小河变得肮脏无比，发出一股恶臭，经过的人纷纷捂着鼻子。而今小河成了“黑龙江”，它被人们破坏得面目全非，垃圾污水代替了鱼虾。
目睹这一幕，我的心仿佛落进了无底深渊，这和我心目中的小河相差实在太大了。
在我心目中，小河是清澈的。
早晨，太从东边冉冉升起，照得涓涓流水闪着期待的目光：春暖花开，清澈的河面上，一群白鹅正在悠闲地散步，不时传来一阵阵高亢的鸣叫；溪水清澈见底，叮叮咚咚地向前方流淌，犹如一首欢快的交响乐。小鱼，小虾在水里快乐地生活，时不时冒出水面吐几个小泡泡。两岸有数不清的柳树，一阵微风吹来，柔软的柳枝随风舞动，使河水泛起层层涟漪，是家乡一道独特的风景线。
在我心目中，小河是美丽的。
它静静地流淌着，夜空上的星星清晰的映在河面上，站在高处望去，小河好似一条碧绿的飘带。小河旁一片又一片绿色的草地，点缀着五颜六色的花朵，空气中不时飘来一阵阵甜丝丝的'花香，使人神清气爽。小鱼在河里调皮地拍着尾巴，溅起许多水花，小青蛙在河里开演唱会，引来了许多的欣赏者。雏鹰喜欢在它上面飞翔，留下拍击长空的俊影；蜻蜓喜欢在上面轻轻掠过，留下蜻蜓点水的倩影。看到这些画面，真是令人心旷神怡。
在我心目中，小河还是和谐的。
夏天，大树长得像一个蘑菇，吃过晚饭，老人们常常拿着凳子，坐在树荫下，聊那家常话，听着小河为他们弹奏动听的乐曲。而孩子们则在一旁追逐打闹，玩累了，他们偎依在大人身边，望着这微波粼粼的小河，不禁出神了。
如今，国家正在积极号召落实“五水共治”的重大决策，全面开展河道整治。小溪边常看到环保工人在忙着绿化河岸・・・・・・清澈的河水缓缓地流淌，使我心中升起了新的希望。
你别看汪汪小，可它嗅觉灵敏：“有一次，我掉了一只钢笔，怕爸爸骂我，急得哭了起来，汪汪见了，关切的走过来，好像在说：“小主人，怎么了？”我伤心地说：“我的钢笔丢了，爸爸肯定会骂我的！呜呜……”汪汪好像知道了什么，立马跑出家门，不一会儿，汪汪回来了，嘴里还叼着那只钢笔。我高兴地把汪汪抱在怀里。
不过，汪汪的脾气不太好，它的脾气就像老舍先生笔下的那只猫一样，性格古怪：它要是高兴，蹭你的腿，让你给它抓痒……它要是不高兴，它会跟你赌气，出走一天一夜，让你想死它。不过，第二天，它又一溜烟地跑回来了。每次，我总是要点点它的头，说：“你个淘气鬼！”它总是低下头，好像在说：“对不起，小主人，我再也不敢了。”
可是有一天，我想训练一下汪汪。就把一个塑料盘子往它那边扔，说道：“汪汪，接住！”可汪汪不但没接，还把那个盘子踢的更远了。我生气了，便径自走远了。汪汪也生气了，也走开了。晚上，我发现汪汪又跑了。“反正过了一天一夜，它还会回来的！”我想。可是，一天，两天，三天……汪汪还是没有回来。我开始四处寻找它，可没有一点消息，我非常想念它。
世界上，感动的一幕幕就在你的身边，在任何一个不为人知的小角落，而这些感动，仿佛都聚集在了这里。
爸爸带着女孩向海边去了，他们骑着车享受着悠闲的夏日时光，而女孩的目光里，仿佛有着些忐忑。到达小树林时，他们停下了，爸爸沿着一个小陡坡走了下去，那是一个通往海边的小陡坡，岸边停着一条小船，爸爸上了船，向女孩招招手，“我的孩子，爸爸要去工作的城市了。”他向女孩挥挥手，“爸爸，你什么时候才回来呀？”女孩的眼神里带着失望，“放心吧，我很快就会回来的。”女孩露出了微笑，“太好了，爸爸再见！”女孩目送着那条小船离开了。
过了几个月，女孩心想：爸爸该回来了吧，我去等他吧。女孩骑着自行车往海边去了，她等啊等，爸爸没有回来。过了一年，女孩决定再去老地方等待爸爸，她向海边大声呼喊着：“爸爸，快回来吧！”，再一次失望地回家了。日复一日，年复一年，女孩长大了，有了家庭有了孩子，她带着家人又来到海边，盼望着有奇迹出现。
终于，女孩白发苍苍的那一天，她决定一定要去找爸爸，那片海干涸了，她穿过已经长了草的土地，找到了爸爸的船，她惊讶地看着这条小船，轻轻地躺在船里，就像靠在爸爸的.臂弯，哭了。突然，她好像听见了什么，起身急匆匆地朝一个方向跑去。她看到了爸爸，却再也按耐不住了，扑在爸爸怀里，留下了感动的泪珠。
生命因为有爱，才有了坚持，有了永恒。
那天下午，我放学回家，像往常一样，把书包一扔，就大嚷：“妈妈！”想爬到您腿上撒娇，可是我找遍屋前院后，总不见您的影子。
我坐到阶沿上“呜呜”地哭了起来。天快黑的时候，爸爸低着脑袋，提着一瓶酒回来，他说您走了。
妈妈，您在哪里？您一走就是两年啊！我天天想您，念您，夜里常在梦中哭醒。每天放学，我从车站走过，总是痴痴地站在那里，等呀，望呀，我多么希望您突然从车上下来，手里提一袋我爱吃的又大又红的樱桃，把我搂在怀里。。。。。。
妈妈，您快回来吧！别人都说您去打工，去年您给我寄回来了20xx元钱，爸爸把钱存在银行里，一分钱也没用。真的，我不要钱！不要钱！我只要妈妈！
妈妈，快回来吧！爸爸多苦呀！今天“双抢”，我看见爸爸实在太累了，就想帮他做点儿事，烧茶时，我一不小心把开水泼在自己的脚上，烫了一大块。爸爸看见了，一边用手打自己耳光，一边说：“我真没用！我真没用！”
全中国的人们，我们现在虽然过着幸福安康的日子，可是，你们知道吗，这幸福安康的日子是怎么得来的吗？对，就是那些烈士们用自己的鲜血和生命换来了现在人们良好的生活。
同学们，你们知道吗？1937年8月28日，日本开始向东方明珠—上海，发起进攻，上海的同胞们知道鬼子的到来，就都跑到火车站，想坐火车离开家乡，出去逃难。火车站人山人海，狡猾的鬼子进攻了，只见车站上空飞翔着鬼子的`飞机，向人群中投放着炸弹，一刻之间，只听见响彻云霄的轰鸣声，整个火车站变成了一片废墟，人们都被压在废墟下边，只有一个不到3岁的孩子还活着，看着妈妈身上的血，他不停的喊着：“我要妈妈，我要回家。”可是他的妈妈早已牺牲了，永远也听不到孩子的呼唤了。孩子努力的向外爬去，终于爬出了火车站，孩子在外面看到了一个爷爷，那个爷爷一回头，看见了他，老爷爷收养了他，从此他开始了与爷爷相依为命的日子。
啊！这可恶的战争，害得有多少人们家破人亡，妻离子散。让我们一起呼吁世界，让和平重返人间吧！
一个下雨的下午，我放学回家，到大门口时发现一只出生不久的小黄狗放在了一个篮子里，一声雷响把它吓得大叫，我一心软把它带回了家。
一到家里，妈妈就发现了它，我以为妈妈会把它丢出去，但让我想不到的是妈妈居然说；'小狗这样是不行的快把它放到床上去。'就这样我上学时妈妈照顾它，放学是我照顾它，一点一滴我终于把它养大了。
因为它很小我就给它取名叫小不点，可能是它出生时的缘故吧，小不点很怕打雷和放炮，一打雷或一放炮它就躲进我的被窝里不走。
每当我放学回家时它又是摇头又是晃尾巴很是可爱。这样的生活一直过到了三年，小不点好像通人性似的，我睡觉它睡觉我吃饭它也吃饭，最可笑的是我上卫生间它也上卫生间，(它的`卫生间是阳台的一堆沙子)。有时我获奖了我很开心它也很开心，有时我和小伙伴弄别扭了我很伤心小不点就在那里沉思……可是好景不长，有一天妈妈像往常一样出去遛狗，回来是我没有看到小不点，我就感到大事不妙，听妈妈一说果然情况不妙，妈妈说：“我跟熟人说几句话，一回头小不点就不见了我找了很久也找不到，对不起。”
自从小不点丢了以后，家里冷清了许多，回家时没有小狗欢迎我了，许多个打雷的夜晚，我都以为小不点来到了我的被窝，但这一切都是梦想。
亲爱的妈妈：
你在那里还好吗？你想家吗？
妈妈，你知道吗？自从你离开，爸爸也变了，他把豆子、麦子都卖光了，家后面的几棵大树也卖掉了，他没有留下一点钱就和那个女人走了，妈妈，都是******功惹的祸。现在，我和弟弟都在奶奶家吃饭。爷爷、奶奶都七八十了，身体又很差，行动不便，奶奶又有关节炎，行动就更困难了。我们有时一天两顿饭，有时上午吃的还是早晨温在炉子上的饭。就更不要说好饭菜了。奶奶得了关节炎还天天到学校里捡些碎纸，拖着年迈的身子，提着破袋子，到处捡啊捡，不顾烈日炎炎，不顾寒风凛冽。卖些钱贴补家用。
妈妈，你早点回来吧！我姥姥也常常叹气，常叨叨着：“*********呀，你害苦我女儿了呀。”
常摸着我和弟弟的'头，叹着气，流着泪：“都是*********害苦了你俩啊，也毁了你们的家啊。你妈好糊涂呀！好糊涂啊！”姥姥老是伤心。现在身体一天不比一天。他的咳病又犯了。前天，她把省下的十元钱给我，让我俩买点好吃的。我没有舍得买，只买了本子和笔，其他的还放着。昨天弟弟看见人家买冰棍吃也急着要。我没有敢买，我劝他他不听，我就打了他，他哭了，我也哭了。妈妈，等你回来了，我们就什么都有了，你快回来吧！
妈妈，七年级镇检测中我还得了第一名呢。数学考了99。你高兴吗?
你的乖女儿：小红。
杨老师是五年级才刚教我们上科学课的，她长得不高，脸肉嘟嘟的。一对细淡的眉毛下面是经常笑得眯起来的小眼睛，一个鼻梁上架着一副黑框眼镜。我特别喜欢这一位科学老师，她上的.课生动幽默，原来枯燥乏味的科学原理她却没有用死板的方式传授的我们，而是如同生龙活虎一般，期末的时候还会给表扬信比较多的几位同学发糖果吃。大家已得到他们就赶紧吞了下去，好像生怕别人抢走他的糖果似的，那是因为这是杨老师给他们发的糖果呀！于是，杨老师成了我们全班同学最喜欢的老师，科学课也成为了我们最期待的课。
有一天，汪老师告诉我们杨老师生病请假了，这节科学课改为自习课。我听了，心情一落千丈，同时心也想收缩似的揪成了一团。那节课上，虽然美其名曰上“自习课”，但以往活跃的教室里死气沉沉的，可以称得上“鸦雀无声”，全班同学仿佛都十分悲哀，连掉在地上的一根针的声音都能听见。随着秒钟“滴答滴答”地走动，以往短短的40分钟此时此刻却如同40个世界一般，每一分钟都变得煎熬、无趣，时间像沙漏一样艰涩地流动着。而杨老师上的课，就像有魔力一般，时间短得仿佛只要在心里默数40下，下课铃就会准时响起一样。
一个星期过去了。两个星期过去了。杨老师依然没有来上课，我从原来的伤心逐渐变成了紧张、担心甚至害怕。我紧张杨老师什么时候才回来继续给我们上课。又担心在杨老师不在的日子里课会落下。而我最害怕的是杨老师这么长时间没来会不会得了什么不治之症之类的重病……三种复杂的心情交织在一块儿，心中形成一种痛苦的，难以言说的滋味，就像五味瓶在内心深出打翻了一样。
每次上科学课时，看到代课老师走进教室，全班同学都会不约而同地哀叹道。那沉重的神情与声音仿佛再说：“杨老师又没来上课，真失望啊！”
杨老师，你快回来吧！大家都希望你能继续回来给我们上课，上全世界最棒的科学课！
二十五年前，你嗅着生命芳香，迎接豆蔻年华。
当朝霞渲染东方天际，你与同学结伴上学，行于狭窄的田埂路中，道旁棕黄斑驳的土墙静静诉说岁月沧桑。你看着湖中的捕鱼人，撒下渔网，碎出粼粼的金黄；路边嫩绿的豆荚叶片，抖落露珠，射出一道一道熠熠的光芒。
正值读书时节，可是家中的沉重的担子压着你，你得帮你爹割稻收麦，挣那微薄的工分；你得帮你娘洗衣烧饭，照顾年仪四岁的弟弟。直至炊烟从稻草垛上袅袅升起，你才有闲暇捧出一本书，翻着陈旧的.书页，如饥似渴地看着。生活的重担没能压垮倔强的你，你依旧在班级里名列前茅。独自仰望蓝天，你看见岁月长河里淌出了幸福，洋溢着希望。
当一切辛酸汗水换来一纸薄薄的柯桥中学录取通知书时，你哭了。可你娘却告诉你不再供你上学，一个晴天霹雳，彻底断送了你的求学之路。
记得那年，你十七岁。
你把自己锁在房中，独白发呆。本是一个生机盎然的盛夏，白云自由飘荡在湛蓝苍穹之中，但那热烈的绿色在你眼中，也如秋风中的枯叶那般萧瑟。之后的你在江南织袜厂工作，如同学习一般，你要做一只骄傲的领头雁。出众的工作业绩，自然会有奖励——白底蓝边的搪瓷脸盆，塑制的红水壶，看着你娘满足的笑容，你心中自生酸楚。
时光一晃流转三年。他，碰巧走进你生命的轨迹。在那个夏夜，晚风吹，携了莲花的淡淡清香，蛙声起伏，却不觉得聒噪，两颗心逐渐靠近。故事不浪漫，婚礼很简单。我出生56天之后，你们去了上海，56天，奶奶清楚地记得。
初来乍到。钱，是个现实的问题。你开始学着如何将一块钱掰成两半用；学着如何将别人的钱装进自己的口袋；学着如何在这座五光十色如繁华游轮的城市中立足。像谁？葛朗台。
你以为我不知道，你和他立在天寒地冻中摆地摊。
你以为我不知道，你和他遭受多少城里人高人一等的白眼。
你以为我不知道，你和他支付不起房租，以天为被，以地为床。
而唯一伴随我的是在我心里属于你那点微弱残缺的记忆。我害怕家长签字，因为自己伪造的签名总会被老师看穿，接受着饱含嘲笑的炽热目光；我害怕儿童节，因为亲子活动只有我一个人参加，孤零零地站在那里，像一根草；我害怕回家，因为奶奶在喧闹的菜市场里吆喝卖菜，爷爷在田地中辛勤种菜，天色已晚，偌大的家中留我独自一人，孤灯陪我，走过那段金色童年。
不能说我不幸福，因为我可以无忧无虑追逐蓝天下的风筝；我可以顶一片大荷叶听雨打芭蕉；我可以捧着饭碗，搬一把小板凳坐在丝瓜藤架下，掷几粒米，看母鸡们咯咯地争来夺去。可是依旧向往回家后有热乎乎的饭菜，有欢声笑语，有你们，有你，仅此而已。
成长路上的缺席，已经是一种习惯。我无法预知我以后的人生之路有多少曲折。彼时，你不愿被家所羁绊；此时，我不愿让“家”成为奢侈的字眼。
二十五年后。我垂着双脚，岁月的河流漫过青黑色的堤岸。你又站在那里，白墙黑瓦的小巷，你手捧思念，风中蔓延的发丝，拂过杨柳的枝条。