首页>读后感>大树上的书读后感大全(13篇)

大树上的书读后感大全(13篇)

作者:书香墨

读后感是对于阅读材料进行思考和回顾的重要方式,通过写作来表达自己的思想和感受。以下是小编整理的一些有关作品的读后感,希望能够给大家带来新的思考和体验。

《大树上的书》读后感

最早听到分级阅读一词还是在英语里面。当然有这样的分级读物,在我们家长给孩子们选择英语阅读书籍时提供了很大的帮助。而今,语文也有这样的分级阅读了。它就是由亲爱母语和果麦文化联合打造的中文分级阅读文库,针对不同阶段的孩子专门配备了适宜的阅读套餐。

里面精选了108本经典作品,并将其根据孩子们的认知,分为了k1-k9,9个级别。有了这种分级阅读书籍,无疑中也给家长选择书籍提供了很多的选择。作为家长,也不用再去给孩子找各种的必读书目了。

这本《大树上的书》是属于k1级图书,也是初级读物。作者是儿童文学家,诗人金波,一位慈祥的老爷爷,里面精选了他的二十六个童话故事,金波笔下的小动物小植物们都是充满着爱,它们互相帮忙,相互偎依,整个世界都是美好的。孩子在这样的文字洗礼下,对动植物们,甚至是对身边的其它事物都会抱着美好的心情去对待的。

比如《一只蓝鸟和一棵树》里,蓝鸟在一个光秃秃的山上种下一粒种子,种子发芽后蓝鸟还经常回看她,赞美她。即便是寒冷的冬季里,将家安在这棵小树上。一直的陪伴,让这棵树感受到友情的可贵,也给这棵树的生存灌注了很大的力量。

《白丁香·紫丁香》里,白鸟和紫鸟最开始只会赞美自己,但是在看到老奶奶和老爷爷互相夸奖后,它们俩也明白了,夸奖对方比夸奖自己更快乐,这种快乐也让彼此更加的快乐。这种夸奖也是爱的表达,代表着彼此爱着彼此。

金波老爷爷很会写诗,他总是会把诗穿插在故事里,将情感表达升华。读到最后你会发现,世界万物,在金波笔下,这哪里是童话故事,这都是爱的世界呀,那么的美好,温暖,和谐。

《一棵大树》读后感

一棵大树》阅读感想7在暑期里,读了了一篇文章,名字叫做《一棵大树》。本文十分吸引住我,由于见到题型我也有一些怪异,一颗树木如何就成主角了呢?因而我觉得读一读这本书,进来看个到底。

带上好奇心的情绪,我看完了本文,原先,文章内容里的树木把一个男孩儿作为自身唯一的最好的朋友,为了更好地逗男孩儿高兴,树木把自己的枝干给男孩儿玩乐,让男孩儿在自身的.手臂上秋千;当男孩儿筹款时,树木把自己的果子给了男孩儿;当男孩儿要想间房间时,树木把自己的躯体给了男孩儿做船。直至最终,树木把自己唯一的物品——树墩,也给了男孩儿当椅子,看了之后,把我树木无私奉献的品性深深触动了。这棵树木,为了更好地让自身的盆友开心,不惜一切,投入了自身的所有。

这棵树木无私奉献的精神实质非常值得大家学习培训。它尽管仅仅一棵树,但它的精神实质是有的人不如的。有句老话讲得好:“为了更好地盆友能够两助插刀”,原文中的树木就这样,为了更好地盆友,牺牲自己。儿男孩儿呢,不管不顾他人的一切,只图自身,任何东西都管树木要,一句感谢都没有。因此我们要学习一下树木无私奉献的模范。

本文还提示了大家。假如一直想办法向盆友索取物品得话,盆友终究会从你的日常生活消退的。

《橡树上的逃亡》读后感

这个故事发生在一棵大橡树上。书中的小主人公托比·罗尔奈斯身高只有15毫米,年仅13岁,却被生活在大橡树上的同胞们追逐着。他为了活下去,不顾一切地逃亡着,几次被敌人抓住,他都用自己的智慧战胜了邪恶,得知父母被捕,他冒着生命危险去搭救他们……他那种勇于面对困难的精神非常值得我们学习!

是啊,去面对困难、克服困难其实并没有你想象中的那么难,关键在于你到底有没有尝试着去战胜它。

所以,让我们一起行动起来吧,踢掉人生道路上所有的石子,不论大小,不论多少,像托比一样,勇敢的面对困难,为了自己的理想,勇往直前!

《橡树上的逃亡》读后感

书中的主角叫托比,是一个身高仅有1.5毫米的袖珍人,可别小瞧他,他可是一个勇敢、聪明、充满力量的人。因为他和他的父亲为了保护橡树的生态环境,所以拒绝公开一项能源发明的技术秘密,因为这个原因,所以全家被流放,然后又被陷害入狱,在这个期间,他们经历了很多磨难,看到这里时,我非常的紧张也很担心他们一家的安全,同时对破坏生态的做法非常的愤怒。经过一番努力,托比逃离了牢房,从此后开始了他的逃亡之路,面对全族人对他的追捕,托比逃到了很多地方,我的心也随着托比的逃亡紧张、激动。在这本中的240页第二十二章《淑女计划》让我痛痛快快的大笑了一场,这章讲的是贝尼克,她是个可爱又顽皮的女孩子,她的爸爸希望他成为一个成熟稳重的女生,可是她总是做让他头疼的事情,比如说赶走家庭老师,砸碎家具等等。但是让他最最头疼的还是贝尼克喜欢打晕犯人,还把自己的手指头放进油锅里炸……哈哈哈,太好笑了。

看完了这本书后,我对托尼印象深刻,也被他的勇敢、执着感动。我也要像托尼那样为了生态平衡而努力,也一定要学习他的坚强。

《一棵大树》读后感

很久很久以前一棵大树,它和一个男孩是最好的朋友。每日男孩都跑来和它一起玩,她们很快乐。但是伴随着岁月流逝,男孩长大以后。树木觉得了孤寂。一天,小孩看来树木,“必须一些钱。”因此树木把自己的iphone给了小孩。之后又一天,长大以后的小孩来啦,“必须一幢房子。”因此树木把全部的树技都给了小孩。又过去了很长期,小孩又回家了,“必须一条船,驾着它去远方去。”因此树木又把自己的树杆给了小孩。又很久,早已变年纪大了的小孩回家了。“非常抱歉,小孩,”树木说,“如今仅仅个老树墩,没什么能够让你的了。”“如今必须的确实很少,”小孩说,“只想要找一个清静的地区坐下,很累”,因此小孩坐着了。树木很快乐。

这是一个温暖、又有点悲伤的迷人小故事。男孩儿不断地为树索要,树为男孩儿献上了自身的一切,义无反顾,十分开心。

这个故事最感人至深的地区便是树的不求回报、无怨,最令人感动的是树无私奉献出了一切,却很快乐。

看见看见,就想起爸爸妈妈、盆友、小孩。每一个人赶到这一世界上,都并不是无依无靠的`,爸爸妈妈给与其性命,教师为其启智,盆友为其解决困难。她们全是们生命中的那棵爱心树,在们必须她们的任何时刻,都是会毫无怨言地协助们,适用们。而们,尤其是如今的小孩,多像那个他,拥有开心独自一人享有,一有艰难,一有挫败,才会想到她们。

昔孟母,择邻处,子不学,断机杼,传为美谈。岳母刺字,教育孩子尽忠报国,流芳百世。世人爱子,沒有客观,才产生那样耸人听闻的事儿。

实际上,爱是不求回报。

《橡树上的逃亡》读后感

高尔基曾说过:“读书,这个习以为常的平凡过程,实际上是人的心灵和上下古今一切民族伟大智慧的结合体。”以前我还不太明白这句话的含义。现在,我明白了,这句话就是告诉我们:书是智慧的结晶,是人类进步的阶梯,是人们的精神食粮。

文学是很丰富的,各种各样,但它又的确分成优秀和平庸。我们哪怕活到三百岁,有十分充裕的时间,还是有理由只阅读优秀的,而拒绝平庸的。所以一代又一代年长的人总是劝年轻的人:“阅读经典!”这是他们的长辈告诉他们的,他们有了深切的体会,才来告诉自己的后代。

我读了一本书,名叫《橡树上的逃亡》,是法国作家蒂莫泰·德·丰拜勒的作品。主人公是托比,这是一部历险小说,也是一部幻想小说,更是一篇保护生态环境的宣言。它给我带来了精神上的洗礼。这本小说主要讲的是托比在逃亡时的事情和他在逃亡时想起的往事。

事情大致是这样的:托比身高只有1.5毫米,他的民族定居在榕树上,托比在这个广阔浩瀚的橡树王国里无忧无虑地生活着。可是,幸福的时刻总是不长,托比的父亲为了保护大橡树的生态环境,拒绝公开一项能源发明,因此全家被流放,继而被捕入狱,只有托比一个人得以逃脱。他浑身是伤,面对追捕他的全族人,这逃亡的日子会很长很长,他到了大树下,一人的世界里,在那里生活了下来。托比这个小男孩为了救出他美丽的妈妈和知识渊博的爸爸,他很勇敢,也很机灵,在全族人的追捕下都不恐惧、恐慌。

在书中还有一个小英雄,他就是尼尔,为什么说他是小英雄呢?因为他为了让他的朋友托比争取时间,自己扮成托比,让抓捕队抓住,在树皮上被拖着走了三个小时,牺牲了自己的皮,奄奄一息。

书中还有一个人,他是乔·密西,是一个恐怖、恶毒、恶心的胖子。他有200多个无恶不作的爪牙,每个爪牙都有一个自己的小队。在乔·密西统治的世界里,托比的族人都充满了恐惧,因为那是一个弱肉强食的世界。

一棵大树读后感

一个阳光明媚的早晨,我读着书上的这篇文章---《一棵大树》。读完了,我不禁为文中的大树无私奉献、不求索取的精神感动了。我捧着书,手指在上面敲击,我感慨万千。

这棵大树和一个小男孩从小生活在一起。小男孩常常抓住她的树枝荡秋千,爬她的身体去摘果子,摘她的树叶,做成一个树冠,装成“森林之王”,玩累了就在树的怀抱中酣睡。因此,小男孩很爱树,树也很爱他。

直到后来,小男孩长大了。他不常来玩了。树一点点地孤独起来。过了好久,男孩终于来了。他开口,说他要用钱买东西。善良的树满足了他。男孩走了。树自己一个人悲伤着。男孩又来过几次,但他每次都离不开一个“要”字。树包容了。直到她变成了一个老树墩。

读到这儿,我不由地下了眼泪,因为我想起了我的妈妈。我的妈妈也是这样无微不至的关心我、照顾我,她能委屈自己来满足我的需要,一棵大树的读书笔记她可以为我付出一切,还可以包容我的一些小脾气。

记得那年夏天,天气热得出奇。太阳火辣辣地炙烤着大地,路上一个行人也没有。我坐在家里,边吹风扇边扇扇子,嘴里还含着冰棍,可还是觉得热。我央求妈妈:“妈妈,咱买一台空调吧!”妈妈为难地说:“今年什么都涨了,还等着买东西呢!”我赌气起来。“好吧!就买吧!”我听了,一蹦三尺高:“好啊!那就买三台!客厅一台,你们一台,我一台!”“不,就买你的。”我愣住了,望着妈妈额头上冒出的细细的汗珠,我惭愧的低下头……。

我合上书,开始细细地想起来:大树,妈妈,男孩,我。

橡树上的逃亡读后感

这个暑假里,我读了一本书,这本书名字叫作《橡树上的逃亡》。你们一定想知道谁在逃亡?为什么逃亡?我能一句话告诉你,小树人托比因为他爸爸拒绝公开一个高级技术的秘密而被树上的族人追捕,他们一家三口只有托比逃出去了,于是逃亡之路就开始了。

第一部里面另我印象最深刻的是在托比年幼时给予最大帮助的尼尔。尼尔为了给托比挣取更多的时间,居然扮成托比。这个举动使他受了重伤,但他却毫无怨言。为了自己的伙伴而不顾受到重伤伴成囚犯。

第二部里另我印想最深刻的是波尔·科楠的到来。托比在光人那儿生活的好好的,可波尔·科楠告诉他,他的亲身父母早就死了,他只是被领养的孤儿,可他现在的父母并没有死,而只是被囚禁了,有人骗了他。这个时候,我并不能完全理解他的心情,因为这是我前所未有的,我们也不能接受这痛苦。想一想,你有一个快乐的生活,可是你认为快乐的源泉没有了,于是你创造了另外的一种快乐的生活。可有人跟你说,你快乐的源泉要你去拯救,你会怎样选择?不能一脚踏两船,又不能丢弃快乐,这个选择也不会带来悲伤,所以需要快乐,可你去寻找快乐,这种生活就会拖后腿,成为一个巨大的包袱,而你只能丢弃。

换作我,我也会悲痛不已了。虽然我未读过结局《爱丽萍的眼泪》,可这结局,我相信一定是美好的。

《树上的男爵》读后感

《树上的男爵》是意大利文学家伊塔洛·卡尔维诺的一篇长篇小说,是《我们的祖先》三部曲之一。小说以传统叙事手法隐喻了现代社会里人的迷失自我、完整性丧失以及焦虑迷茫的生存状态,展现了现代社会中处于生存困境下的人类个体追求自我存在空间和价值的历程。同时在时间轴上,体现了通过对个人自我抉择矢志不移的努力从而达到非个人主义完整道路的主题。小说思维活跃、思想深刻,深刻的刻画了现实的种种弊端,启迪人们对人类的命运和现实社会予以深入思考。

《树上的男爵》,在我读起来,阅读感受不算最好的。或许跟翻译有关系,也或者跟作者本身的风格有关系,最可能的还是自己的功力不够罢。不过,好在这本书还是很有些意思的,就像书名一样,时时透着一份荒诞,而荒诞的背后又隐隐透着一丝悲凉。

一个有着显赫身世的少年,抛弃了自己的家族,在树上建立了自己的王国。在这个王国里,他就是那个独特的存在。他从来没有过伙伴,除了那只只能在地上帮助他打猎的短脚猎犬。他帮助过许多人,但只是在帮助他们。他在树上学习,甚至成为了一个哲学家。他在树上演讲,成为了意见领袖。他在树上恋爱,但是最终没有完满的结局。

其实在这个过程中,我们可以看得出来,作者并不想让主人公与这个世界割裂。主人公并不是一个主动脱离世界的人,他只是换了一个角度,对世界有了一个不同的视角。视角不同,这个世界也就不一样了,更何况树上的世界仿佛是一个可以到达任何地方的国度,它没有阶级的差别,没有身份的尊卑,也正是因为如此,主人公才与更多的人产生了联系,才知道了许多人不知道的消息,做成了许多人做不到的事情。所以正像百度百科里说的,主人公用自己的决定和努力,来达到非个人主义的主题。小说从头到尾,看似是主人公一个人的故事,其实是主人公在不断寻找他期望的认同的过程,他找共事的伙伴,找思想上的同路者,找恋爱的对象,可是所有的人又都不像他只在树上生活。树上和地下,永远是不可抹平的差距,主人公再如何努力,最终还是无法跨越上与下的距离。虽然他不愿意承认,但是从他决定在树上生活的那一刻起,他就成为了一个不同世界的人,不管他如何努力经营自己的世界,终究还是与这个世界无法融合。当他老了,也无法回到曾经的地面,随气球飞走了。

或许,当他爬上树的那一刻起,这个世界就完全不一样了。原来平面展开的世界,突然立体了起来。在上面可以看见别人看不到风景,也可以看见平时看不见的秘密,也可以看不见不一样的人心。正是这一点点不一样,让这个世界因为主人公在它的上面又叠加了一个世界,所以这个世界就和原来的世界,不一样了。我们或许无法想象,如果主人公没在树上,这个世界会不会不一样。

或许,我们无法想象,如果这个世界少了一个你,这个世界会不会不一样。

树上的男爵读后感

我是偏爱柯希莫的,虽然我想象他可能像加西莫多那样的佝偻,也可能像希斯克里夫那样面向凶恶,但是他的特质很难让人不对他心动,他可是树上的男爵。

能对于难的东西可能都会产生一种仰慕,因此当完成这一遍的通读之后,我深知自己并没有完全理解和感同身受,但是我喜欢这本书,非常肤浅的喜欢。对于柯希莫的执念我能懂但是不是全部,对于他和薇莪拉的疯狂爱情我向往但是不是全部,对于战争的部分我更显得无知。因此有些期待第二次的阅读,在经历一些人事后,或许能够更加理解处于小说中处境的每一个人做出每个行为的原因和心理。

柯希莫在树上不是鲁莽的原始人,他是哲学家故事家政治家。他也和我们一样,不清楚自己要走的路,尤其现代,几乎不存在能够明白自己的心且不被社会洪流所左右的。那是福气也是智慧。但他一生做了一件好事——一直待在树上——安然地亦步亦趋地遵从自己的准则生活并且志矢不渝地对待自己的承诺,是多么难得的品质。

柯希莫与其他特立独行的人不同,他是一个不回避人的孤独者。其他此类型的角色多多少少总是把自己从社会的角色中抽离,而柯希莫不单没有脱离社会,并且积极参与活动例如组织防火队,甚至还自己创立出一套法则。

他的爱情,他和薇莪拉,不时会让我想起呼啸山庄里的'那一对,那让我我曾经觉得极度夸张无法理解的爱情,现在我竟开始慢慢理解并且开始向往这种纯粹的冲动的直接的情感碰撞。他们重逢在托莱马依科公爵的禁猎区前的草坪,感觉上此地有所暗指,他和她之间其实还是有原则性的不同,要守护的东西也截然不同,注定有些无法逾越的障碍。

他的结局并不是显而易见地在树上衰老消逝,也不是违背了承诺的重返地面生活,竟然是很浪漫的追随着热气球飞向天空。无法不佩服卡尔维诺令人赞叹的想象,在阅读完全书就下决定以此作为了解卡尔维诺的入门,想在他的文学世界里体验各式各样的人生。

故事的发展线,以弟弟的口吻讲述了自柯希莫自上树至彻底离开大众视线一生的故事。章节与章节之间的时间线联系的没有那么紧密,大体还是依照时间顺序进行的,所以可以分章节阅读也不会影响故事进度。这次看的翻译版本有拗口之处不是很好读。

一棵大树读后感

世界上其实只有两种人,一种是只奉献不求回报的人,另一种是只求回报不报答也不奉献的人。第二种人在世界上无法生存。

在日本发生了一场海啸,那场海啸直扑一个大学。当时那所学校里有10多个中国留学生,他们一见海啸来了,便向高山上奔跑。有一个日本人一见,让他们跟爬上一座更高的山。海啸来了,它把日本人淹死了,而留学生却生存了下来。在四川的大地震中,出现了许多舍生忘死的英雄,有的是老师,有的是同学,有的是父母。他们一心让别人能生还,而自己却被无情的废墟吞没了。这些人应该让世界、人民、祖国记住!他们应该被世界记住!

现在,流行一种词语,叫做月光族、啃老族,他们一生下来,就被父母疼爱,导致日后理所当然地认为每个人都该为自己团团转。对不起,这种人只有一条路,他们走这条路越来越窄,阳光越来越暗,并走向峭壁。而奉献的人越走越宽,阳光普照大地越走越美好。虽然,有时会遇上困难,但后面有一群人在帮助自己。人民的力量是无限的,不奉献的'人,是永远不会拥有这种力量的,不奉献的人后来会被世界排斥。奉献不求回报的人是光荣的,伟大的!

一个不懂得感恩的人,就像不会呼吸的鱼,出了家的水箱,在干燥的社会上,他不会奉献,也不会回报,必将焦渴而死。

树上的男爵读后感

断断续续在看《树上的男爵》,感觉似乎以前从来没看过,是一个全新的故事。这种感觉很好,美好的新鲜体验。从前那遍阅读,几乎没有一点印象,并未留下任何记忆和感受,但这次看却觉得,书中很多地方写得充满想象力,浪漫又丰富,让人难忘。

比如书中对翁布罗萨茂密森林的描写,各种树木的细致刻画,仿佛每种树即是一个人,有它自己的性格和风华,柯西莫生活期间必然会熟悉和爱上他们,书中说这是一种友情;还有男爵的贵族邻居——翁达利瓦家的花园,是个集世上一切奇珍异卉的园林,有一种潮湿的神秘感,尤其从遥远的东方和热带移植过来的树木,让这个植物园有了异域风情,契合了小说的奇幻感,也是卡尔维诺童年生活的反映。

卡尔维诺的父亲是意大利圣莱莫人,一个出色的园艺师、农学家;母亲是撒丁岛人,植物学家。全家人在圣莱莫生活的那幢别墅既是栽培花卉的试验站,又是热带植物的研究中心。卡尔维诺自幼生长其间,不仅从父母亲那里学到很多自然科学知识,熟知名目繁多的奇花异草以及树林里各种动物的习性,还经常随父亲去打猎垂钓。所以柯西莫得以在树上生活,一切森林生活的细节描写,都因为他这种与众不同的童年生活得以建立和完善。

另一个是律师骑士勾结土耳其海盗背叛国家,临死前还喊着“扎伊拉-----扎伊拉------”,可能是一个女人的名字,他驾着小船要去找她,遇到以为被他出卖的土耳其海盗。深夜的海上,月光银亮,照在墨色的海面上,律师骑士的头像一个带尾巴的浮标,起伏不定。那朝上翻着的脸,仍旧带着平素惊恐不安的神情(他一直被认为是一个胆小怯懦的人),嘴是张开着的,胡须以下的部分全都浸在水里看不见。他漂着,荡着,他那双瞪大的眼睛朝上望着,好像什么也没看见。当短腿狗佳佳把他推到船舷边,这时才看清没有衣领,没有躯体,什么也没有,只有一颗头颅——埃内阿·西尔维奥·卡雷加被突厥弯刀砍下的头(15节)。

《树上的男爵》读后感

《树上的男爵》是意大利作家伊塔诺卡尔维诺关于人如何实现自我的经验三部曲中的第三部,三部曲:《不存在的骑士》写争取生存,《分成两半的子爵》写追求不受社会摧残的完整人生,《树上的男爵》中描绘出一条通向完整的道路—通过对个人的自我抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整。三部曲通过三个故事讲述了通向自由的三个阶段。

去年春节的时候何凯文老师在qq空间推荐了一个书单,照单在当当搜索,买了十几本书,欧洲作家的居多,收到书的那天,我师傅见到说,买这么多真浪费,这辈子你都读不完,我心里暗笑。参加工作以来,一直在忙碌的状态中、似乎没有时间读那么多书,在乎外在的很多东西,却很少抽出时间留给自己。

所以,决定把读书的时间抢回来,刚开始不习惯,看会书就得上网浏览网页、看些吸引眼球的新闻、和qq好友聊上那么几句,总不得宁静,直到打开伊塔诺卡尔维诺的三部曲,被他天马行空中故事中折射出来的理念所吸引,自此坚持每天晚上睡觉前看一会书,现在回过头,那被我师傅认为我一辈子都读不完的书,都读完了,又买了比那更多的书。如今,工作依然比原来更忙,却能够抽出更多的时间看看书,只是少了些活动、多了些拒绝,才享受这怡然自得的书中乐趣,喜欢和书友们一起的畅谈,督促自己能够从中进行更多的思考。

《树上的男爵》,以一个八岁的孩子皮亚乔为线索,以第一人叙述他哥哥柯西莫爵士在树上生活一生的故事,主人公柯西莫出身贵族家庭,父亲保守、专制和不公平,为了更高的职务不惜一切代价,母亲是一个将军的女儿、喜欢军事化的事务,有一个能用各种小动物做出各种奇异晚餐的奇怪姐姐,一个给兄弟两人上课的保守神父,还有一个居心叵测的叔叔(同父异母生的)。

有一天,魔鬼姐姐用砍了头的蜗牛做了晚餐,非常恶心,而作为全文线索的“我”(皮亚乔)却未能反抗,在父亲的命令下,忍气吞声的吃下了,柯西莫却拒绝吃并叛逆的爬上了树,从此在树上度过了他的一生,在家族死对头的隔壁花园里遇到了自己的初恋薇莪拉,被她捉弄、体会最初的爱情;和贫民窑里的小偷孩子们一起经历波折的逃离、组建水利设施、组建联防队,从此完全把自己的生活建立在了树上,不再踏上地面,读书、发表文章、涉猎政治、为当地的人们造福、帮扶穷人,在一片连绵不断的树的海洋里随意穿梭,之死他也没有走下树,而是一个热气球把他带到了大海,让他消失在茫茫大海里。

第一次见到作家卡尔维诺的名字,是在一篇罗列“文学败类”的文章上。但凡“文学败类”,不外乎是无视糟糕至极的家境,义无反顾地将灵魂奉献给文学女神;抑或有对职业严肃高贵的父母,而自己非要奔跑在文学这条对成为社会栋梁全无助益的道路上。前者譬如马尔克斯,后者譬如卡尔维诺。

卡尔维诺的父母都是热带植物学家。大概文学面对自然科学时总会有些底气不足,“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类,是家里唯一从事文学的人。”他少年时梦想成为戏剧家,念大学时不得已选了农艺系,最终从文学院毕业。而卡尔维诺也不像其他作家那样对植物一笔带过,他总要认认真真地写上学名,恨不得连拉丁文名一起写上,也不知是对父母职业的讽刺还是致敬。

合上《树上的男爵》的书页后,我开始想象作者的构思过程。他的头脑里出现了一个形象:一个攀爬在一棵树上的少年。他爬,会发生什么呢?是不断地攀爬然后走进另一个世界,还是在攀爬中遇见奇妙的人?他爬,然后习得新技能,每天在枝干纵横交错的树木间跳来跳去,在属于家族的森林中漫游,甚至拒绝下地,在树上度过一生。这应该是一个人从人际关系、社会、政治中逃离的故事吗?不,那未免太过肤浅。他不该是个厌世者。事实上,人们将因他的机敏、热忱和组织能力而敬爱他。他将投身于那个时代的运动,用他的权力和威信,全面积极地参与生活。但他会笃信:只有先与人疏离,才能真正与他们在一起。于是他在生命的每时每刻都顽固地坚持这种古怪的离群索居。他叫柯希莫。

为了让主角长期生活在树上有个相对合理的解释,他得有一群并不恶毒,却专横而不近人情的亲戚,上树就成为青春期的倔强反抗。他还得有一个理解他的家人,为他提供外界讯息和生活必需品,于是稳重又通情达理的弟弟承担了这个角色,即本书的叙述者。而在那片植物繁茂的故事发生之地,树木随着剧情需要可以遍布整个翁布罗萨,甚至一直长到码头上的树木,大大拓宽了柯希莫的生存空间。

他会遇见一群被流放到树上的旧贵族。他们看似亲密无间,实则不过是被命运驱赶到同一条路上。等到贵族们的人生有了拐弯的可能,他们便急不可耐地回归大地。唯有柯希莫,出于诗人和探险家的志趣,当不存在任何外部理由时他仍然留在树上。如同《海上钢琴师》中的1900,宁愿与船一同被毁灭也决不上岸。

全书的结尾在我眼里也是相当高明的。柯希莫在垂垂老矣之年,倚在树顶,用与年轻时别无二致的矫健身手拽住了一只路过的热气球,在朋友们的惊呼声中离开了他们的视线,在气球着陆前消失了。这是他的墓志铭一生活在树上一始终热爱大地一最后升入天空。作者并没有暗示柯希莫有生之年还有开始新生活的可能性,但也许是因为他近乎传奇的一生带给我的`幻想,我无端地回忆起《基督山伯爵》的尾声:主人公与爱人驾船远航,只余天际一朵白浪,可他的朋友并不为分别感到遗憾。因为正如伯爵说过的那样,人生最重要的,不过是“等待”和“希望”!