优秀作文还需要注意用词准确、语法规范，以保证语言的流畅和准确。以下是一些经典的优秀作文范文，希望能够给大家带来一些写作的灵感和提高。
在学习、工作、生活中，大家或多或少都接触过散文吧？散文不讲究音韵，不讲究排比，没有任何的束缚及限制。什么样的散文才是真正的好散文呢？下面是小编为大家整理的盛夏的果实优美散文，欢迎大家分享。
这个夏季，来得很不一样。
七月，前脚迈出校园的大门，后脚就搭乘火车，来到这个陌生的城市，开始我又一轮的假期生活。
这次的工作，和以前的很不一样，没那么容易上手，但是还算轻松。不比以前在早餐店，在饭店，在工厂上班，那么简单，那么累人。这是一项技术活，我却只是一个局外人，傻傻的什么也不懂，问题很多，都需要一点点的'去问去学习。以至于，老板连开个车回家的路上手机上都是我发去的消息。
笨笨的我，像是葬花的潇湘妃子那么敏感，动不动就伤感落泪，愁肠百转，感觉自己真的从来没那么脆弱过。后来，实在撑不住了，我们闹翻了。本来要离开，幸好在一三姐的开导下，想通了，不再为工作的事情哭鼻子了。一开始，很讨厌他，后来想想，真的很感激，没有刺激，我很难成长的。按照他的话来说，我一直都在学校度过，没怎么接触社会，太过单纯，心理素质也好不到哪里去，很难理解社会的残酷。他总是严格要求我，说话直指要害，对于他说的废话我都没感觉了，唯命是从，乖乖听话，不耍小性子是我最大的进步。还有一点，说话不带哭腔了，我也得感谢他，每天和他说话就像是在骂架，我也是佩服我自己。只要我有不对的地方，我会任由他数落，然后默默地接受改正，他要是不对，我也会毫不留情地讽刺他。每天给他端茶送饭，从不情愿到理所当然，这也是一大改变吧，为别人做点事情，不会少块肉，付出不一定是为了回报。我承认，我是一个自私的人，他让我了解到了责任感的重要性，现在慢慢学会承担，而不是推卸责任。靠别人，永远都不如靠自己，难题来了，首先是自己去解决，然后再去求助，太依赖一个人是无法独立的。他教给我的，更多的是怎么做人，感谢。
只有懒女人，没有丑女人。我在她的空间看到这么一句话后，觉得我该改变些什么，于是疯狂网购，买自已喜欢的裙子衣服，买化妆品，当然是用自己的钱。我要做乐活族，活在当下，及时行乐。活一天，就不要亏待自己。这也许就是自己一直没机会没能力做的事情吧。好好爱自己，也是代替母亲活下去的理由吧。她把爱都给了别人，却从来不曾为自己考虑过。
有一段感情，放了5年，在这盛夏，能够有个完美的答案吗？我愿意，为自己的心勇敢一次，不管结局是好是坏，只要努力去争取过，便不会遗憾。
在这仲夏夜，我收获满满的果实，或涩，或甜，或酸，我都一一接受，它们都属于我，跑不掉！
五岁那年，爸爸去了外地，思父情结自然萦系于心。有了好吃的想到他，取得优异成绩想到他，受到欺负还会想到他···也许是神化故事看得多了，在我心里，爸爸就是一个无所不能的超人!
梦里常听到他在呼唤我，有时惊喜地狂奔向他，却突然从梦中醒来，发现自己的腿脚只是在床上雀跃。原来，这只是我的南柯一梦。大白天常感觉到他在叫我的名字，我美梦初醒般地循声找去，却发现那声在我心里。闻景伤情，七年间我只能看别人的父亲为孩子拭去眼角的泪水;只能看到别人的父亲送孩子上学;只能望着雨天别家的父女在伞下远去的身影···而我只能自己擦眼泪;只能独自徘徊在乡间小路;只能一个人淋雨回家;只能被别人享受的温情所打动;只能独自月下伤怀···时间从指间匆匆溜走，转眼间已是七年后的盛夏。
七月十四日下午，我如往常一样背着书包无精打采的走回家，然后坐在小凳子上。然而我却没有注意到屋里多了个略显苍老却又饱经风霜的人，更没想到他竟是我魂牵梦绕的爸爸。
“你怎么不给爸爸打个招呼?”
今天，爸爸妈妈带着我去茂盛葡萄园采摘“盛夏的果实”。葡萄园里，一个个葡萄棚好像一个个绿色的凉棚，葡萄一大串一大串地挂在凉棚下，有红的，有绿的，有紫的……五光十色，美丽极了。导摘员向我们介绍，那椭圆形的，圆润瘦长，身绿顶端红的，叫美人指;金手指的模样跟美人指一样，只是整个都是黄绿色的;个儿又大又圆，全身红通通的，叫红地球;那红得发紫，紫得发黑的叫夏黑;还有那果粒巨大，吃起来有玫瑰香味的，叫巨玫瑰;还有什么维多利雅、巨峰、醉金香……真是五花八门，看得我不住地咽口水。
爸爸和妈妈把各种品种都剪了些，我像只馋猫一样，趴在篮子边，一个劲地吃。葡萄皮薄薄的，光滑亮泽，只要轻轻一挤，水灵灵的果肉就溜进了我的嘴巴，吃起来柔软爽滑，又酸又甜，让你一发而不可收拾。
妈妈告诉我，葡萄含有十几种氨基酸和丰富的维生素，经常少量食用，有开胃健脾、滋补、美容、助消化的神奇功效。用葡萄还可以制成葡萄干、葡萄酒、葡萄糖、葡萄冰饮等许多丰富的食品呢!啊，葡萄，我真喜欢!
回忆里寂寞的香气。
我要试着离开你不要再想你。
虽然这并不是我本意。
你曾说过会永远爱我。
也许承诺不过因为没把握。
别用沉默再去掩饰什么。
当结果是那么赤裸裸。
以为你会说什么才会离开我。
你只是转过头不看我。
不要刻意说你还爱我。
当看尽潮起潮落。
只要你记得我。
你曾说过会永远爱我。
也许承诺不过证明没把握。
不用难过不用掩饰什么。
当结果是那么赤裸裸。
其实不必说什么才能离开我。
起码那些经过属于我。
回忆里爱情的香气。
我以为不露痕迹思念却满溢。
或许这代表了我的心。
不要刻意说你还爱我。
当看尽潮起潮落。
只要你记得我。
如果你会梦见我。
请你再抱紧我。
莫文蔚（karenjoymorris，艺名karenmok），歌手、演员，1970年6月2日出生于香港，有威尔士、德国和波斯血统。1993年，莫文蔚发行首张粤语唱片《karen莫文蔚》，1997年推出首张国语唱片《做自己》，1997年凭借电影《食神》获得香港金像奖最佳女主角提名，2011年10月1日，莫文蔚和johannes在意大利举行婚礼，代表作品有《office有鬼》、《盛夏的果实》和《夕阳天使》等。2015年4月16日，荣获第19届华语榜中榜—channelv亚洲全能歌手奖、亚洲影响力最受欢迎歌手奖。2015年8月8日，莫文蔚亮相上海k11，面对传媒正式发布自己参与设计的以保护月熊为主题的公益服饰。2015年2月18日莫文蔚登上了中央电视台春节联欢晚会，独唱歌曲《当你老了》，9月莫文蔚“看看世界巡回演唱会”展开。2016年5月2日受封意大利贝加莫“文化大使”
莫文蔚，香港著名影、视、歌多栖女星。英国伦敦大学高材生，掌握多门外语及乐器，在多部电影、电视剧中担纲主演，并且出有多张专辑并获得重量级音乐奖项。是华人娱乐圈中非常成功的女星之一，因此在整个华人地区拥有很高的知名度。2011年10月1日，莫文蔚与德国初恋男友johannes在意大利完婚。有威尔士、德国和颇波斯血统。
自1990年代后期起在两岸三地有很高的人气。她于香港拔萃女书院以三a（英语、法语及家政）的会考成绩中五毕业后，便到意大利的unitedworldcollegeoftheadriatic就读高中，随后到英国伦敦大学主修意大利语和意大利文学。
独立洒脱、特立独行是她的作风，体态轻盈、现代骨感是她的气质。冷傲外表下隐藏不住女人的味道，火辣演出表现她自内而外的性感。
文蔚、文蔚、文丞武尉，小女莫文蔚能文能武，才华横溢，有目共睹。
先母替孙女取名“文蔚”，系纪念为余启蒙的私塾。该私塾位于新界锦田，隶属当地一间邓姓的“光裕祠堂”。该祠堂系纪念其族人康熙年进士邓文蔚而建者。当时嬷嬷之意尚有小孙女来日事业运程飞黄腾达，一如邓文蔚进士公焉。
余引经据典，“文蔚”两字可追溯至易经革卦：“君子豹变其文蔚也”。
莫文蔚拥有中国、英国、德国和伊朗血统，能流利地使用五种语言（英语、粤语、国语、法语和意大利语）。她于香港拔萃女书院以三a（英语、法语及家政）的会考成绩中五毕业，亦有5科考获b级成绩。并曾获颁第一届“香港杰出学生奖”。后来她获得两年奖学金到意大利亚得里亚海联合世界书院就读高中，随后到英国伦敦大学主修意大利语和意大利文学，之后回到香港进入娱乐圈，于1993年出道。
只因它深藏在冰冷与黑暗中并不藐视自己，它懂得利用自己的生命，它积蓄了十七年饱受痛苦的同一轮日月，就是在等待冲破泥土的瞬间，掌控全世界!以高昂聒噪的声音，像全人类表示它们的存在!我敬佩蝉的策略。那样的振奋人心，但也让人啼笑皆非。
回忆盛夏中的每一天都是一次沉重敲击心灵的擂鼓，嘭——嘭——嘭，震得叫人憔悴。太阳光袒露的泻下，与树叶小草妖娆的绿色相互交错着，如幻如影，错综迷离，这是任何人都无法以此亵渎的庄严。在这一片散发暧昧迷茫的绿色中我渡过了最宁静的夏天，日复一日千篇一律的生活，怀揣着同样的目的和理想前进，可笑的是发现自己依然还停留在原地，只不过一直在不停的跟青春转圆圈，不断的耗尽生命的能量，脑中却依旧幻想着当理想到岸的情境。这也许是传说中人生该有的忧郁，以青春的名义发展起的阴郁。于是，日子还是在滞缓的走着，终于有一天一扑落了一场雨滴，沉滞的大地冒了一口氤氲的大气，就像人世间的悲哀和生气，也需要水来溶释。青春到此的绯红，仅此一次的悲哀，就停留在这片更迭的季节。
为了和一个人拼，我不顾一切的冒着太阳的光辉从城市的这头跑去那头，仅仅是去写大字。终日早出晚归，那段时间我总觉得我是世界上最忙碌的小孩，“含辛茹苦”的去催化自己，实在被自己搞不懂了，我便没昼没夜的挥洒墨汁，最后在床头贴上“功在不舍”四个大字，藉此来激励自己的神经，以此来满足自己。家教老师是个大三的文艺青年，他上课的时候会被我引出的故事而遗忘他的内容，我擅于转移。他恍然大悟皱紧眉头郑重的说继续上课，我和张豪在此一旁喋喋不休的说道着，大笑着，他总被我们兄妹搞的晕头转向，不知所云。东窗事发后，妈妈便怒气三尺。结果我和张豪被转到了舅舅旗下受训，舅舅目光灼灼的盯着我们，正经时不苟言笑的苛刻的厉害，我们在欺压下读书写字，但日子总归是日子，舅舅依然还是温和的。每到下午休息时，他会很机械的重复他的动作，那是搜索电影。在这个夏天舅舅算是给我们补足了电影知识，我也从电影中吸取了很多营养。有时候，我会坐在一旁安静的听舅舅大谈中国电影的失败。比如《无间道》中聚集了众多大腕明星却演的一塌糊涂，而美国的《无间道》则登上了奥斯卡，我问这是为什么?他说这就是差距，等等等等。我从不反驳他所阐述的观点，因为我知道这个世界言论是自由的。
在父母的身上，我们找不到任何一句能充分表达他们拼搏的努力。也就是他们一次又一次的给我们更换更好的环境，我感谢父母。虽然空旷的地方会让我感觉更寂静，虽然我的心灵被曲卷到了角落的阴霾里，虽然我再也无法感知陌生人的气息，我还是会深爱着他们，我最熟悉的面容，这不容置辩。
盛夏给我带来了什么?
成长。
我触摸着我的成长，我观望着我的果实，就在悄然无息的夏天，我不仅长大了多了一份收获，更重要的是我已经学会了要怎么去看世界。
现在只剩下绿了。
绿色的.盖头。
绿色的地毯。
绿色的风像河流一样时急时缓。
一望无际的绿。
从我心里一直。
绿到远方，或者说。
从远方一直绿到我的心坎。
这就够了，整个夏天。
我将在阳光与蝉鸣里穿梭、往返。
我要感谢那些姊妹。
为果实腾出地盘，此刻。
它们就在我身体里结队而站。
亲！别急！
等过些日子。
我会选择一个最美的时段。
把你们拿出来，一个一个挂在枝头。
像灯泡一样，只等我按动那隐秘的开关。
如果有人说人生就应该是平静，那么人生的本质似乎淡了。人生就犹如万里无云的晴空，平淡是在晴空中点缀了几丝飘乎不定的云彩，不仅装饰了天空，还能在傍晚变为美丽的彩霞；而浓郁则是一团乌云，不仅挡不住平淡也并非一味的闲散，还使一切变得压抑。
平淡不需要超凡脱俗的欢笑与多愁善感的眼泪，它只靠原味取胜。
放逐、追求，紧紧的握住地球中心实质的东西，以孩子般的纯真做最后的回忆，倒退到宇宙的深渊，坠落下去，变成向往自由的光束。
犹记得去年夏天，我青涩得打开了你。那场直播我至今仍然记得，是讲一本我们的必读书目——《红星照耀中国》。名师的谈吐和风格是我所喜欢的，严谨而又轻松，幽默不失风趣。一个叫梁军的名师，脸上总是含笑，给人一种如沐春风的感觉。
在上这节课之前，我对《红星照耀中国》真的是一点都不懂，要么找不到重点，要么感觉都是重点，不知道该在哪里做标记，批注也是这样，但在上了这堂课之后，我明白了，这本书的重点，在于人物，在于他们的精神，在于他们不平凡的经历。老师用他幽默风趣的语言将我们带入了这本书，使我们看到了壮阔的长征，看到了长征的不易，心底油然升腾起了一丝丝的悲壮和敬佩。在最后，老师还给我们看了关于作者斯诺采访红军女战士的视频，更是加深了我对《红星照耀中国》及长征的印象。
我是不喜欢回答问题的，但是在这儿，我却争着回答老师的问题，想想看，你第一个回答，总是不一样的，有些时候老师还会叫出你的名字表扬你，那种感觉不止像吃了蜜一样甜，满满的都是成就感和存在感。
这个假期，“懂你”已经成为了我的习惯，每天都在想，你什么时候来，又会是什么新的样子。梁老师在直播结束的时候写下的话：“每次打开书卷，都是一次心的旅程。”，时常萦绕脑际。
人生若只如初见。一见倾心，相伴久远。我感到很幸运，在这个浮瓜沉李的季节里，我采摘了沉甸甸的“盛夏的果实”。
品尝不同的果实，就会有不同的味道，有甜的，有酸的，当然也有苦的，这些不同的味道加起来就犹如我们成长的道路一般。
星期天的早晨，由于期中考试成绩大幅度下跌，我早早起床想弥补一下自己的过失—仔细想一下原因。来到门前，我搬了个椅子坐着，脑子里一片空白，忽然我看见了门前几棵橘子树，上面挂满了未成熟的橘子，我有股冲动想摘几个橘子吃吃看。
这不，脚不听使唤的走了过去，刚一走到手也开始了它的运动——摘了一个橘子。回到座位，我开始剥橘子皮，由于还没熟，所以特别难剥，剥了好久，才看见了“胜利的果实”。拿了一瓣橘子，往嘴里塞，“哇，好难吃！”我自言自语的说着，刚想吐掉，耳边有个声音：这又苦又涩的味道，不正是现在的我吗？为什么不尝尝呢？也许它会给你带来意想不到的收获，也许你会从中认识到许多......
于是，我又拿了几瓣橘子塞进嘴里。橘子成熟的过程不就是我成长的过程。从一粒小小的芽开始，慢慢的经过风吹，也经过了雨淋，但它仍不退缩，顽强的继续着它的生命，直至今天，它有了硕硕的果实，但它的果实却继续拥有着它的精神，在雨里来、风里来的日子里，经过自己的不断努力，最终为人们带来的是丰收的喜悦。
的确，“不经历风雨，怎么见彩虹，”不经过自己的努力，怎么会成功呢？经过吃了这个橘子，我真正体会到了什么是“意想不到的收获。”
这个夏季，来得很不一样。
七月，前脚迈出校园的大门，后脚就搭乘火车，来到这个陌生的城市，开始我又一轮的假期生活。
这次的工作，和以前的很不一样，没那么容易上手，但是还算轻松。不比以前在早餐店，在饭店，在工厂上班，那么简单，那么累人。这是一项技术活，我却只是一个局外人，傻傻的什么也不懂，问题很多，都需要一点点的去问去学习。以至于，老板连开个车回家的路上手机上都是我发去的消息。
笨笨的我，像是葬花的潇湘妃子那么敏感，动不动就伤感落泪，愁肠百转，感觉自己真的从来没那么脆弱过。后来，实在撑不住了，我们闹翻了。本来要离开，幸好在一三姐的开导下，想通了，不再为工作的事情哭鼻子了。一开始，很讨厌他，后来想想，真的很感激，没有刺激，我很难成长的。按照他的话来说，我一直都在学校度过，没怎么接触社会，太过单纯，心理素质也好不到哪里去，很难理解社会的残酷。他总是严格要求我，说话直指要害，对于他说的废话我都没感觉了，唯命是从，乖乖听话，不耍小性子是我最大的进步。还有一点，说话不带哭腔了，我也得感谢他，每天和他说话就像是在骂架，我也是佩服我自己。只要我有不对的地方，我会任由他数落，然后默默地接受改正，他要是不对，我也会毫不留情地讽刺他。每天给他端茶送饭，从不情愿到理所当然，这也是一大改变吧，为别人做点事情，不会少块肉，付出不一定是为了回报。我承认，我是一个自私的人，他让我了解到了责任感的重要性，现在慢慢学会承担，而不是推卸责任。靠别人，永远都不如靠自己，难题来了，首先是自己去解决，然后再去求助，太依赖一个人是无法独立的。他教给我的，更多的是怎么做人，感谢。
只有懒女人，没有丑女人。我在她的空间看到这么一句话后，觉得我该改变些什么，于是疯狂网购，买自已喜欢的裙子衣服，买化妆品，当然是用自己的钱。我要做乐活族，活在当下，及时行乐。活一天，就不要亏待自己。这也许就是自己一直没机会没能力做的事情吧。好好爱自己，也是代替母亲活下去的理由吧。她把爱都给了别人，却从来不曾为自己考虑过。
有一段感情，放了5年，在这盛夏，能够有个完美的答案吗？我愿意，为自己的心勇敢一次，不管结局是好是坏，只要努力去争取过，便不会遗憾。
在这仲夏夜，我收获满满的果实，或涩，或甜，或酸，我都一一接受，它们都属于我，跑不掉！
水果店的女孩说：买了吧！这是树上最后的樱桃了，再不买，就吃不到今年的樱桃了。还有，这是今年最后的荔枝了。
养蜂的女人说：拿一罐新鲜的蜂蜜吧，再不拿就成旧的了！
小区东门菜市场的菜农说：这是最后一茬豆角了，再不买就没了！还有黄瓜、西红柿，再不买，就吃不到新鲜蔬菜了！
卖瓜的小伙拉住我说：这是今年最后的香瓜了，再不吃，就吃不到了！
在郊区的路口上，一个卖西瓜的老人在树荫下冲着通往城市的马路上吆喝：最后的大地西瓜了，快来买呀！
我去新民市城里的四姐家，她在平房的前院里一边给我们掐香菜叶，一边说：今年最后一垄香菜了，拿回家吃吧！
我在农村三姐家里吃饭，三姐从小瓷罐里抓出几个咸鸡蛋，对我说：这是今年腌的鸡蛋，就剩这几个了，给你们煮了吃吧！
我想起那年的三伏天，母亲送我去县城复读，我们走在高高的辽河大堤上。母亲对我说：孩子，你爸去世得早，家里困难，可考试不能耽误，去考吧，最后一次机会了。考上了，妈就放心了！
还记得小时候，妈妈领我和弟弟去北陵公园，我不敢去陵园东南侧的小松树下，妈妈说：听话，去看你爹最后一眼吧。以后，再也看不到了！
开车从沈北大学城路过，看见许多男孩女孩背着大包小裹，在父母的引领下去大学城报到。我便回忆起1984年继父、母亲送我去公社汽车站的事情，那一年我考上了辽宁省警察学校。
昨天夜里，我梦见母亲那年病重，姐姐打电话告诉我：弟，快些回来吧，也许能看妈最后一眼。
去年，继父在医院昏迷不醒时，我紧握继父的手，眼窝一热，泪水止不住滴落下来：爸，我来看你了！继父再也没有醒来。
那年，在村口一棵柳树下，一个女孩对一个考上大学的男孩悄悄耳语：“再吻我一下吧，也许今生再也见不到你了！”
有一天晚上，在单位值班起夜时，听见满院的夏虫在歌唱。声声入耳，如生命的欢歌。
哦，那些曾经出现在我们的生活中的美好事物，就如盛夏的果实，稍不留意，就会在秋凉后的季节里，永远永远地消失了。
绿色的盖头。
绿色的地毯。
绿色的风像河流一样时急时缓。
一望无际的绿。
从我心里一直。
绿到远方，或者说。
从远方一直绿到我的心坎。
这就够了，整个夏天。
我将在阳光与蝉鸣里穿梭、往返。
我要感谢那些姊妹。
为果实腾出地盘，此刻。
它们就在我身体里结队而站。
亲！别急！
等过些日子。
我会选择一个最美的时段。
把你们拿出来，一个一个挂在枝头。
像灯泡一样，只等我按动那隐秘的开关。
大学四年，在那个不在乎天长地久，只在乎曾经拥有的混乱里，夏林果一直拒人于千里，没有像同学们那样热衷于卿卿我我。独自哼唱着既然注定要分手，何必在意那一点点温存的歌声。在课余时间里，到校图使馆安静的度过浅淡的时光，时光静怡流淌，温暖而美好。
接触最多的是后桌的王成贤，课间或者自习课，王成贤就会拽着夏林果的长辫子梢说，下围棋啊。棋盘是王成贤用绿色的薄泡沫纸画的，方正的格子大小合适，鬼知道他是用了多少心。棋子也是用纸叠的，不分黑子白子，只分正方形和五角形。夏林果有时候就想，自己还不如一个男同学更有耐心呢。每次下棋，王成贤都会很耐心地教她如何保卫，如何突围，什么叫扭羊角，如何设陷阱.....一开始用五角形的夏林果一会就沦陷了，于是耍赖，我不用五角形了，不顺手，我要换正方形的。王成贤宽厚地笑笑，于是夏林果就阴谋得逞地笑着拥有了占绝对优势的正方形棋子。可十几步棋走下来，正方形棋子阵地大片丢失，眼看着回天乏术，夏林果又会眨巴着狡黠的眼睛说，还是用我最初的五角形吧。如此五次三番，最后还是夏林果所持的棋子败下阵来。恼羞成怒的夏林果会把棋盘晃两下，让那些正方形五角形的棋子蹦跳着掺杂在一起说，不下了，不下了！头疼死了。王成贤依然宽厚地笑笑，把棋子认真地分开，重新摆好弄乱的残棋，然后说，我教你。可不管如何教，夏林果总没有多大的进步，这让她很恼羞。可还是被王成贤揪着辫子一次次地喊，下围棋啊.....
紧张的毕业考试，《机械制造》夏林果只考了五十九分的尴尬成绩，需要补考。看到同学们陆陆续续的回家了，一个人躺在床上的她感觉到从未有过的孤单和伤感，一转眼就毕业了，同学们天南海北也许再也不见。这时候，她才真正体会到了离别的伤痛。女生公寓楼值班的张老师在楼道里喊，夏林果，有人找。夏林果慌忙穿上鞋子跑下去，是班长。身高马大的班长满脸通红稍显拘谨地站在公寓楼门口结巴着说，我陪你考完试再走.....
最后夏林果也不知道铅笔盒里“小硕，我爱你”的五个字是谁写的，他们都没说，她也没问。也许最美的是藏在心底的，是那个躁动的夏天的一抹色彩，一个青春的梦，飘忽着飞离了那个季节。
岁月无言流转，那个夏天，，曾缤纷了那个为赋新词强说愁的季节，也延续到了今天记忆深处的美好里。
水果店的女孩说：买了吧！这是树上最后的樱桃了，再不买，就吃不到今年的樱桃了。还有，这是今年最后的荔枝了。
养蜂的女人说：拿一罐新鲜的蜂蜜吧，再不拿就成旧的了！
小区东门菜市场的菜农说：这是最后一茬豆角了，再不买就没了！还有黄瓜、西红柿，再不买，就吃不到新鲜蔬菜了！
卖瓜的小伙拉住我说：这是今年最后的香瓜了，再不吃，就吃不到了！
在郊区的路口上，一个卖西瓜的老人在树荫下冲着通往城市的马路上吆喝：最后的大地西瓜了，快来买呀！
我去新民市城里的四姐家，她在平房的前院里一边给我们掐香菜叶，一边说：今年最后一垄香菜了，拿回家吃吧！
我在农村三姐家里吃饭，三姐从小瓷罐里抓出几个咸鸡蛋，对我说：这是今年腌的鸡蛋，就剩这几个了，给你们煮了吃吧！
我想起那年的三伏天，母亲送我去县城复读，我们走在高高的辽河大堤上。母亲对我说：孩子，你爸去世得早，家里困难，可考试不能耽误，去考吧，最后一次机会了。考上了，妈就放心了！
还记得小时候，妈妈领我和弟弟去北陵公园，我不敢去陵园东南侧的小松树下，妈妈说：听话，去看你爹最后一眼吧。以后，再也看不到了！
开车从沈北大学城路过，看见许多男孩女孩背着大包小裹，在父母的引领下去大学城报到。我便回忆起1984年继父、母亲送我去公社汽车站的事情，那一年我考上了辽宁省警察学校。
昨天夜里，我梦见母亲那年病重，姐姐打电话告诉我：弟，快些回来吧，也许能看妈最后一眼。
去年，继父在医院昏迷不醒时，我紧握继父的手，眼窝一热，泪水止不住滴落下来：爸，我来看你了！继父再也没有醒来。
那年，在村口一棵柳树下，一个女孩对一个考上大学的男孩悄悄耳语：“再吻我一下吧，也许今生再也见不到你了！”
有一天晚上，在单位值班起夜时，听见满院的夏虫在歌唱。声声入耳，如生命的欢歌。
哦，那些曾经出现在我们的生活中的美好事物，就如，稍不留意，就会在秋凉后的季节里，永远永远地消失了。