优秀作文通过精炼的文字，将复杂的思想和情感传递给读者，引发他们的共鸣。探索优秀作文的奥秘，我们可以从这些范文中找到一些启发和技巧。
今日是一个好-气候，蓝蓝的天空上飘着几朵白云，和风当面吹来，带来丝丝凉快，让民心情舒服。我和平常一样，背着书包，高喜悦兴地去上学。刚穿过马路，一个小女孩从我的后头一蹦一跳地跑到了前方，她扎着马尾辫，有两三岁的样子。看着她的背影，不知怎么的，我神情一沉，刚刚的愉快消逝了，取代的是一丝内疚。她的背影让我想起了两年前的那个小女孩。
记得那是在我三年级时，成天午时放学，妈妈由于有事，不能来接我。我只好本人回家。因为这是我初次本人回家初中。所以有些紧张，想连忙抵家，因而小跑着往家赶。走着走着，一个扎着马尾辫的小女孩从一旁的巷子上一蹦一跳地跑出来，我来不迭闪躲，撞到了她。她跌倒在地上，哇哇大哭。这没有想到的.工作让我特别畏惧，看着在地上哇哇大哭的小女孩，我的大脑一片空缺，不知道该如何是好。就在这类状况下，我做出了一件让我于今懊恼的工作——我竟然逃离了现场。我没有扶起她，没有安抚她，没有对她说抱歉……就这样跑掉了。
已往日两年了，它成为我心底的一个诡秘，没有对任何人提起过。不过这件事我历来没忘却过，小女孩那苦痛而委曲的小脸会经常浮现在我的脑子里。那个不著名的小妹妹，你还记得这件事吗？你还在悔恨那个不敢接受肩负的坏哥哥吗？而今的我已长大，明白了做人要勇于接受肩负。我此刻想-诚恳地对那位小妹妹说声抱歉。我相信未来不管啥时间都会做一个敢于接受肩负、知错就改的人。
很多人都有自己的秘密，有的秘密是不好的，有的秘密是的……现在我就告诉你我的秘密吧！
记得有一天，我6岁的时候。我特别喜欢玩儿火。
那天，妈妈去上班，我在家里安心的看着电视。“咚咚”只听一阵敲门声传来。我连忙去开门，一看是我的好朋友陈紫苏来了，我心里想：太好了，终于有一个伴儿了，她兴高采烈地我说：“张蓓蓓，我姨妈不在家，午饭没呢！不如我们来做一道奇奇怪怪地菜吧！”“好吧！”我爽快地答应了。
她变拿出白纸，圈成圈，让我再拿些艾草和一个香烟盒、打火机，我拿起打火机点燃艾草和白纸，在用香烟盒盖住，等火灭了再打开，便发出了淡淡的清香味。我再把艾草和白纸放进锅里，放一些盐和糖，等它脆了以后再拿出来，可话刚说了一半，便闻到了一股烧焦味，我便汗如雨下，急忙关了火，把它们拿出来。还没有黑，否则将会白费功夫。
我和陈紫苏试了一下脆甜咸刚刚好，我们知道很奇怪就哈哈大笑了起来。提醒一下：小孩子千万不能玩火，不然得话小孩子会有危险的。
事后，这件事便成了我那从今以后的秘密。
在我们周围的每一个人都有秘密，可能一个，可能两个，可能很多个……我当然也不例外，我也有秘密。
这件事，埋藏在我内心的最深处，我从没有告诉过任何人，包括我的最好的朋友。
在外人看来，我很大大咧咧，我是一个随心所欲的女孩儿。确实，我看起是很没心没肺，累了就睡觉，不开心就玩儿。但是只是在校的我，而在平常的我是这样的：
记得有一次，我一个最看重的好朋友也和我绝交，我当然不会多说些什么，被迫的友谊是无法长久的。叮当我到了家，一下子扑到床上，嚎啕大哭。姐姐问我怎么了，我把事情一五一十告诉了她。姐姐安慰道：“没关系，既然她都会有好朋友，那我相信你，也会找到跟你有默契的朋友的！”“不行不行，我只要她做我的好朋友，我什么都告诉了她，她怎么能这样，我要她把我的秘密都吐出来还给我。”我嘟起了嘴，大声嚷嚷着，姐姐给我做了一个比喻，我一下子就明白了：“你看小狗咬了你一口，你难道要咬回去吗？”不，我也要再找一个与我有默契，就仿佛齿轮，可以一格一格扣在一起的真正的朋友。
交朋友，当然要真心相待；好朋友，更应如此，彼此之间吵架拌嘴，闹不开，对方有缺点也会包容着，这才是朋友，这才是好朋友。
这就是我的秘密，它平凡无奇，但却令我回味无穷，秘密不一定要是一个惊天动地的大新闻，可它是每个人心头最珍贵的东西。
我希望可以替我保守着最珍贵的东西！
我有一个小秘密，你们千万不要跟别人说……我的秘密就是：不会骑自行车。
可是，我热爱自行车，不学会骑怎能行。于是，我自己练了起来。
一开始，我只是静静地站在自行车旁，望着崭新的自行车，我心里很矛盾，既想学会骑自行车，可又害怕摔倒。我在心里默默地给自己加油，在那一瞬间，我的眼神变得坚定起来。我跨上了自行车，手紧紧地握着车把，脚用力一蹬，自行车跑了出去，刚开始，自行车还是微微的摆动，可到了后面，车身也摆动起来，最后，咚——的一声，自行车倒在地上，轮子还在转动，发出让人心烦的声音，我坐在地上，听着这种声音，我一肚子的气不知往哪发。
这时，一个念头从我脑海中闪过，一定要学会。
我消了气，找回自信，重新骑上了自行车，有了上次的教训，我有了经验，我先骑得很慢，让车身保持平稳，然后，慢慢加速。
啊！我终于学会了骑自行车，我非常高兴。
在我心中藏着一个小小的秘密，我不想让别人知道，但憋在心里又怪难受的，于是我就想到了你，因为我最信任的就是你了。
我的这个秘密其实也不是什么大不了的事，其实就是我的两个大门牙太丑了，这也许你早已知道了，可能你会说不是什么秘密，你知道我们班级的学生都能看见都知道，老师你先别下结论，听我把它说完。
其实我很恨自己，因为我身上的每一处都比别人差，在班级里有些人真的很让人羡慕，但同时又让人生气，因为有些人在班级里是好说别人的坏话，在背后说别人的缺点，更可气的是乱给别人起绰号。
我就被别人起了一个绰号“牙擦苏”，让我听了又觉得好笑，又觉得特别伤心，因为我最讨厌别人说我的牙齿了，但是我现在又不怕了，因为我妈妈告诉了我一件对我非常好的事，她说她要带我到医院把牙齿纠正过来，我听了之后非常高兴。
老师，我已经把我小秘密毫无保留地告诉了你，不知道你有什么感想，能告诉我吗？
评析：“人因为可爱而美丽”自己的相貌固然很重要，但更为重要的是自己的善良诚实等美好的心灵。只有心灵美的人，才是真正的美丽。谁没有缺点？俗话说：人无完人，只不过对于某些人来说，他的缺点相对来说少一点，而对于有些人来说，他的缺点可能会多些。刻意地去改变自己，有时说来也未必就是一件好事。只要年一能踏踏实实地做事，有着一颗美好的心灵，又何必在意别人说你什么呢？毕竟你的优点胜过你的缺点嘛。最起码在老师的心目中你永远都是一位活泼开朗能说会道的女孩。老师并不认为你说的那时一种丑，相反，老师觉得那恰恰是一种独特的美丽。当然这只是老师的一点看法。要做就要做独特的自己，经常看看自己的优点，把自己的优点充分地发挥出来。相信你能做到。
同学们，你们都有自己的小秘密吧？我也不例外。但秘密不像友谊一样与大家分享，只能告诉亲密的好朋友。你愿意做我的好朋友吗？那好，为了表示我的诚意，我要告诉你一个小秘密。说好了，可得为我保密哟！
以前，我家离学校很远，只得乘车回家。那时候，由于我还小没有买月票，于是妈妈每天都会给我1元钱的乘车费。
有一天，妈妈照例把1元钱的车费给了我。可惜，还没熬到放学，我就因嘴馋而将这宝贵的路费给用掉了。放学了，我急得像热锅里的蚂蚁，往常的鬼机灵也不知道跑哪儿去了。“怎么办呢？”我自言自语道，“嗨！先到车站再说吧。说不定在路上能像出个好办法。”我一面安慰着自己，一面拖着书包向车站走去。
原来只需几分钟的路程，今天却变得格外的慢长。到了车站，一路的苦思冥想也没解决这个难题。汽车快到站了，看着周围焦急的等车人群，突然，一个念头从我脑中闪过。对，逃票！这么多人乘车，售票阿姨一定忙不过来的，而且我又是个小孩子，每天都搭乘这辆车，一定不会被发现的。我暗暗点了点头。可是，我的脑袋中好像有另一个人在说话：“不行！你原本是一个好孩子，应该遵守公共秩序。如果被发现了，别人会瞧不起你的！”
这时，售票阿姨的催促声打断了我的沉思。容不得细想，我一步蹿上了车。在拥挤的汽车里，我的心像打翻了五味瓶一样不是滋味。“小朋友你买票了吗？”售票阿姨的声音从我的脑后传来。我慌忙转过身，心里像有十几只小兔子在比赛跳高一样，紧张极了！然而，当我准备将自己随口编造的谎言说出来时，阿姨却从我身边走过去询问别人了。原来，她刚才叫的不是我。呼！虚惊了一场。终于到站了。我像离弦的箭一般直往家里跑。回到家，我早早地吃完了饭，躺在床上却怎么也睡不着，满脑子都是刚才发生的事。不知不觉中，售票阿姨又出现了：“小孩，买票、买票。”“啊———”，我一下子睁开了眼，原来是梦。不行，我得把车票钱补给阿姨。不然，我还会做这样的恶梦。
第二天，我拿着平时省下的零花钱上了车，买了两张票。当我抬头看见售票阿姨一如往常的亲切笑容时，顿时羞红了脸，惭愧地低下了头。
这就是我深藏在心里很久的秘密。朋友，你可不要学我，等到做了违背自己内心意愿的事情后再来后悔。那种难过的滋味儿——可不好受呀！
每个人心中都藏着自己的秘密，有大有小，有多有少，有深有浅。当然我也有，那么今天我就和大家一起分享我的一个秘密。
记得那是我刚上一年级，周六回钱清老家与爷爷奶奶团聚，奶奶一大早去菜场买菜，告诉我：“今天买了野生甲鱼，要做我喜欢的一道菜——红烧甲鱼，”要知道那可是我的最爱，听得我口水直流三千尺。好奇的我直奔厨房，打算先观察那只野生甲鱼。瞧！它有一个坚硬的外壳，壳上有一层湿润的皮，摸上去光溜溜的，不像乌龟的壳又干燥又粗糙，它的四肢粗壮而有力，爪子又硬又尖，用来捕食。还有一条短短的尾巴和一个能伸能屈的头，警惕性特别强，只要有人去攻击它，它就会把四肢和头缩进自己的壳里，做好防御准备。
它那可怜的样子，不屈不挠的精神，被它深深打动了，顿时，心里产生一个念头：我要救它，一定要把它无人所知的放回大自然。因为它可是我奶奶是用她辛苦的理发钱买回来的。
我先偷偷地在冰箱里拿了些虾皮，给那只饥肠辘辘的甲鱼补充能量，让它更好的逃生。当它看见我给它美食的时候，我想：它应该很感动吧！当它把所有虾皮吃完的时候，我决定把它放回大自然，正在这时，奶奶看到了说：“周灏，你在干嘛？小心甲鱼逃走。”我连忙回答：“奶奶，我就看看，没什么。”第一次营救行动失败了。我没有放弃，等奶奶去理发的时候，我的机会来了，偷偷的把装甲鱼的水桶，带到的河边，再环顾四周是否有人，确认安全了，就把它放回大自然，和它告别，让它回家，并叮嘱它：快点跑，一定要好好保护自己，不要再被人抓了。
营救成功后，我心里一阵喜悦，但也忐忑不安，回家后把那只桶放回原处，当什么事都没发生过。晚上奶奶准备杀甲鱼的时候，发现甲鱼不在了，问我：“甲鱼去哪里了？”“奶奶，今天的甲鱼是野生的，可能逃走了吧。”我忐忑的说。奶奶自言自语地说：“看来野生甲鱼的筋骨是好，下次一定要放更牢靠的地方，可惜了，太可惜了。”
“嘘”！这就是我的秘密，到现在我还没有告诉奶奶真相，怕她伤心，大家可要替我保守秘密哦！
这一个秘密就藏在那一天。我和姐姐来到一条小河边，我们把衣服放在一个小盆子里，然后把衣服泡好。我先在衣服上挤了几滴洗衣粉，再用力搓。搓好后，我看见衣服上的泡泡越来越多。我把衣服拿了过来，让姐姐给我洗了一下。可是我没有洗干净，我想：我洗衣服也是这么难洗的。于是我又把衣服上的水擦干就去看电视了。
我把衣服放在盆子旁，让它晾了。过了十几分钟。我把衣服拿了过来晾。过了一会儿，我去看了看衣服，衣服还是没洗干净。我想：我不是洗好了吗?怎么也洗不干净。过来了几分钟。我又去洗衣服了。过了一会儿。姐姐过来了，问嘛了?我就把这件事的来龙去脉说了一遍。姐姐听完就说：“你看你衣服上的水，不要浪费。你看衣服上的泡泡越来越多，衣服的泡泡越来越多，衣服的干劲也越来越来。你不要再浪费水了，这样不仅对眼睛也不好。”听了姐姐的话，我惭愧地低下了头。
这次的经历，让我明白了一个道理。不要再浪费水了。
今天，我和妈妈到大街上买菜，我看见了有一位老婆婆在一个小店里，里面的水都是白花花的。我看见老婆婆的手里拿了很多的菜。我问妈妈：“妈妈，那个小店的水是白花花的吗?”妈妈说：“你看，那个老婆婆的手里拿了一些水。那是白白的吧?你看看这个老婆婆的手里有多少水?”我就对妈妈大声说：“妈妈，这个水是白花花的。”妈妈说：“你看这个老婆婆的手里拿了这么多。”我听了就对妈妈说：“我知道了。”妈妈就对我说：“你知道你说的是什么?”我说：“这不是你自己说的吧?”妈妈说：“你说的是真话吗?”我说：“不知道。”妈妈又说：“那是你的妈妈的手里拿了那么多东西，你知道吗?”我说：“是真话的。”妈妈又说：“这个是我的妈妈的。”“那你知道什么是真话吗?”我说：“我看不明白。”妈妈说：“你看看你的衣服吧，你看看你的妈妈的手都有多脏。”
我就对妈妈说：“妈妈，我明明知道你是在说谎，是在骗我。你知道什么是真话吗?”妈妈说：“你说的是真话。”我就说：“真话。”
妈妈就说：“你说的话真不错。”妈妈说的这句话让我明白了一个道理，不要再去说谎了。
在我的童年时代，我的生活是多姿多彩的。有高兴的时候，高兴，伤心的时候，难过的时候，难过的时候，也是一个人。
不管大人还是小孩，在面对工作或课业压力太大的时刻，总会需要独处，或者和自己的死党躲在一个角落说悄悄话的时候吧！每一个人都有自己的秘密花园，而我也有一个秘密花园一玻璃房。
这个秘密花园在我伤心时给予我了快乐，在我无聊时陪我玩耍，在我寒冷时给我了温暖。
记得有一个星期日的下午，我和妹妹在家写作业，妈妈看着我们。我的作业很少，很快就写完了，而妹妹的作业却很多。妹妹听说我的作业写完了，就生气了，自言自语道：“她们五年级布置作业真少，为什么我们的作业就那么多。”突然，妹妹说：“要不你帮说几道题让我写吧！”我说：“不可能”，此时妹妹便去妈妈那告状：“妈妈！我有几道题不会做，姐姐不给我讲。”妈妈听到这些，二话不说也不问，把我叫过来，一顿训斥，批评我。那一刻，我特别的委屈，伤心。于是，我奋不顾身地跑开了，我想到了花园---玻璃房，推开门我把自己锁在玻璃房里，看着自己早准备好的课外书看，静下心来想想：妹妹太少，不应该跟她计较，如果我要是可以主动帮助她，给她说几道她不会的题，那样她作业很快写完，更不会去妈妈那里告我状了。躲在这里，安静了许多，我就不生气了，这玻璃房很安静，尤其是我呆在里面想事情的时候，会觉得它跟老师似的，散发着一股魔力，让我学会安静地思考。
我喜欢花园，那里有我的开心，我的伤心。
今天下午上学时，我在路边看见一个卖东西的小贩，凑过去一看，原来小贩在卖牛肉丸。看着那一粒粒可爱的牛肉丸，闻着那诱人的香味，我垂涎欲滴。我立刻开始翻书包，可就是没找到我想要的东西——钱。“唉，又没带钱！”我失望地边走边自言自语。
到了学校，班上空无一人，只有几个书包塞在抽屉里。我一个人坐在座位上独白：“为什么今天又没带钱？呜呜呜，现在只能与书‘相依为命’了。”
突然，后桌的文具盒“啪”的一声掉到了地上。我走过去，把文具盒捡起来，发现里面有一元钱。这时，我心里有一个小魔鬼和一个小天使在打嘴仗。小魔鬼说：“耶，一元钱，真是天赐我也，买牛肉丸刚刚好，马上出去买。”我迈开脚正要走，却听见小天使说“你别听小魔鬼的话，这是同学的钱，不能拿，难道你忘了老师经常说的捡到东西要归还那句话吗？”听了小天使的话，我准备把钱放回文具盒。
晚上回到家，下午发生的`事在我的脑中又回放了一遍，想想，也真的要感谢小天使啊。我想今后再遇到这种事，我一定还会像今天这样做的。
这是我的，告诉了大家，但请大家为我保密哦。
在我一年级的时候，我有。
有一次数学考试，我考得很糟糕，回到家我根本就不敢告诉妈妈，只是悄悄地把考卷藏在书包里，并且想好了一个策略。
第二天，我早早地来到了学校，走进教室。我从杂乱无章的书包里，轻手轻脚地拿出了那张考卷。我一看到这张考卷，心里犹如一块大石头从颠峰落到谷底。想到数学刘老师一丝不苟的面孔和咄咄逼人的言辞，我的心就象十五只吊桶打水——七上八下。我怀着忐忑不安的心情拿出笔，写下了我妈妈的名字——汤艳平。数学课上，刘老师挨个检查我们的考卷。一个、两个、三个……同学们一个个都被检查好了，就差一个同学，那就是我。我多么希望刘老师没有发现我啊，可刘老师最后还是一点都不懂我心情地叫到了我的名字。我觉得自己心脏怦怦直跳，两腿发软。没有办法，我只好硬着头皮，面如土色地交给了刘老师。只见刘老师凝视着考卷，然后抬起了头，妈呀，我都觉得我的腿抖动得我自己都控制不了了。“好了，你下去吧。”刘老师说道。
我如释重负地说：“好险啊!我就干这一次，以后再也不干了。”
今年刚放暑假的那天下午，我和张洪嘉、杨文源等一群小伙伴来到室外玩耍。可天公不作美，烈日炎炎、骄阳似火，简直热得有点儿喘不过气来，一个个是大汗淋漓了。这时张洪嘉叫住了我们，神秘兮兮地说：“伙伴们，这大热天，我带你们去一个地方凉爽凉爽吧！”我问他：“在哪儿？”他却卖起了“关子”，只描述了那儿的美景。我和杨文源耳馋了，就跟着张洪嘉去了。
我们三人来到了一个大池塘边，张洪嘉突然大声告诉我们：“就是这儿！”我放眼望去，这简直就是一个“天然游泳池”。池塘里的水被岸边的植物映照得碧绿碧绿的，就像是一块无瑕的翡翠。
张洪嘉很快脱下汗衫，穿着短裤，扑通一下就跳进了水里，自由自在地游起泳来了。我和杨文源站在堤岸上，不敢下水。张洪嘉催促着我们：“你们快下来吧，没关系，这儿水不深！”我俩还是不敢下去，因为学校强调过，学生不能在没大人监护的情况下下河游泳。张洪嘉见我俩犹豫不决，又劝说道：“你们还是下来吧！这水可清凉了，我游了浑身凉透了，好舒服！”杨文源经不住诱惑，便下了水。
我一个人孤零零地站在岸边，心里却痒痒的`。我想：我在游泳池里游泳的技术并不比他俩差，没关系的，下水游吧，反正没大人知道。这时，张洪嘉和杨文源又不停地向我喊：“下来吧！张子熙，下来吧！你看多好玩呀！”我终于忍不住了，还是下水了。我们仨在水里嬉戏玩耍，快活极了。
傍晚，我回到家里，心里总想着私自下塘游泳的事儿，我想告诉家人，可又怕挨揍，不说出来，心里又纠结。这个秘密至今还埋藏在我心里，我不敢说，不敢想。可这个秘密憋在我心中，真难受呀！
每个人都有自己的秘密,我也不例外,让我打开那个五彩的秘密盒,与大家共同分享我的秘密。
我是一个地地道道的书迷,每当得到一本新书,都想马上看看书中的内容,如果看不到感觉就像缺了什?]是的,心中觉得被塞满了铅块,十分难受,这不,远在包头的二叔给我寄来了一包书,这下,我乐得像找到油的小老鼠,可偏偏老妈让我星期天看,我可耐不住,到了星期四,我已觉得自己受尽煎熬,我再也忍不住了,正在这时,却被老妈的一招－－“尖甲指,钳抓手”给就着耳朵拉起来,老妈说;“不叫你看,你还看,再看星期天也不叫你看.”我一听,怕了,心想;ho,mydood!我可承不下来,得赶紧想个锦囊妙计.于是思来想去,计上心来.睡觉前,我把一个手电筒藏在床上,晚上,就上床打开手电筒,趴在被窝里津津有味地看起来.门“吱呀”一声开了.不好,妈妈检查来了,我敢紧关上手电,合上书,假装睡着的样子,妈妈信以为真,笑声的笑着走了“呼……”我长舒一口气,太好了,蒙混过关.我又看了起来.这时,我一看表,呀,都十点了,我赶紧睡起来.早上,妈妈叫醒我,可我是分困倦,不想起床,在学校学习时,精力也很不集中,直打哈欠,视力也觉得有些下降,回家一测,妈呀,下降了0.1度,不过我还很庆幸,因为老妈不知道,否则我屁股准开花.但经过这件事,我在也不敢晚上在被窝里看书了.
瞧,这就是我的秘密,朋友们,千万要替我保密哟!
所有的美丽都包含着秘密。伊丽莎白·泰勒、赫本、费雯丽，还有我叫不上名的明星的脸，人们看过便赞叹，都说不出所以然。她们的五官好看，这一点毫无疑问，但五官并不是美的全部与美的理由。珍珠与珍珠摆在一起几乎看不出区别，但人的脸区别很大，别人却说不出区别在哪里。人类的语言远没达到精妙的程度，即使精妙，也说不出美的秘密，否则秘密就称不上是什么秘密。她们的美不仅在五官之中，还在五官之间，物质变精神。
前年，我在德国的山上住了一个月，住在一座旧宫殿，四周环绕草地，山下是斯图加特的城区。星期天，德国小孩在草坪上玩，摸爬滚打，比中国小孩野多了。日暮时分，孩子们散去，剩下一个男孩伫望天际。金红的晚霞在树梢上方迸射光芒，霞光仿佛会把黑黝黝的树梢点燃，云彩像绵羊在落日脚下匍匐成排，这一切把这个德意志男孩看呆了。他扭着自己的手指，久久凝望。我知道，吸引孩子的并非晚霞，而是自然界的秘密。为什么金红？为什么奔涌？这是秘密。这个秘密比人脸的秘密更宏大、更壮丽。
美之小者，比如花，也有秘密。假如人瞩目于花，会惊叹。花瓣有的'三片、有的五片，而花蕊可谓奇妙至极。花里分明藏着材料学、结构学，当然主要是生命科学的秘密。
所有的美里都藏着秘密。露珠的水是从哪里来的，何时凝成？蜜蜂飞得何以精巧，它用怎样的飞行路线向同伴传达信息？我并不想寻找科学的解答，这些答案早就写在《十万个为什么》上面，虽然这本书有些解释比较牵强。我想说的仅仅是：人追寻美，多数情况是追寻一个秘密。秘密最终都没有答案，美还在那里，并没泄密。美成了一种秘密，才是高级的美。有意味，不可说，是这种秘密的特征。
落日、云彩、昆虫和露珠，只是孩子眼中的秘密。这些好奇者不知道，更大的秘密在未来等候他们，在青春期。青春期最大的秘密，是男孩眼中的女孩，女孩眼中的男孩，蜜蜂花蕊之类完全不值得一顾。男孩的美是秘密，女孩的美是秘密，更大的秘密不是男孩与女孩，而是男孩和女孩之间的爱情。男女之赴汤蹈火、之山盟海誓、之不近人情近爱情，都是烧的，被爱情的秘密之火。
一个人如果认为世上还有秘密，这里是说美的秘密，这个人仍然年轻。毕加索七十多岁仍有一双窥探者的眼睛，是他心智如儿童。如果一个人眼中看不到美，他同时也看不到秘密。世界在多数老人的眼中，哪有什么秘密？爱情不过是盆里不浇水而枯萎的花，没秘密。当一切真相大白之后，人步入的叫作暮年，而秘密仍在他身旁向儿童、向青年眨着美的眼睛。