优秀的作文常常能够引发读者的情感共鸣，让人动容和留下深刻印象。下面是小编为大家准备的一些优秀作文范文，希望对大家的写作有所帮助。
读山，便是读父亲。
在我的记忆里，农村的生活是呆板而平淡的，是很苦的。每天早晨，父亲一声如雷般的吆牛声惊醒了太阳，迎着那火红的血球走向田野，走出一幅希望的风景；每天黄昏，父亲的锄锹磕碰硬土块的声音溅出了星星，惊起月亮，父亲才踏着黄昏的脚步，扛着那银白的弯钩犁铧走向村庄。本应是疲惫的，但父亲却没有一点倦意，尽管父亲脸上的皱纹如一座座有沟有堑的山脉。
读山，便是读父亲。
我从山里来，是山赋予我一颗美好的心灵，是山给我风骨支起一个生命；是山给我灵性造就一种性格。读山，便是读山的`目光，山的气质，山的情怀，山的希冀。
读山，便是读父亲。
岁月悠悠，往事如烟，童年在父亲的甘露滋润下遥遥远逝。我长大了，要到山外面去，因为有一个更为广阔的天空、更丰富的世界等待我去了解，去探索。送我启程那天，父亲紧握着我的手说：“孩子你去吧，我等着你干大事业……”走过一道道山梁，父亲把我送出了山的怀抱。当我转身向父亲道别时，我望见父亲高大的身躯铸成一座山的雕塑，那慈爱的目光变成父亲给我的永久的期待。
读山，便是读父亲。
小时候我最爱做的梦是关于山的梦。父亲说，我牙牙学语的时候，便悄悄溜出父亲的臂弯，磕磕绊绊地蹒跚在大山的小路上，可是从来没有走出父亲的那双眼睛。当我玩累了，父亲就大步走过来，双手抱起我，亲呢地吻我，用硬硬的胡子扎我，痒煞人。这时，我就会温顺地偎依在父亲的怀里撒娇：“爸爸，那是什么?”“是山。”“山那边是什么?”“是天空。”“天空下面又是什么？”“又是山。”“大吗？”“大哩。”……我用两只手卷起来，捂住嘴学着父亲粗犷雄浑的声音向着山说：“大--哩--”
啊！读山，便是读父亲。
在《父亲是座山》这本小说中，作者深入刻画了父亲这一形象，以此表达了对父爱的讴歌和敬佩。小说以真实细腻的笔触刻画了父亲的平凡和智慧，以及他为儿女奉献一生的精神，让我感受到了父爱的宽广和无私。本文将从小说的情节、角色塑造、以及主题的传递三个方面来谈谈我对《父亲是座山》的体会与感受。
首先，小说以一个普通农民的形象展现了父爱的伟大。小说主人公是一个乡下奉养家庭的父亲，他的主要职责是耕种和照料家里的生活。作者用了很多篇幅来描写这个父亲平凡而充实的一天，他早出晚归，夜以继日地工作，从不抱怨或休息。这样的父亲像一座山一样镇定稳固，为家庭创造了温暖和希望。他奋斗不息，不仅为了养家糊口，更是为了给儿女更好的未来。这种无私的奉献精神，使父亲的形象在我心中变得深沉而可靠，让我深深感受到了父爱的伟大和无私。
其次，小说通过对父亲的角色塑造，展现了父爱的智慧与力量。父亲虽然外表平凡，但他具备着深思熟虑和智慧的一面。他在小说中展现出的决策能力和谦虚自省，使他成为家庭的顶梁柱。在小说中，父亲面对困境时，总能凭借自己的智慧找到解决问题的方案。例如，在面对突如其来的自然灾害时，父亲调动全家力量，和邻居互相帮助，最终渡过难关。他的智慧和坚定意志力，不仅让家人感受到了安慰和支持，也赢得了邻里的尊重和信任。父亲的这些品质，使他成为了我心中父爱的象征，也让我明白了智慧和力量在塑造一个父亲形象中的重要性。
最后，小说通过讲述父亲的故事传达了父爱的主题。父亲在小说中很少表达自己的情感，但对儿女的关怀和爱意却通过无处不在的细节得到了体现。他用实际行动来表达自己的爱意，很少说一句空话。他默默地为儿女劳作，默默地承受困难和苦痛，默默地为儿女创造一个更好的生活。这样的父爱透露着对家庭和子女的深深的情感，同时也启示着人们对父爱的尊重和感激之情。通过这本小说，作者让我领悟到了父爱无处不在的力量，在平凡中体现了伟大，让我更加明白父亲是座山的真谛。
综上所述，《父亲是座山》通过主人公父亲的形象刻画和故事情节展示，呈现了父爱的伟大、智慧和力量。这本小说深刻地讴歌和悼念了父爱的无私奉献，让我对父亲这一形象有了更深刻的体会和理解。在以后的生活中，我将更加感激并珍惜身边的父亲，同时也会将小说中的父爱精神传承下去，用行动来表达对父爱的敬意和回报。
老师向我们推荐朱自清的散文，说他的散文清新淡雅，字里行间充满了浓浓的情。今天我读了《背影》，感到的确如此。同时对父爱有了更深的感受。 故事很简单，讲他的父亲公务在身，但仍执意要送儿子去北京读书。在送到火车站时，父亲买桔子给他。多年之后，作者总想起那背影，想再见他一面。故事读完了，我合上书，心情久久不能平静下来。
一个父亲的背影时时出现在我的眼前。他用两手攀着上面，两脚再向上缩，他肥胖的`身子向左微倾，显出努力的样子。在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。定格在我的脑海里的就是这样一个默默关心着孩子的父亲背影，无须过多的语言，无须惊天动地的举动，就平平淡淡的一件事，足以。
的确，父爱是平凡的，也是伟大的。那是一个下雨天，我脚受伤了，父亲送我去读书。他蹲下身来，让我趴在他身上。父亲结实的背，使我感到那么的温暖。父亲迈着沉重的脚步，每走一步都是那么艰难。我让父亲停下来歇歇，父亲头也没回：别说话，一会儿就到了。路上，我将雨伞悄悄地移到他的头上，父亲没有发觉。他把我送到教室，才发现我被雨淋湿了。就十分生气地责怪我：你怎么撑的伞？当时我很委屈，要是母亲就不这样了，肯定会表扬我。现在读了《背影》，才感到母爱和父爱确实不同，当我们做错了事，母亲会用温暖的手抚摸我们，父亲则会像天空中的雷雨，训斥我们，但我明白这严厉中有对儿女无穷的爱。
不够细心；不够温柔；但没有怨言，不知疲倦。父爱是一缕阳光，温暖着我们；父爱更是一座山，为我们遮风挡雨。
秋天，树叶逐渐凋谢飘零，地面呈暗褐色。这是经年累月落叶腐烂沉积的颜色，也是表示土壤营养丰富的颜色。我走在秋天的树林里，轻踏这片松软如地毯的土地表面，感受大自然生生不息的力量。树上的'绿叶，热热闹闹繁荣一季后，终将衰败掉落，成为土壤。土壤喂养树木，树木衍生枝叶，落叶成为土壤。新旧轮替，无怨无悔。大自然好忙碌，跟人一样。只是他们不会探问关于生死之意义。它们安安静静，听从四季的安排。
大千世界、日月轮回，时过境迁、人心思变，所以于己要多责，责自己无知无识；对他人要多赏识，赏他人有高有低。人生有了这些宽容的气度，才能安然走过四季，才能闲庭信步，笑看花开花落，树叶如此，人亦然如此。
黄昏时下起雨，陈旧的木地板散着潮湿的热气，藤架上开着大朵细白的花儿，香气怅惘幽怨，我坐在它身边，看天光从乌木窗格中透进来。台上隔着一只描花缠枝莲的青瓷瓶，里面盛着清水插一枝洁白无瑕的马蹄莲。
父亲是我们生活中最重要的人，他们守护着我们，给予我们无尽的爱和关怀。这让我想起了一本叫做《父亲是座山》的小说，作者以一座坚实的山来形容父亲的伟岸形象，让我深刻地感受到了父爱的伟大与辛劳。这本小说教会了我很多关于亲情的道理，也让我更加珍惜父亲的存在。
第二段：父亲的默默付出。
小说中的父亲是一个默默付出的人，他不善于表达情感，但却默默地为了家庭付出了很多。他出门工作，每天辛勤劳作，为了给孩子们提供更好的生活条件。同时，他也是一个温暖的肩膀，无论家庭遇到什么困难，他总是默默地去承担，用他坚实的臂膀给予我们力量。作为子女，我们应该学会理解和感激父亲的付出，让他们感受到我们的爱。
第三段：父亲的坚持与信念。
小说中的父亲拥有坚持和信念，这是他面对困难时不屈不挠的动力。他相信只要坚持努力，就一定能够创造出美好的未来。他把这种信念传递给了子女，教会了我们不论遇到怎样的挫折，都要永不放弃。作为子女，我们应该继承父亲的信念，不断努力，追寻自己的梦想，为他们争光。
第四段：父亲的教诲与榜样。
父亲是我们生命中最伟大的导师，他们用言传身教教会了我们许多道理。小说中的父亲就是一个榜样，他始终保持着积极向上的心态，告诫子女要努力学习，涵养优良的品质。他从不求回报，只希望子女健康成长，成功人生。作为子女，我们应该以父亲为榜样，继承他们的品质和教诲，不断成长进步。
第五段：感恩父亲的爱与奉献。
在现代社会，很多人忙于事业和生活，常常忽视了与父亲之间的交流和感情，也没有懂得珍惜他们的爱和奉献。小说中的父亲用自己的爱和奉献书写了一个温暖的家庭故事，它也警醒了我们要及时回报父亲的爱和奉献。我们应该花更多的时间与父亲相处，倾听他们的心声，分享自己的喜怒哀乐。感恩父亲的爱，用自己的行动来回报他们。
结尾段：父亲如山，耐人寻味的故事。
《父亲是座山》这本小说给了我很多关于父爱的思考和领悟。父亲的伟岸如山，他们的默默付出、坚持与信念，他们的教诲和榜样，都让我深刻地认识到了父亲的重要性和伟大。作为子女，我们应该珍惜与父亲在一起的每一天，感激他们无条件的爱和奉献。只有如此，我们才能用自己的行动回报父亲的爱，为他们点亮生活的灯塔。
生命之轮悠悠转转，穿过佛前镜花水月的许愿，透过眉目间沧桑的流年，终于明白他的存在竟是我今生最大的幸福，他的骤然离去，是我一生永远的痛。
——题记。
11月24号，一个我一辈子都无法忘记的日子，父亲永远的离开了我，那样的突然。当得到这个噩耗时，我双眼充满了泪水，一下子跌入痛苦的深渊。家中，我和妈妈抱着父亲的遗体撕心裂肺放声大哭，但此时此刻一切的都成定局都毫无用处。
把父亲殡葬完毕，我独自一人回到了房间，眺望窗外，泪眼朦胧中仿佛又看到了父亲的背影。我总觉得那像一场梦，梦醒时分一切都会依然如旧。然而现实告诉我，这是一场无法挽回的梦。我不敢想象，今后的岁月里，在没有他的日子里，我该怎样生活！我真的怀疑，我能否独立，毕竟我才14岁。
回忆渐渐在脑海里浮现，是那样的清晰明了，仿佛他就在我的身边，从未走远。有父亲的日子真的很开心，很开心。脑海里依然浮现出和父亲一起下象棋的情景，父亲总是让着我，一步走错，全盘皆输，我只有悔棋，父亲只是微微一皱眉道：最后一次。话是如此，父亲还是没有节制的让着我，直到我赢了他。但现在一个人摆好棋局，面朝空荡荡的对面，悄怆幽邃，凄神彻骨。我只能孤零零的一个人，混沌中多希望再听到父亲的一句将军。
夜深人静的时候，常常一个人发呆的想，父亲现在何方，过的是否快乐，他走了那么久会不会把他心爱的'儿子忘掉，会不会像以前想着儿子忘记自己？没有人给我答案。
不知干了多少日子，我才慢慢地反应过来，父亲不是出远门了，而是去了另一个世界，一个与我阴阳两隔的世界。记得父亲刚走的时候，喜欢独自一人在孤寂的夜里流泪，记不清楚在多少次泪流满面唤他回来，可是一切都是徒劳的。父亲走了，再也回不来了，永远再不会像以前一样，呵护我，爱我了，父亲我真的很想你。这辈子做你的儿子，我没有做够，上天啊，乞求下辈子我还要做他的儿子。
而今，又是一年清明，爸爸我来到了你的墓前，捧上几束鲜花，献上个苹果，父亲您可看到此时的我，早已双泪如流。
“萱草生堂阶，游子行天涯；慈母依堂前，不见萱草花。”“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”这些都是孟郊的诗句，表达了儿女们对母亲的感恩之心，歌颂了人间最伟大的爱——母爱。
我的母亲是一位普普通通的农村女性，她是那样的平凡，却也同天下所有的母亲一样，是那样的伟大。母亲在她三十六岁时生下了我，时至今日，已有七十高龄了。每当我生日之际，在接受朋友们的生日礼物和生日祝福时，心中更加想念的却是我那远在家乡年迈的母亲。因为每当女儿过生日之时，就是母亲当年的苦难之日。
母亲虽是农家女，在她的童年却念过几年私塾，我们现在常用的字她也能够认识一些。她深知知识的.重要性，所以在父亲身患重病后家里一贫如洗的情况下，她也坚持让我们兄妹三人完成学业。
“父亲”这两个字眼，在我心中，就如一座山一样，是我们整个家庭所依赖的山。他如山一般，有着强壮的手臂，挑起生活的重担；他如山一般，有着宽阔的肩膀，让我们在他怀里一点也不害怕。
小时侯，只要有父亲在，我就不畏惧任何东西；有父亲在，我就能随便撒娇、耍赖；有父亲在，我心里就会很充实、快乐。那时侯，我一直觉得父亲就是上天赐给我的守护神，他爱我、疼我、无所不能。小学时网，父亲就是我的良师益友，给我讲述那一个个生动的故事，教给我一个个为人处事的道理，给我丰富的课外生活。父亲就如山，让我每一天都充满欣喜。初中了，父亲也随着我的长大而慢慢变老了，而他还在为了我以后的.事情忙碌着，也没有多余的时间来给我讲难题，开小型“百家讲坛”了，但是看着父亲早出晚归的身影，我不禁想起山。对！父亲在我心中，就好像山，无私、坚强、内涵丰富。
父亲，你是为我们遮云蔽日的大伞，你是我们家的中心。有你在，我们就什么都无所畏惧。
父亲，我从心底里崇敬您，崇敬如山一般的您！
父亲希望我青出于蓝而胜于蓝，长大后找个好工作。他告诉我：“以前家里穷，自己没读几年书就帮父母去干农活，蕾蕾，我不希望你将来走父亲的老路，干农活每天东奔西跑的，实在是太辛苦了。”父亲不善于言谈，又是一段沉默，连周围的空气都快要凝固了，我心里明白，父亲这些年辛辛苦苦地劳作，就是为了供我好好读书。
记得以前，我的成绩在班上一直都是名列前茅，父亲也一直以我为傲，但从不挂在嘴上，只是默默记在心里，里以至于每次考试完后父亲都严肃地说：“这次考得不错，下次继续努力。”渐渐地，我也有些飘飘然了。在一次月考中，我竟然名落年级三十名之后，这样的成绩，让我自己都难以相信，泪水情不自禁地在我的眼眶里打转转，我害怕回家面对父亲，害怕看到父亲那失望的样子，但时间不能回转，这已成为了现实。当我迈着沉重的步子回到家的时候，我看到父亲正在农田里耕田。父亲的背有点弯，父亲老了。以前，父亲总是直挺着背，有一种大丈夫顶天立地的感觉，而现在，父亲的身影在夕阳中越拉越长，驼背已成了一张弓，一张射我出山门的弓。这时，我发现父亲总是时不时地朝我回家的方向眺望，那是一种期盼，一种思念，这以至于我心里有了决定。“爸！”我大喊一声，父亲朝我这边望了望，“哦，回来了！”这虽是一段简短的对话，却是心与心之间的约定。晚饭后，我主动地将试卷给父亲看，父亲并没有很吃惊，而是一改往常的态度，笑着摸摸我的头，说：“不要灰心，下次继续努力。”之后，便在卷头上写了一行歪歪扭扭的字，“骄傲使人落后，虚心使人落后。”父亲明白我，我也一样懂父亲。
父亲爱抽烟，但我知道父亲是用烟来麻痹自己，尽管他很劳累。不过父亲只要看到我，那“吧叽，吧叽”的动作就会停止，总会笑着说：“乖女儿，来了啊！”父亲对视的瞬间，我发现父亲的眼很浑浊，以至于让我看不清，看不透，但里面装着包容，装着希望，装着我。
日升日落，父亲在劳作；花开花落，父亲在劳作。历史的道路上，装不下父亲的足迹；素描的轮廓里，画不出父亲的脸颊。
父亲，一个毫不起眼的名字，却有着伟大的一生。父亲是一座山，一座落满沧桑的山；父亲是一座山，一座饱经风霜的山；父亲是一座山，一座逐渐枯瘠的山。但是，那无声的父爱，却是不变的永恒！
生命之轮悠悠转转，穿过佛前镜花水月的许愿，透过眉目间沧桑的流年，终于明白他的存在竟是我今生最大的幸福，他的骤然离去，是我一生永远的痛。
——题记。
xx年11月24号，一个我一辈子都无法忘记的日子，父亲永远的离开了我，那样的突然。当得到这个噩耗时，我双眼充满了泪水，一下子跌入痛苦的深渊。家中，我和妈妈抱着父亲的遗体撕心裂肺放声大哭，但此时此刻一切的都成定局都毫无用处。
把父亲殡葬完毕，我独自一人回到了房间，眺望窗外，泪眼朦胧中仿佛又看到了父亲的背影。我总觉得那像一场梦，梦醒时分一切都会依然如旧。然而现实告诉我，这是一场无法挽回的梦。我不敢想象，今后的岁月里，在没有他的日子里，我该怎样生活！我真的怀疑，我能否独立，毕竟我才14岁。
回忆渐渐在脑海里浮现，是那样的清晰明了，仿佛他就在我的.身边，从未走远。有父亲的日子真的很开心，很开心。脑海里依然浮现出和父亲一起下象棋的情景，父亲总是让着我，一步走错，全盘皆输，我只有悔棋，父亲只是微微一皱眉道：“最后一次。”话是如此，父亲还是没有节制的让着我，直到我赢了他。但现在一个人摆好棋局，面朝空荡荡的对面，悄怆幽邃，凄神彻骨。我只能孤零零的一个人，混沌中多希望再听到父亲的一句“将军”。
夜深人静的时候，常常一个人发呆的想，父亲现在何方，过的是否快乐，他走了那么久会不会把他心爱的儿子忘掉，会不会像以前想着儿子忘记自己？没有人给我答案。
不知干了多少日子，我才慢慢地反应过来，父亲不是出远门了，而是去了另一个世界，一个与我阴阳两隔的世界。记得父亲刚走的时候，喜欢独自一人在孤寂的夜里流泪，记不清楚在多少次泪流满面唤他回来，可是一切都是徒劳的。父亲走了，再也回不来了，永远再不会像以前一样，呵护我，爱我了，父亲我真的很想你。这辈子做你的儿子，我没有做够，上天啊，乞求下辈子我还要做他的儿子。
而今，又是一年清明，爸爸我来到了你的墓前，捧上几束鲜花，献上个苹果，父亲您可看到此时的我，早已双泪如流。
读“山”，便是读父亲。
在梦的摇篮里，我最爱做也做得最多的梦就是梦见山。父亲说，当我玩累了，父亲就大步走过来。双手抱起我，亲昵地吻我，用他那硬硬的胡子蜇我。这时，我就温顺地偎依在父亲的怀里撒娇，“爸爸，那是什么？”
“是山。”“山那边呢？”“天空。”“天空下面又是什么？”“又是山。”“大吗？”“大。”……我用两只手卷起来，捂住嘴学着父亲粗犷雄深的声音，问着头顶上唳空而过的大雁嘟嘟叫起来：“大――哩。”
读“山”，便是读父亲。
在我的记忆里，农村的生活是呆板而平淡的，农村的生活是苦的、紧的。每天早晨，父亲一声响如雷般的吆牛声惊醒了太阳，迎着那火红的太阳走向田野，走出了一幅希望的美景；每天黄昏的脚步，扛着那银白的锄锹走向了村庄。本应该是疲备不堪的，但父亲却没有一点倦意，因为他看见了我。于是，在海龙豹的传说中慢慢安静，走向甜密的梦乡。
岁月悠悠，往事如云烟。童年在父亲的甘露滋润下遥遥远逝。我长大了，要到山外去，去寻找一个属于我自己的天空。因为那里有一个更广阔，更丰富的世界等待我去了解，去追求，去探索。
读“山”，便是读父亲。
读“山”，便是读父亲。
小镇的汽车站到了，父亲你是座耸立的山。父亲放下肩上一直背着的我的行李，说道：“到学校给家里写信。”这是走了十几里山路后父亲说的第一句话。我答应了声，木讷的父亲就再没开口，只是默默地看车来的方向，手中拿着我简单的行李。我从侧面看了一眼父亲，内心一阵酸楚。父亲太苍老了，但我却要离家远行去读大学，他那已经布满皱纹的脸上又不知要爬上几道皱纹了，我这长子能给这个家带来什么，弟妹小，母亲身体又不好。父亲肩上的担子……我忍不住又看了眼父亲瘦小有些干枯的身体，我担心他会被艰辛的生活压垮。车来了，我跳上汽车，父亲在扎得结实的行李上又仔细地察看一遍，挨个儿拍了拍，才递给我。我站在车门口，等着父亲还有什么话，但他只是眯着眼睛，看了我几眼，终于没说一句话。车开了，父亲还站在那儿，直到变成了一个黑点，被汽车掀起的漫天尘土裹住。
放寒假了，又回到了熟悉的山村熟悉的家。山村的生活依然重复单调，平平静静。父亲去山上干活还没回来，母亲正在屋内张罗着给鸡喂食。我没有听从母亲的话坐在屋里，找了把锄头上山去找父亲。
村子四周都是山，山上向阳的一面开垦着许多梯田。我忘了问父亲在哪座山上，只得一个个山去寻找。我爬上一道山梁，站在高处向四周张望，见对面一个山脊上有一个人正躬着腰。那背影是我十分熟悉的，远远看去，父亲显得那么瘦小，要不是正挥着锄头，真疑心那不过是山上的一棵树，—块石头，一点也不起眼。我走过去，父亲直起腰看清是我，笑着问：“回来啦?”“回来啦。”“回去吧?”“不，锄一会儿吧。”父亲便没再坚持，我又像从前在家一样跟在父亲旁边锄起地。山坡上很静，我们都没有说话，像从前干活一样，能听见有节奏的锄地声。
天渐渐黑了，山脚边的村子里炊烟袅袅，传来女人唤鸡和狗吠的声音。父亲站起身，抹了抹额头上的'汗，拍拍身上的尘土，说道：“回去吧。”我扛起锄头，沿着小路，慢慢向山脚走去。父亲走得很慢，头上的咖啡色毡帽上有些尘土，我几次想替他掸去，但终于停住了手，我不想打搅正在专心走路的父亲。
几年过去了，到了四年级，研究生考试开始报名了，中学生作文《父亲你是座耸立的山》。但我却犯起了踌躇，左思右想总下不了决心，眼前老是晃动着父亲那双疲惫的眼睛，还有几个年幼正在上学的弟妹的满是热切盼望的眼睛，然而放弃多年的心血……我有些濒于绝望了，但我终于决定回家去征求父亲的意见。父亲对我的突然回家只略微有些惊讶，却没有问。吃过晚饭，收拾好后，父亲和我坐在厨房里的桌边，母亲在一旁纳着鞋底，小弟弟坐在旧桌边做他的作业。我艰难地开口了：“我想读研究生，特地回家来商量，我只是担心……”我没有说下去，看着眼前苍老的双亲，看看古旧被烟熏得昏暗的墙壁，我突然想骂自己。父亲长时间地沉默着，脸上仍是那平静的表情，母亲停止了纳鞋，一会儿看看我，一会儿看看父亲，嘴张了几下终于没说。屋子里一阵凝固般地寂静，我的心悲哀起来，为父亲也为自己。
父亲打破了沉默，声音很安详：“考吧，别担心家里。”我刚想张嘴，父亲又说：“读书是好事，不能误了。坐了一天车，早点歇吧。”母亲纳鞋的声音又响起来了，屋内又沉默了。我没有再说什么，站起来向里屋走去。
第二天父亲送我上路了，我们一前一后走着，和第一次送我上大学一样，所不同的是，没背行李，但我却多了份重压。车来了，父亲道：“到学校好好考。”我使劲点点头。车已经开得老远了，我还能看见父亲仍站在那儿。
父亲，回去吧。
从家里到小镇，路一定不短，父亲一直帮我背着行李，那是默默的，无法表达出来的不舍之情。因为从今以后，父亲就不能再天天见到儿子，那所有的留恋与不舍，在这时候，只有用帮儿子背点东西来表达了。
父亲，虽然不到四十，但是总是板着个脸，在家里，他从来说一不二，我跟妈妈都不敢驳他的话。所以平常在家父亲不主动找我说话，我是不可能主动找父亲说话的，我和父亲之间仿佛隔着一道不可逾越的鸿沟。去年我跟妈妈，在家拉呱，闲聊家事，不知怎的聊到了那件事。在我五岁的时候，动过一场手术，当时是母亲在医院照顾我，父亲上班。手术安排在上午，父亲专门请了假，风尘仆仆的赶了过来，进手术室的时，一直躺在床上的我哭着拉着妈妈的手非要妈妈跟我一起进手术室，但是医院不准妈妈进去，当时我又哭又闹，当我被推进手术室，门关上的。那一刻，爸爸瘫倒在走廊里，肆无忌惮的放开嗓门哭了起来，来往的人们无不动容。听到这里，我心里隐隐有些痛，觉得爸爸心里好像有我，我与父亲的距离不由得缩短了很多。但是直到那一次，使我真正感受到了父爱。
去年冬天我感冒了，老咳嗽，吃了很多药不见好，于是到医院打点滴，还是妈妈照顾我，爸爸上班。晚饭时，病房门推开了，我顺声望门外看去，‘‘爸爸，你咋来了？’’我惊讶的问道。爸爸笑嘻嘻地说‘‘我来陪我的宝贝女儿啊！咋了？还不让陪？’’我急忙说‘‘让！让！让！’’我拍起手一时竟忘了手上的针，爸爸忙过来给我吹吹，看着爸爸心疼的样子，我噗一下笑了。吃过饭，爸爸安顿好我，就把折叠床伸开，在两床之间狭窄的地方躺了下来，一会就睡过去了，睡梦中时不时传来父亲的咳嗽声。我辗转反侧睡不着。低下头借着灯光，看到满脸疲倦的爸爸脸上多了些岁月的痕迹。虽然不到四十岁，但却似五十了。此时爸爸头上的几根白发直刺我的眼眶，我的眼泪不觉留了下来。
爸爸啊，你为了我们这个家付出了太多太多，我今后一定不会让你再为我操心了。爸爸，我爱你！
父亲这几年老多了。头发稀了，白发多了；耳更背了，眼更花了；步履更加蹒跚了；岁月在脸上留下的痕迹更加清晰了；略显消瘦的身材却从未有过发福的迹象。可他的生活方式依然没变，不吸烟，不喝酒；不善社交，不爱旅游；穿着朴素，生活节俭；每天照常天刚蒙蒙亮就起床，戴着斗笠，荷一把锄头，伴着清晨的轻雾和露水来到小山坳里的菜园地里，或除草、或挖畦、或培土……这是他六十多年来雷打不动的习惯。
那天回老家我特意起了个大早，悄悄跟在父亲身后上了山，菜地里我见到了一幅震撼的`画面：山上翠绿的果树笼着一层薄纱似的雾，早起的鸟儿偶尔发出几声清脆的叫声，一个老人戴着斗笠，弯着腰勤快地挥舞着手中的锄头。我惊呆了，这是一座雕塑！这就是一直留在我脑中的父亲一辈子的写照。弯着的腰，背起的是家庭的重担；挥舞的双手，撑起的是生活的希望。这就是我的父亲！这就是我那简单而又深沉的老父亲！父亲用勤劳的双手和坚强的臂膀把我们兄妹四人拉扯长大，培养成人。如今父亲老了，父亲就像我家门前那一座朴实浑圆的大山，深沉坚强，默默付出，任劳任怨，不计回报。
早年我与父亲的关系一直很僵。年青的父亲脾气暴躁，木讷寡言，不懂与孩子交流，对孩子动辄棍棒交加，比较顽皮的我是常常身上青一块紫一块，小时候我特羡慕邻居阿章阿明他们能毫无顾忌地与自己的父亲嬉闹撒娇。父亲留在儿时的我的印象中只是一张严肃的脸和藏在蚊帐顶上的细竹棍，到中学毕业我都一直少与父亲讲话，甚至很少叫他。直到我读高三即将分文理科那一年，父亲骑自行车赶到四十公里外的学校找我们的班主任商量分科的事，至今我还清楚地记得不善与人打交道的父亲，用布满老茧和青筋暴突的双手颤颤巍巍地拿出两盒茶叶和六包“乘风”牌香烟的样子，我丝毫不为父亲的拘谨猥琐惭愧，我真切地感觉到父亲是爱我的。
还有一件事，在我心中一直是一个隐隐的痛。我参加工作三年后，曾卷入一场人事纠纷中，那是我人生的低谷。当听说父亲骑自行车到邻县的清水岩去求拜观音菩萨后，我当场一顿劈头痛骂。很久以后母亲才告诉我，回来的路上父亲摔了一跤，右腿扭伤了，落下了至今仍一刮风下雨就疼的腿疾。尽管父亲迷信的做法于事无补，但他是以他的方式爱我呀！
现在生活安逸了，可我又花多少时间去关注父亲？工作、恋爱、调动、买房、养儿……我又花多少时间在父亲身上呢？四年前五月份的某一天晚上，父亲曾吞吞吐吐地说，他的左腹下有点不适，想去做一下全身体检。我说学生即将高考了，我抽不出时间，另找时间再去。以后很多次，我说要带他去体检，他总拒绝说没事了，不耽误我工作。现在我是多么后悔啊，我应该当场答应他。父亲已是近八十的人了，我应该多找时间回家去陪陪他。今年无论如何，我一定要找一个时间强拉他去做全身体检。
父亲是一座坚强沉默的大山，而我是山上一棵树，我的根茎深深地扎入大山的土里，我是吸吮土里的养分和水分才茁壮成长的，我真的应该好好报答大山的养育之恩！
山，深沉稳重。
山，刚直伟岸。
爸爸，是一座山。
爸爸站着，是峰。爸爸躺着，是岭。我爱我的爸爸。爸爸是山，我是山上的一棵小树苗，踩着爸爸那宽宽的肩，我爬呀，长呀，可我始终是一棵小树苗。
爸爸很爱我;爱得实在，就像大山爱小树。大山抚养着小树。一边把自己的生命化作涓涓爱流输送给成长中的小树，一边盼着小树，长得高壮，长得茁壮，长得挺拔。
爸爸从小就教我学走路，跌倒了，要拉我起来是妈妈，喊“再爬起来”的是妈妈埋怨的爸爸。可爸爸说要快快抚养我长大，就可以当哈哈哈小帮手了。
我始终忘不了爸爸的背影，我忘不了爸爸那双炯炯有神的眼睛。在他的注视下，我渐渐地长大了。我忘不了爸爸的`关怀，更忘不了爸爸为我付出的一切。
爸爸是山，我是树，树永远热爱着山，我永远爱着我的爸爸。
人们都说，白云爱蓝天，花儿爱阳光。那么绿树自然爱青山喽！
父亲是一座山，深沉稳重，我是山上的树，需要山的呵护和滋养。每到万家灯火时，父亲拖着疲惫的身子撞开家门，饭来不及吃上一口，斜歪在土炕边，已经打起鼾声。于是，家里破败的棚屋换成了窗明几净的大砖房。于是，我可以背上漂亮的书包和同学们嬉闹在鸟语花香的上学路上。于是，我拥有许多女孩子神奇的宝贝和看不完的课外书。偶尔，父亲不忙时，我会投进爸爸温暖的怀里，我哭呀，笑呀，当我心情愉悦时，我会躺在爸爸的怀里，把今天发生的趣事都讲给爸爸听。当我心情不好时，我会躺在爸爸的怀里，把所有的委屈都倾诉给爸爸。
父亲是一座山，严厉睿智。我是山上的树，沐风雨，经坎坷。但是，我脚下有山啊！踩着爸爸宽宽的肩，我爬呀，长呀。可是在人生的道路上总会有许多的失败与挫折，每当我经历失败与挫折后号啕大时，什么话也不说，只是默默为我擦干眼泪的是我的父亲。在困难的岩石下，他从未给我扛过梯子。他只是仰着头，用坚定的`目光注视我，然后用手指着我的脚下，命令我不要想着距离有多远。你只要想着你是在走一小步，你能办到的。于是，我小心翼翼地按着他的指示去做。于是，我充满了战胜困难的信心和勇气。于是，我终于投到了父亲的怀抱。于是，父亲为我擦干了眼泪。于是，我在山的滋养下继续扎根，长大。
父亲是一座山，我是山上的树，爸爸很爱我，爱得很实在，就像山抚育着小树，一边把源源不断的爱输送给小树，一边盼着小树越长越茁壮，越长越挺拔。
朱自清说过他忘不了父亲的背影。而我忘不了父亲那双闪烁着刚毅的眼睛，在他的注视下，我由幼稚变得成熟，由胆怯变得坚强。我永远忘不了父亲对我的鼓励与关怀。
父亲是一座山，我是山上的树。而终有一天，树会成为另一座山！
某天发现人在感慨，追溯过往。不是年老缘故而是活出了明白，看淡看轻，是思想上的看开。父亲在我心里伟岸的形象，一棵参天大树不倒松，由时间消磨与我的成长，仿佛不到一夜间我与父亲的距离变为压缩包。逐日，对父亲依赖性减少，逐步独立。我已经不在父亲胡须上手画弧度，也不再是那么幼稚。
无论岁月再无情，父亲还是那个父亲疼我爱我护我的人。是百分之二百可信赖可依靠的男人。无论和谁的爱情，都是介于感觉营造，唯有和他小情人养的关系分离不了斩割不断。在他的身边会矫情，没有黏人动作却有气死人的懒。可当不再身边，总有生不完的牵挂，也有说不完的话。不离家怎会知道父亲也变得这么爱絮叨。上了年纪的他弯腰提起行李很是吃力，为了多看一眼孩子，相送一段一段路程。
说起父亲的喜好，似乎不是很了解，吃与喝没有偏爱，衣服遮体就好。但他是一个老烟民，一天几支，一盒几天，却是清楚。我讨厌危害健康危害生命抽烟，父亲却说，烟酒不沾一样，就失了人的乐趣。被弃之烟蒂我会去数数，与昨天比较，留意是多一支还是少一支。事实，往往叫我低沉。我当然知道，父亲的烟瘾属依赖性。自从我得病开始，他有事犯难，有时失眠，有些痛心，一支支烟，在手里燃烧成灰烬。
说起烟酒之事，我想起父亲和母亲一起在医院陪同我的`那40多天的日子。那是12月份，冬季时光。在那难挨的日子里，父亲与我打扑克牌对花，每次让我赢刮他鼻梁，我是那样没心没肺得用力刮，过两天，父亲鼻梁一道血红，当我眼见那血红的道子带着淤青，心脏被撞击，充满酸涩。父亲在我做腰穿刺时候，总会在我身旁安抚我。我呕吐，不嫌脏，帮我擦拭；看见我难受的泪水，静静地用纸擦去。夜间休息，父亲总让母亲在床尾那头挤挤躺下，闭目养神，缓缓一日疲倦，熬夜的事，全由他来做。一张板凳，一个端正的姿势，守护着我度过艰难，而他的双腿却出现了臃肿，双眼布满血丝。父亲就是这样，东奔西走，在各楼层各个窗口来回穿梭。寒风中，看着父亲一个人孤独的背影，心底涌起悲凉。父亲只能借在医院外抽烟平息一下他的心情。父亲的内心，也是害怕脆弱的，在我面前伪装的坚强，会在那一刻松弛。父亲爬起楼梯两步并一步，蹭蹭蹭，也不知道，那时的父亲腿脚没有疼的地方。
而今的父亲，不再是山峰，雄伟壮观，他的肩头已然扛不起百余斤重量。十几年前，我做手术之后，阴雨天出行，父亲怕我摔跤跌倒，还能背得动我。还记得，年幼时，父亲抱着我，在初冬晚上观看乡间婚庆唢呐民乐表演，在人群中，我是最高的，也是为数不多看得视角方位最全的一个。现在呢，我坐在靠前的一个位置，和父亲一起，并肩观看。天色已晚，寒凉来袭，父亲递过来他身上的外套。眼神，温度，关心，依然如旧；变的是易老的容颜。
我父亲时60年代走来的人，吃了很多苦。现在生活好了，依然还是那仰朴素，省吃俭用。买苹果时，我父亲会折中，品相好，个头大，香脆甜的，一看价钱，就怵。我们小时候买的那些带黑眼的，难看的，他也不会待见了，因为买回去也是糟蹋，钱没人吃。他专拣价钱适宜，品相也不错，个头也恰当，还又可口的，经过讨价还价，买下来。父亲他不认超市，他认为超市里的苹果，外面摊位上的便宜，他就专在外面摊位上买。父亲对我说，摆地摊的小商贩离家远，咱们买了他们的，可以帮助他们早早卖完，提前回家，这是其一；二来，地摊便宜，咱能省钱。父亲买任何东西时，表面不会摸着口袋，但在心里计算着；现在，父亲即便买再好吃的苹果，也是让我吃，牙齿不好的他，却不怎么吃。
说起父亲，真有说不完的话道不尽的情。
愿步入老年的父亲，无病无灾，安安康康，度过余生。
山上看看那个小和尚，看看那个神秘的世界到底有什么。
第一次上山的情景到现在都依然记忆犹新。一大早，我早早的坐家门口，穿上那天母亲专门为我换的漂亮的花衣服，一路上我小心翼翼地拽着路边的草藤，在父亲的鼓励下一步一摇一步三晃，沿着一条窄窄的羊肠小道跌跌撞撞地爬上小山顶。父亲一下抱我坐在他的肩头看风景，当时好是兴奋，我高兴地告诉爸爸我看到了家，看到了学校，看到了房后的那河，那条路，看到了好远好远的景……猛然间我想起了老和尚和小和尚，天真地要爸爸带我去看看，父亲微笑着说：“孩子，你回头看看，我们只是爬越一个小山包，这座山后面有山，山外还有山，等你长大了自然会见到住在深山老林的老和尚和小和尚了”！
从此以后，我便和小伙伴们一起在门前的这座山上玩，留下了很多美好的回忆。春天来了，我们一起采兔兔花，山丹丹花还有玛茹花；夏天到了，我们抢着上山吃山杏、桑杏还有藕李子；秋天来了，我们就上山摘醋溜溜、摘玛茹蛋蛋、编织各种各样的饰物；冬天到了，我们就上山“打老虎”，老虎打不着，就设陷阱抓几只野山雀、有时跟着大哥哥们还可以抓到野兔子吃。每次从山里回来就把发生的故事讲给父亲听，然后再听听父亲的故事，这是童年我最美好的记忆。
第一次和父亲上山去砍柴是在我十岁那年。那天天刚蒙蒙亮，爸爸就早早起来准备工具了，等我们姊妹几个穿戴完毕，他早已把干粮也收拾停当。因为新鲜，一开始爬山，我们几个还比赛谁跑得快，爸爸在后边笑着说：“孩子们，别着急，路还远着呢！”果然如此，不一会我们已经累的气喘吁吁，央求父亲歇歇。尽管我们什么也没拿，负重背着工具和干粮的父亲总是在前面等我们。走走停停，我们翻越了第一个大山头，休息片刻哥哥兴奋地报告，他看到了山坡上山沟里的松树枝，当我们高兴地准备去抢柴火时，父亲喊住了我们。一头雾水之际，父亲指着东边的树枝说那是张叔叔家砍的，指着西边的说是史叔叔家砍的，又说南边的也有主了，哥哥当时就嘟囔着说，反正上边又没写他们的名字！父亲严厉地呵斥了哥哥：树虽然是公家的，可是那些叔叔辛苦砍了，隔日还会来拿的，咱怎能投机取巧？做人一定要厚道啊！我先走一步，在山顶等你们”说完父亲大步流星地走了，等我们筋疲力尽到达第二个山头时，父亲已经砍了不少的松树枝了。看着在大大小小的树上上来下去的，我好奇地问他为什么这么麻烦，干脆就在几棵大树上砍就可以了吗？父亲意味深长地告诉我们：“树不修不成才，但不能一味地过多地砍斜枝，那样的话树会死掉的！当时不是很懂父亲话里的含义，后来的日子里却收益匪浅。
有了这次经历，在随后的几年里，我们就依照父亲的吩咐，跟着哥哥每到秋季就到翻过俩山头去自己亲自砍树枝，拖在一起，然后绑了，捆好，费九牛二虎之力连拖带扛拿回家，从没有过投机取巧之事发生，反倒因为我们的诚意，在一次大雨过后我们迷路时得到住在深山里的一位大叔的帮助和施舍，从此我们和大叔一家结下了很深的情意。每年上山时我们给他们一家带些新鲜的东西，回来时我们就可以有很多的山货到手。诚信给我们带来了很多快乐！
最后一次和父亲爬山，是在我结婚后的第三天。久居城市的父亲随迎亲的队伍来到偏僻小村子的老公家，在我陪他村边散步时，父亲突然提议：二丫头，爬山怎样？我爽快答应。于是我父女俩一路说笑，一路轻松地就爬上了村子里最高的山包。久别重温这样的温暖，我忘乎所以地放声朗诵那首《从前有座山》的童谣，浪漫的父亲突然心血来潮说：“爸爸再来教你一首如何？”我调皮说：“请赐教！”身为首批西南大学高材生的父亲，随口吟诵：将来，有座山，山里一草庐，屋里住着一对白发老婆婆和老公公，老公公对老婆婆说，老婆婆对老公公说，从前有座山，山里有座……还没等父亲回过神来，我就一头扎到他怀里，感动得稀里哗啦的，这个成年的“爱情童谣”永远刻在了我的心里。
三年后，父亲突发脑溢血去世，从此我迷恋上了山。在当地，隔三差五就上山看看，要不就觉得心里空落落的；外出旅游，也总是选择有山的地方转转，一晃就是二十年了，在我的心里那个讲故事的老和尚就是父亲，我就是那个听故事的小和尚。去年夏天有幸到张家界旅游，一入山口，仰望那奇立云端的山，我竟然清晰地看到了父亲的头像，就出现在刚入山口的那座最高的山峰上，我莫名激动，泪流满面，同行的朋友可能是吓坏了吧，神秘兮兮地问：老陈，你没事吧？我笑着说：我很好，我很幸福！
今天是父亲节，当我用心在和父亲交流的刹那间，我头脑中一下跳出这个词“山高人为峰”。别人都说“父爱如山”，我也感同身受，但此时我无意用它来表达我的心绪，我只想借用红塔集团的文化之精髓“山高人为峰”这句广告词，留作对父亲深深的纪念！
父亲不是山，童年时每每见到父亲总是设法躲之甚远，太暴力。若不是有外公外婆，日子可能更恐怖。好在他每天要去上班，早上当听到老式自行车支架放下的声音，紧张的神经方能稍微松弛，如释重负,而当夕阳西下，我们每个弟兄便各就各位，拿起劳动的工具，不情不愿地恭候，生怕自己的不勤快招致咆哮。后来上学，特别愿在学校呆着，更想有朝成功，远离家乡，远离暴力的视线，其实我学习成绩的优良与此不无相关。
三岁失去双亲后便跟随同样是孩子的伯父逃荒要饭的父亲，尝尽艰苦，后为糊口而入行伍，才无意间改变命运，但马上便面对家庭的重担，脾气所以与伯父大相径庭，有天生的成分在，可能也与后来的工作生活压力有关。可以说，大学毕业之前，父子之间没有真正的对话，参加工作之后，很多时间也无法沟通，而能看到他的笑脸纯粹是奢侈的想法，一以贯之，以冰冷示权威。真正让我认识到他的脆弱，是他有病以后，期间他会伤忆过去，有意无意后悔自己的粗暴，他见到从北京赶回的弟弟，热泪横流，自责当初没有送初到远方求学的儿子，而高兴时也会谈到曾经为我们考上大学些许的炫耀，叹时间非常短暂，两个月后，父亲去世，他六十四岁，我二十八岁。
父亲一生没有给我留下太深刻的话语，因为他不会循循善诱，他的字典里更多是训斥，而且从来不分场合，更由于文化的原因，甚至弟弟日记中描写小鸟在教室窗户上的情景，我描写老牛劳累一天后因疲惫而流泪，都被他认为学习态度不端正，我们能做的就是考试成绩的绝对名列前茅，这是唯一的指标。学期末的奖状是我们必须上交的作业。
其实大学期间，我已然能理解父亲。性格决定命运，他是老实人，视野狭窄，心里容不下事，又没有太多文化，因曾经的贫穷而谨小慎微，但内心绝对是善良的，由此，他对家里人暴躁，对邻居不宽容，但从不会欺负人，不会奉承人，没有心计。他赡养外公外婆，有怨但无悔，为了这个家，他确实太操劳。用最原始的力气养家，因为他没有也不想别的办法。几十年的早出晚归，他的背影曾经深深的印在曾经的乡村小路，印在同样辛劳的乡亲的眼帘，更印在我的心底。当他带着自己的五个儿子雄赳赳的开赴农田的时候，我极不情愿地感到他内心的自豪或满足，他所认同的自己的身份永远是农民，他所认同的力量是人多，虽然偶尔也自嘲吃饭的也多。当然也希望我们考上大学，未必是内心自觉的前瞻，是光宗耀祖之必须。
＂立志耕读＂，当时我们家宅子的牌匾上刻的。我虽然年纪不大，但看到后心里很不舒服，为什么要耕呢，一个国家干部为什么不想着自己的孩子走出农民呢，我不会像父亲一样心安理得接受卑微本身。父亲不会求人，由于性格的原因，他未必会有朋友，自然我们兄弟人生之路，他帮助甚微，几个哥哥或许有微辞，其实没有理由，祖父母去世早，父亲的一生也是自己走过来的。毛时代，老实人未必吃亏，放到如今，父亲可能更卑微。
父亲光明磊落，刚正不阿，他曾经自愿放弃派出所长的职务，原因是亲戚多，害怕别人有求于己，也曾因为处理案件得罪所谓的权贵，导致自己孩子上学的不便,他以比农民更农民的方式当着国家干部。上世纪八十年代，当别人想方设法、投机专营安排子女，他完全束手无策，当了一辈子国家干部，退休的时候还是大哥开小拖拉机拉回了他认为的行李。他自己亦能感觉到自己的问题，但他不会改变，阿谀奉承，对他太难了，他觉得天下最难就是求人。小时候内心会埋怨，如今我非常的理解，尽管当时的社会腐败已经潜移默化，他一直坚守做人的正直，让我仰视。
退休后，父亲便完全回到了农村。操劳之余，小牌怡兴，四年的相对休闲，也许是他人生中最轻松的时光，当得知他病魔缠身，我内心无以名状。我理解他的愿望，应该是在村里盖上几座房，尤其是在老宅子上，他要对他的父母有交待，他要让父老乡亲在意他家族的存在，他立家的理想止于此，现实中流露出曾经的苦难卑微，幼年失去双亲被迫流浪的刻骨记忆。他渴望有根，渴望儿孙安居有业，不再有他幼年时遭遇的人间冷暖，他以最真实的愿望表达最朴素的人生之道哲，而当时我并不那么理解与认同。两个儿子如今在北京生活，在天之灵该能看到。
不完美的父亲极不完美的人生，每每想起，泪如泉涌，让我不断忆起童年时他严肃的面容，凶狠的目光，随年龄增长日趋强烈，而当幻化成一张笑脸，愈来愈温暖时，我却唯有刻骨的失落与痛楚在。父母对孩子都有爱，或多或少，方式或左或右，我无法想像如今若父亲还在，会怎么看我，会要求我什么，奈何子欲孝而亲不待，此生，不能看到父亲慢慢变老，是我作为人子最大的伤痛与悲哀。完成父亲的遗愿，把家里房子盖好，以纪念。
从我一生下来开始，好像就注定了自己要给父亲带来无尽的磨难和痛苦，这或许就是我的命吧！
听爷爷奶奶讲，我刚出生的时候，天天哭个不停，任谁哄也哄不到。而母亲的脾气向来很暴燥。当时我哭得她心烦意乱，她便对父亲说：“这孩子，怎么整天哭啊，我看一定有问题！还不如趁早把他扔了，再生一个乖巧的！”父亲听了，脸色一沉：“你怎么会有这种想法！再哭再闹也毕意是我们的亲生骨肉，我绝对要留住他！”母亲恼怒了：“要留你就留着他吧，这个祸根！这个灾星！迟早会给我们带来麻烦的！”母亲摔门而出。
那时候，母亲没有奶给我吃，我只能靠喝牛奶一点点地长大，而当时的牛奶非常的昂贵，父亲只有靠白天出去做苦力活挣钱给我买奶粉，晚上回到家里又要抱着“伊伊呀呀”的我在院子里走来走去。一整晚，父亲都无法睡个小觉，实在是困了，也只能抱着我打个盹。那段时间里，父亲苍老的特别快。
直到我两岁时，妹妹出生后，我这爱哭的毛病才慢慢地消失了。
时间似流水飞快。
而此时的父亲，搭拉着脸，一声不吭地坐在门槛上抽着烟，一根接着一根。看到胡子拉碴痛苦至及的父亲，我再也忍不住了。“扑通”一声，双膝一弯跪在他的面前：“父亲，是孩儿不孝，是孩儿无能，没能考上大学，你就打我、骂我吧！”我热血沸腾。
“娃儿，你这是干什么！快起来，父亲不怪你！怪只怪你父亲没这个福气。咱们不上大学了！等过些时日，你就去外面闯闯吧！”父亲拉起我的手，老泪纵横。
一个月后，我跟着村里几个年轻力壮的小伙子一起南下深圳打工。
那天父亲亲自到车站送我。临走的时候，父亲只对我说了一句话：“娃儿，在外面一切要靠自己！父亲不在身边，自己要好好照顾自己啊！”