优秀作文要有严谨的逻辑推理，避免跳跃和表达不清的问题。那些优秀作文背后有着作者的心血和智慧，读者们可以从中收获很多启示和感悟。
蚕，作茧自缚，过程必然是痛苦，这舒住的不仅是生命，还是灵魂与自由。要经历多少个日月，它才会破茧而出，华为飞蛾。可即使是做了飞蛾，禅也活得不简单。飞蛾扑火，终是灿烂地死去。
蚕的一生自始自终是那么不平凡，它也在痛苦中美丽地死去，带给我心灵的震撼。蚕注定是要被呤咏的，正如那句“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”
这世间曾有多少如蚕般的女子傲然屹立在那历史的山巅，让后人敬仰。那倾国倾城花——沉鱼西施，那咏絮才——谢道韫，还有那明艳照人的女子——鱼玄机，他们都如春蚕般活在这尘世中。
那一日，对她而言是再平凡不过的。涴纱于溪，却没料到日后的生活天翻地覆。三年的时光，他便有水中清立案蜕变成那妖艳的牡丹。这蜕变必然也是痛苦的，可他还是经历过来了。她用媚惑之术，回了吴王夫差的江山，却也消磨了她美好的年华。
无论她最后是沉海还是与范蠡隐居匿迹，她的美都深深地入了我的心。这美，不是姿态美，而是深入骨髓凛冽的美。而正是痛苦造就了它万千风华。
“可叹停机德，堪怜咏絮才。”这“咏絮才”便是那谢道韫。那时，她遵从父母之命，媒约之言，嫁与了懦弱卑怯的王凝之。她本想静静地等待寿终正寝的那一日，却因他痴信五斗米教，而葬送了一家人的性命。她凭着自己微薄的身躯，保住了自己的外孙。
她这般作为，正如飞蛾扑火，而这火真被她扑灭了。他的生活掺了太多的痛苦，可她依然获得如此美丽。若要问“白雪纷纷何所似?”世人便应“未若柳絮因风起。”
“玄机”是他得道号，“幼微”是她的初名。他的一生可谓坎坷，她的存在亦不知道激起多少涟漪。他少年时期曾爱恋着温庭筠，可这段情终能圆满。不知何年，她本以为以次便可托付终生于李亿，却不料他已有妻房。虽做了妾，却种敌不过正妻，因此她日后只能与青灯相伴，老死在道观中。
其实，来到这世间的每一个人都必须经历痛苦才会有所获得，才能获得美丽。
我所谓的美丽，并不是指脸部的轮廓，而是灿烂的人生路。我们无法奢求上天赐予我们倾国倾城之姿，却能自己创造那美丽的人生之旅，旅途虽然艰辛，却终不枉费曾在这历史长河里走一遭。
从那些娟娟如花的女子身上，我得到一个真理——痛苦也美丽。
失败是我们每个人都不愿意面对的，但是我们似乎不得不面对这些失败，体会失败的痛苦，然后从中找到感悟。
过年时妈妈给我报名了全民健身羽毛球比赛，那可是一场近千人的比赛，这是我第一次参加大型的比赛，我心里激动极了。比赛那天一大早，妈妈把我送到三源电力体育馆，准备打比赛。经过一段时间急切地等待，终于轮到我上场了！一来到比赛工作总台，看到安排给我的对手竟然是一位个子很高、看上去很像一个中学生似的大哥哥。我感到紧张极了，从心理上似乎已经先输给了对手！我们领了球，来到场上开始比赛。刚开始试了几个球，我就知道自己远远的不是他的对手。我感到自己在对手的眼里就像一个不起眼的小老鼠，灰溜溜的。但是我仍用尽全力去打，并在心里不断地鼓励自己说：“加油，不要放弃，我是最棒的！把这场比赛就当作是一次的锻炼。比赛中，无论我使多大的力量，都总是处于下风。更多的时候我根本就跑不赢对手扣杀过来的球，即使我拼尽全力跑过去接住了对手气势汹汹打过来的球，我也根本无法把球打到对手的中后场去，在这样的情况下，对手轻而易举就把我打败了。接下来两天的比赛我又打过3个对手，几乎和前一场比赛一样败得很惨，被对手打得前场后场满场跑却跑不赢的惨状另我难过极了。妈妈却鼓励我说：“只要你不灰心，不放弃，今后好好的努力练习，就也能和他们打得一样好！
通过这次失败，我体会到了失败的痛苦，更多的是我明白了不管遇到什么困难都应该坚持不懈。失败是成功之母，敢于面对失败，才能收获成功！
痛苦是成功的垫脚石。
——题记。
我从幼儿园大班时开始学电子琴，每个星期六都按时去学，那天同样如此。
我到了琴校，便开始练琴，可是，有一个地方，我怎么都练不过去。10分钟，20分钟，30分钟，40分钟……一晃一个半小时过去了，下课了，而我还没练熟。老师走到我身边，无奈地对我说：“下课了，你回家再练吧！”
回家后，我反复练，但这些音符好像专门和我作对似的，无论怎样都练不熟。我生气地把书扔到一边，使劲儿拍打着琴键，然后趴到床上失声痛哭，心里有说不出的痛苦。过了一会儿，我平静了下来，我知道，哭是解决不了实际问题的。我又一次次练了起来。终于，功夫不负有心人，经过许多次的失败，我终于练熟了，我成功了！
这使我想起了一位诗人说过的一句话：“其实，不论在岁月之内还是在岁月之外，痛苦都是比幸福更为博深更为耐读的书籍！”是啊，痛苦并不可怕，在痛苦中积聚的力量，犹如剧烈涌动的火山，一旦喷发，必定带给人一种灵魂的震颤！
高三四班段xx生活中需要更多的云翳，来造成美丽的黄昏。——题记蝴蝶经历痛苦的蝉蜕，才能翩跹于生命的花丛；石灰经过千锤万凿的石炼，才能有“要留清白在人间”的正气；雏鹰饱尝不断失败的痛苦，才能点缀着蔚蓝的天空，体现着自己的美丽。由此可见，经历痛苦才能成就美丽。青海玉树地震让我们无比悲痛的送走了我们的亲人，但是痛苦阻挡不了坚强团结的中华民族。救援队在不到两个小时内到达灾区现场并实施救援。一次次惊险救援，一幕幕感人画面，无不触动我华夏儿女之心！无不演绎我民族这气吞山河般的情感！又想起那句话：“一个小小的爱心乘以十三亿就会变成爱的海洋，再大的困难除以十三亿也变得微不足道”虽然发生这样的痛苦，却把炎黄子孙联系的更加紧密，形成中国的悲壮美。痛苦之后悲壮美在历史上留下了精彩篇章。爱迪生是在他失败了1200次才发明了电灯，让我们看到了美丽的世界。著名音乐家贝多芬，在自己的人生中，创作出数曲名曲，为世界音乐做出了贡献。她并没有因疾病而放弃音乐。在他的月光曲中，乐章情感表现极其丰富，有冥思的柔情，悲伤的'吟诵，也有阴暗的预感。使我想起了瑞士的琉森湖，以及湖面上水波荡漾的皎洁月光，心静如止水。
《英雄》的创作，虽然是为了歌颂早已遥不可及的“偶像”不也在抒发着自己的自由情怀？贝多芬渴望生命中英雄的出现，更体现出他那巨人般的性格，纵然有如此多的痛苦，贝多芬仍不放弃生命，不放弃自己钟爱的美丽音乐圣境，用音乐之笑在人类历史上写了一个又一个奇迹，创造了自己的美丽。在痛苦中坚持着理想，美丽终将会到来。他诠释创造美丽的乐章，我们在欣赏美丽的乐曲，让世人想到生活的美丽。“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大地圣贤发愤之所作也。这些古代先贤正因为经受了痛苦的考验，才书写了自己美丽的人生。在生命的过程中，我们不断跌跌撞撞的前进，经历着不尽相同的痛苦，却同样有着每次经历痛苦后绽放的宛如钻石般的光芒。那是经历了痛苦后的生命的升华，那是经历了痛苦后的美丽。
岁月让我受过风霜，却还未饱受。最能倾诉的朋友也只有自己的内心。学业拼搏的紧张使我屡受打击，可打击会永远继续，我的语言活在不被理解里。
为了生活，每个人都会软弱无力，但解脱并不是躺在棺材里。拼搏的`过程里人人都有压力，受到挫折还要站起继续，只是为了明天的大地。这种压力被我遮掩在内心里，用神行的恍惚。
一次考试成绩对我是天打雷劈，我很痛苦，遮掩起来。使我更痛苦。我的行为在别人看来是莫名奇妙，我也有理想有目标，为了保护它的纯洁，我把它深藏在心。可是这样使我不被理解还到被误解。
遮掩也是错，在不被理解时，我只能对自己讲：“人不知而不愠，”我需要一个拼搏的过程，在过程里我把苦衷倾诉给内心，只是为了让自己好受一点。
如果有人理解我，那真是一件幸福的事，因为遮掩会加倍苦了心。
随着时间的锐利的成长，我越发的感觉到时间真的是一个可怕的东西，也学我们还没察觉，可能我们还太年轻，不能旁观衰老已悄然而至，但周围的事物已经慢慢的折射出我们的成长经历。
不知从何时起，变得多愁善感。不知从何时起，开始喜欢抬头望着那蔚蓝的天空，不管那灿烂的阳光多么刺眼，就算被那强烈的光线刺得流泪也不所惜。
小心翼翼的拂去珍藏童年记忆的盒子上的灰尘，童年的气息是那么熟悉，可是不知为什么在瞬间感觉到那气息却变得离自己太遥远了。孩时的话语，孩时的诗句，孩时的游戏，犹如警钟长鸣。警示着我们，时间过去了。我们已不再是那一个个不懂事的孩子了。想起儿时我们一起共欢的时光，面对那时间的过去，心中不经泛起点点哀伤。毕竟还是的时光是最烂漫的，永远感受不到愁苦。
记得小时候最喜欢的就是过年，但是现在居然畏惧过年了。总是觉得觉得时间过得太快，想去抓却总是抓不住。任凭你撕心裂肺的呼喊，可时间就是如此残酷，头也不回的向前飞逝。
长大了，青春赋予我们活力，却在此时总总痛苦也悄然而生。发现身边的一切都是那么可怕，似黑非黑，似白非白的世界。让人觉得长大后的世界有着太多虚伪，童年的回忆太过于纯真，也许童年的回忆与成长后的世界之间注定有着一场没有硝烟的战争。
长大了，女生不再是以前的女生，嫣然变得文静了，变得爱美了，有事没事总该照镜子了，变得爱打扮了，变得多愁善感了，再也不为一点点小事而哭鼻子了。
长大了，男生不再是以前的男生了，嫣然变得爱耍酷了。有事没事总爱在女生面前炫耀了，变得爱打篮球了。总希望一旁的她们看见自己的飒爽英姿。
有事没事总该趴在窗子前看那棵深秋时期泛黄的树叶。翩翩然从树上飘落，总喜欢把自己关在房里，看着那令人心痛的语句;听着带着淡淡哀伤的歌，恋上那不该有的寂寞。
越是长大越是孤单，时常感到寂寞给自己带来的痛苦，从那寂寞中感到青春给自己带来的不同感触，本是没有长大却总喜欢装出一副大人的样子。
面对时光的流逝，我们能有这什么哀叹，只能叹服命运的强悍，但我们要背上青春的行囊，踏上那并不平坦的青春道路上，伴着那青春的旋律，就算路上有再大的风雨，再多荆棘也要高昂着头向往前方。
蝴蝶经历痛苦的蝉蜕，才能翩跹于生命的花丛；石灰经过千锤万凿的石炼，才能有“要留清白在人间”的正气；雏鹰饱尝不断失败的痛苦，才能点缀着蔚蓝的天空，体现着自己的美丽。由此可见，经历痛苦才能成就美丽。青海玉树地震让我们无比悲痛的送走了我们的亲人，但是痛苦阻挡不了坚强团结的中华民族。救援队在不到两个小时内到达灾区现场并实施救援。一次次惊险救援，一幕幕感人画面，无不触动我华夏儿女之心！无不演绎我民族这气吞山河般的情感！又想起那句话：“一个小小的爱心乘以十三亿就会变成爱的海洋，再大的困难除以十三亿也变得微不足道”虽然发生这样的痛苦，却把炎黄子孙联系的更加紧密，形成中国的悲壮美。
痛苦之后悲壮美在历史上留下了精彩篇章。爱迪生是在他失败了1200次才发明了电灯，让我们看到了美丽的世界。著名音乐家贝多芬，在自己的人生中，创作出数曲名曲，为世界音乐做出了贡献。她并没有因疾病而放弃音乐。在他的月光曲中，乐章情感表现极其丰富，有冥思的柔情，悲伤的吟诵，也有阴暗的预感。使我想起了瑞士的琉森湖，以及湖面上水波荡漾的皎洁月光，心静如止水。
《英雄》的创作，虽然是为了歌颂早已遥不可及的“偶像”不也在抒发着自己的自由情怀？贝多芬渴望生命中英雄的出现，更体现出他那巨人般的性格，纵然有如此多的痛苦，贝多芬仍不放弃生命，不放弃自己钟爱的美丽音乐圣境，用音乐之笑在人类历史上写了一个又一个奇迹，创造了自己的美丽。在痛苦中坚持着理想，美丽终将会到来。他诠释创造美丽的乐章，我们在欣赏美丽的乐曲，让世人想到生活的美丽。“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大地圣贤发愤之所作也。这些古代先贤正因为经受了痛苦的考验，才书写了自己美丽的人生。
在生命的过程中，我们不断跌跌撞撞的前进，经历着不尽相同的'痛苦，却同样有着每次经历痛苦后绽放的宛如钻石般的光芒。那是经历了痛苦后的生命的升华，那是经历了痛苦后的美丽。
表妹：
你好!来信收到了。你说你不愿意再搞邮政工作，让我谈谈我的意见，那我就直言不讳地说两句吧。
表妹，我不知道你是否想过“假如没有了邮政”这个问题。记得这是在我刚参加工作时，我的师傅给我提出来的。让我们共同设想一下吧：
印刷所里——。
印刷出来的报纸，像座小山似的堆积着，上面落满了灰尘，挡住了人们的视线。一位中年人拿着鸡毛掸子掸掉了尘土，抱怨地说：“唉，邮政工作给取消了，印出来的报纸真可惜呀，全都作废了!”
工厂里，学校里——。
没有一份报纸，没有一份杂志，图书馆里只有一些看腻了的旧书，工人和学生们没有报纸看，对于天下大事一无所知。
一个普通家庭发生的故事——。
北京：
母亲语重心长地对孩子说道：“儿呀，你去边疆搞建设，妈妈不反对，只是到那儿多给我寄几封信和几张照片呀!”儿子安慰她说：“妈，您放心吧，到时我一定寄来。”就这样，儿子离开母亲，大学毕业后去边疆搞建设。
新疆：
儿子在那里当了一名技术员，努力钻研科研项目，决心用自己的知识去开发大西北。他把自己的思想状况、工作成果及身体健康情况都一一向母亲做了汇报。可当地已取消了邮政，信件一封封地被退了回来，儿子伤心极了，可是又由于工作的需要不能离开岗位。
一转眼，20年过去了。
医院：
此刻，母亲躺在病床上，嘴里还不停地唠叨着：“勇儿为什么不给我来封信哩!这么些年了，他身体可好吗?”十天之后，母亲因患癌症，已经奄奄一息时，心里还想念着儿子的身心健康，她抱着对儿子的想念之情去世了!
家里：
儿子急匆匆地下了火车，手里拿着点心盒兴冲冲地往家奔，边走边想：这回我可要好好孝顺孝顺母亲了。还未进家门，他便兴奋地喊了起来：“妈，我回来了!”一进屋，他顿时愣住了，映入他眼帘的是镶在镜框里母亲的遗像，儿子“扑通”一声跪在地上，望着母亲的遗像哭着说：“妈，儿来晚了!”
……。
想想吧，表妹!这情景多叫人难受啊!没有邮政会给人们带来多大痛苦啊!
祝你工作顺利!
假如没有了沙子，海蚌将不能孕育出绚烂夺目的珍珠；假如没有了苦难，人类将不能创作出激情澎湃的诗篇。
沙子让海蚌经受了痛苦，可是最终是海蚌结出了珍珠。对于人来说，苦难就是那“沙子”，它给人们带来了痛苦，可是有人能让这“沙子”变成“珍珠”。
“我要扼住命运的咽喉！”——贝多芬在他五十岁那年便双耳完全失聪了，可失聪后的他并没有放弃他的音乐事业，而是说出了这么一句话。
“扼住命运的咽喉”，这是一代音乐巨匠遇到苦难后发出的誓言！贝多芬用行动阐释了这个誓言：他用一枝小木杆，一端插在钢琴箱里，一端咬在牙齿中，利用骨传导“听”声音。就靠着这种方法，贝多芬继续着他的创作，完成了第三至第八交响曲、第四第五钢琴协奏曲等作品。
贝多芬心中无疑是痛苦的，但痛苦并没有将他压倒，而是被贝多芬变成了更加珍贵的“珍珠”。这让我不禁想到了巴尔扎克的一句名言：“苦难对于天才是一块垫脚石。”
让我们梦回大汉，还有一位历史伟人同样经历了让人绝望的苦难，他就是太史公司马迁。
“亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。”——司马迁为李陵开脱，但他的直言触怒了汉武帝，因而被迫接受了宫刑。这对于心怀大志的他来说无疑是一场灾难。然而他想到了孔子、屈原、左丘明和孙膑等人，想到了他们所受的屈辱以及所取得的骄人成果，他觉得自己如果就这样“伏法而死”，就像牛身上少了一根毛，是毫无价值的。于是太史公毅然选择了经受痛苦地洗礼，并且写下了这句话。司马迁用一生的精力、艰苦的劳动，并忍受了肉体上和精神上的巨大痛苦，拿整个生命写成的一部永远闪耀着光辉的伟大著作——《史记》，完成了他“成一家之言”的心愿。
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”苦难就是磨砺、就是苦寒，宝剑从中得到了无与伦比的锋利，梅花从中得到了沁人心脾的幽香。而人如果没有经历过痛苦给予的考验，又怎么会有不屈的品格？海蚌经历了含沙之痛后，明白了痛苦的价值；老鹰经历了折翅之痛后，明白了痛苦的价值；蛇经历了蜕皮之痛后，最终也明白了痛苦的价值。
到此，也许可以给痛苦的价值做个结论了：痛苦就像一块大石头，看似无用，而在有眼光的人眼里，它里面藏着的是无比珍贵的玉！
在深蓝的天空下，看着一眨一眨眼睛的星星的时候，是快乐的。在受到沉重的打击的时候，是痛苦的。但在痛苦的生活中，勇敢的面对是痛苦并快乐着。
我其实在班里的人缘挺好的，可是我却感到孤单，没有知心的朋友在我最伤心的时候安慰我，没有“开心果”在我快乐的时候再逗上我一把，爸爸妈妈喜欢我，可他们又了解我几分?也许很少、很少。
也许是缘份，让我与作文交臂。在作文里，我想说什么，就写什么。当然，作文的唱诉不及一个知心朋友。可我总算找到了乐趣，找到我一个可以自由唱诉的“朋友”。
痛苦是我们共同有的。在生活上我有作文做朋友，在学习二胡中，我有勇气作伴，在痛苦中我有快乐围绕。
仰望蓝天，我高声大喊：“在痛苦中我会寻找每一缕阳光般的快乐!”
自从那次以后，我才体会到这种痛苦。那天，我的姐姐读高一了，她要到学校去读书。之前我非常害怕，害怕这一天到来，可是，这一天还是到来了。
姐姐上了车，我没有哭，但是我回到家以后便痛哭起来了。才体会到了这种深深的痛，之后，我觉得心里好空虚没有了依靠。每当想起姐姐，豆大颗的眼泪总会掉下来，如泉水般的`涌出来。世界一切已不在重要!
我非常害怕姐姐回来，又希望她回来。害怕她回来的理由是：“我害怕再一次面对这种痛苦，害怕再一次孤单”。希望她回来的理由就不言而喻了。
想起以前快乐的时光，我总会流下眼泪。姐姐虽然只是我的堂姐，但我与她的感情情深似海。也许我俩本来应该是亲生姐妹，不说别的就说我俩的长相就有几分相似。有些人都会把我俩的名字叫错，还弄了几次笑话。
我还有个堂弟，他长得非常可爱。虽然姐姐爱和他吵架，但也只是吵得好玩，很多次都是这样。如果吵真的，一会儿又合好了，我在一旁看着哭笑不得。说起来真是稀奇，自古以来，都是大让小，可是却是弟弟让姐姐。每次吵架以后都是弟弟向她提出合好，还要答应她某某条件，才合好成功。可是没过一会又吵起来了，我又深深的叹了口气，两方有要交战了，嗨!
但姐姐离开的时侯，快乐的时光悄悄的溜走了，我还得面对这种莫大的痛苦，等待着我去面对!
人们大概都领教过痛苦的滋味。是的，痛苦的确不好受。好友的分离，学习成绩的下降，都可能会让人痛苦，甚至于沉浸其中难以自拔。
怎样对待痛苦?我说，要把痛苦看成一种精神财富来珍惜。
痛苦是人类特有的精神活动，一是一种深沉的情感体验，它随着对幸福的追求而生，又为幸福的获得铺路，成功之后才会倍觉欢欣。我记得尼采有一句话：“一切痛苦之中都会孕育着快乐。”没有痛苦这个台阶，快乐，尤其是激荡人心的.快乐，或许永远不会降临。朋友们可能在电视上看见过沈坚强，这位在亚运会上获得金牌最多的运动健将，在领奖台上露出一丝微笑。可是又有多少人知道，他曾经付出多少心血和汗水。光比赛时，每次下水前就要打五针“芬必得”，他是在巨大痛苦中进行比赛的啊!
由此可见，人生的痛苦并不只有负效应，它还可以分解成自省，转化为自强，升华为创造。但这一切的前提是什么?——是认识痛苦，珍惜痛苦。因为真正的痛苦就是热情，就是燃烧，它是牺牲的决心，又是献身的庄严。朋友，不要让痛苦在心头悄悄溜走，当你把痛苦看做是一种精神财富的时候，痛苦带给我们的就是奋斗中的幸福和人生境界的飞跃!
人总有不高兴的时候，今天我就遇到一件痛苦的事。
一早，我背着书包向学校走去，一到学校我就打乒乓球。要知道这球和板都是昨天新买的.。这时，徐新阳冲了上来，一下子把我的球和板拿去。开始我以为他跟我开玩笑，就向他要球板。他却不给。我火了，用力去抢。板被我抢到了，可球还是被他拿走了。我一赌气走出了学校。上课铃响了，我有点儿懊悔了。我想进教室，又怕老师批评。我多么希望现在有个同学来叫我回去啊！我来到学校后面踱来踱去，又羞愧，又悔恨，比挨打挨骂还难受。我觉得这样赌气没意思。我想：如果现在和同学们在一起多好呀！不是星期天，又不是节假日，一个少先队员在外游荡，显得多么引人注意。我脸上感到一阵热，偷偷地把脖子上的红领巾解下来，塞在口袋里。但这样也并不能使我有半分安心。
一节课过去了，两节课过去了，三节课过去了……我的勇气终于来了，我跨着大步向学校走去，可心里还是十分沉重，脚上像挂了几十斤铅。来到办公室，李老师没有批评我，而是温和地说：“焦亮，不用说，我知道了。难道一只球，比工作、比学习、比上课还重要吗？”一句话说得我抬不起头来，我惭愧极了。我下定决心在今后的道路上，今天的事绝不会重演。
评语：真实是文章的生命，而描写人物真实的心理活动也是很值得注意的。这篇文章心理描写真实、生动。文中所写的一个小学生与同学赌气后的心理本身就有代表性，很典型，加上习作对一个少先队员犯错误后的复杂心理体会深刻，描写逼真，因而读后被他感动，也被他那真挚的感情所打动，给人启迪。
人之一世，殊为不易。在看似平坦的人生旅途中充满了种种荆棘，往往使人痛不欲生。痛苦之于人，犹狂风之于陋屋，巨浪之于孤舟，水舌之于心脏。百世沧桑，不知有多少心胸狭隘之人因受挫折放大痛苦而一蹶不振；人世千年，更不知有多少意志薄弱之人因受挫放大痛苦而志气消沉；万古旷世，又不知有多少内心懦弱的人因受挫放大痛苦而葬身于万劫不复的深渊……面对挫折，我们不应放大痛苦，而应直面人生，缩小痛苦，直至成功的一天。
“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的浪漫诗仙李白，在遭遇仕途不顺的挫折后，他沉寂了吗？消沉了吗？没有。“长安市上酒家眠，”笑对痛苦，面对挫折他拂袖而去，遍访名山，终于成就了他千古飘逸的浪漫情怀！
我们是飞翔在天空中的天使，追逐那灿烂的光芒。经历风吹雨打，享受轻风的滋润，又沐浴在阳光下。正如那一句话：我们痛并快乐着。
——题记。
我们有一双洁白的翅膀，却背负中沉重的希望。我们拥有豪情壮志，却缺少坚硬臂膀。我们试中努力去美丽地飞翔，但少不了一些阻挡，可是我们要自强，要绽放人的光芒!
就因为这样，我们把沉重的希望变成飞翔的力量，把豪情壮志变为今日的承诺。为今后的发展，建上美丽的阶梯。或许你会说这是想像。但我们要告诉全世界这不是想像。而是拥有青春耳朵我们的行动与梦想!
是啊，这就是我们这些少男少女的自白与宣言。
面临不久的中考，只剩下170天的冲刺，这样的倒计时中，在青春中天空下，我们会有很多的不一样的经历。这些经历或许会很快乐，也可能会痛苦，但它会使我们成长。它们是人生中珍贵的记忆，更是有利的营养，让我们绽放美丽与希望。
这就是青春中的我们，并见证了青涩的年龄拥有的“痛并快乐着”。
天使，演绎是美丽与幸福，青春，述说着看来与美好。我们，拥有天使的化身，在青春的天空下尽情展示花季的`灿烂。绽放出一个个梦想。不畏惧困难，坚忍住苦与泪。去飞翔，痛并快乐着，这是幸福的!
青春中的我们，青春中的滋味。
风雨中，我侧耳细听，听见心泉汩汩的声音。
南方的雨总是那么绵啭多情，连风也是轻悄悄的，怯生生的。一阵风，一阵风，那时江南轻柔安稳的呼吸。
雨，淅淅沥沥的下着，仿佛一个南宋的女词人在满腹心事地轻吟浅唱。红了樱桃，绿了芭蕉，雨润窗棂湿绫绡，这时叩在回家的青石板路上的木屐声便急促起来。一阵清脆的车铃声划过田野无边的静谧，还有一大群半大小子欢快的笑声。他们的头发微微扬起，他们的衣服被雨水氤氲成一幅古旧的水墨画。于是家家紧闭的门便“吱呀”地随之洞开，然后就是炒菜声和一阵阵的吴侬软语，演绎着千百年不变的安详和美丽。
风雨中，请侧耳倾听，可曾听见游子心中的啜泣?
风雨中，请侧耳倾听。我听不见很多的声音，但我可以听得很远。此时心与自然，与书墨香气超常的尉贴，执一卷在手，或沉思，或微笑，只须一杯清茶，一盏豆灯，便可以让心灵得到丰富的安静。
“留得残荷听雨声。”这是亘古不变的忧伤与苍凉。
“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”这是没齿难渝的爱国与忠贞。
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”
“中年听雨江舟中，断雁叫西风。”
“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”
突然想起《听听那冷雨》，虽是粗头乱服，但终究不掩国色啊!
又想起余光中先生的一首诗“瓦片翻飞，落下雨檐，飞入手心，若苍然的蝴蝶，没有雨的雨季。”
记得小时候的我是一个快乐而活波的女孩，但是这一切都改变了我对人生的看法。在我二岁的一个冬天的一天爸爸和妈妈有事不在家，家里只有我和爷爷奶奶仨个人，而我在奶奶的照顾了，奶奶不小心把我摔了一下。从而导致我说话发音不准的原因，便也让我对奶奶痛恨之情。
到了上学的年龄后，我就非常开心的背着我心爱的书包，向美丽的校园走去，我坐在洁白的教室里等待老师的到来，当老师走到教室里面，老师面带微笑的对我们说‘小朋友你们好，让我们来做一个自我介绍吧，’听到老师的说后，我们都很兴奋都想在老师的面前好好地表现一下自己，当我高兴的向同学和老师介绍我的时候，同学们就在下面哈哈大笑了起来同学们笑话我说话发音不准，看着同学们在学校里这样笑话自己，从此我就不敢和同学们说话，更不敢和同学们接触，因为同学们的话让我失去了自信，失去了对未来生活的渴望，就这样逃学成了我唯一的方法。
随着时间的`成长，自己的痛苦就越来越多了。看着与自己的同龄人，而不能和自己的同龄人在一起快乐的玩耍，享受着美好的童年，我的心真的是像刀割一样的难受。
难道我真的要承受这么多的痛苦吗?不，我不应该承受这么多的痛苦，我应该向他们一样从痛苦里走出来，做一个快乐而活波女孩，因为只有这样，我的生活才会更加美好。更加精彩吧。
痛苦与幸福。
一只蚌说：“我多么痛苦，每天都要承受一粒沙的折磨”。另一只蚌说，我多么的幸福，每天都享受阳光。多少年后那一颗沙已经变成了一颗美丽的珍珠。
一个人轻轻的打开了蚌，一颗美丽的珍珠应他了眼球里，太美了，是的短暂的痛苦而不代表痛苦，暂时的幸福就算再幸福，也是没有用的。那个蚌假如忍不了一时的痛苦，哪来永久的幸福，一颗珍珠多么另人羡慕，但是谁知道幸福是由痛苦，才到达幸福的一端。有人说：“不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香”?是的，忍，等才能得到的。
就说勾践吧，他和吴国终年混仗，但最后他输了，而且输的一败涂地，有些人忍不了耻辱，一走了之，有些人和他拼死一仗。勾践却卑躬屈膝，有人人他是贪生怕死，的确，这对哪个君主不是莫大的耻辱，他为夫差鞍前马后，最后夫差放了他，而他不是一蹶不振们，他是卧薪尝胆，最后换来是一代霸主的辉煌。在吴国是痛苦的，但勾践却忍住了。这时一般人无法接受的，但勾践做到了。因为他是一个成大事者。
再说李煜吧，南唐土地肥沃，而他过着花天酒地的生活，最后却换来的是国家灭亡，自己也被赵匡胤给暗杀。一个是先苦后甜，一个是先甜后苦。勾结霸主，李煜亡国。
有一位农民在祈祷上帝要风调雨顺，果然风调雨顺，但是长出的麦子的麦穗却干瘪瘪的，因为麦穗避开了风雨，避开了烈日，就被麻木，没有冒险的生活部叫生活。
然而我们用痛苦换来幸福，让幸福充满人间。
那段当年，那段日子痛苦无比，简直让人忍无可忍，让人忍得发狂，但那段日子过后，我发现“忍”者无敌。
那一年，我还沉浸在暑假的快乐之中，可谁知，一双阴谋之手正向我靠近。
在我悠闲地舒服了一段时间后，我突然被告知要去参加英语培训班和乒乓球班的消息。这是一朵不知哪来的乌云飘到了我头上。“哗啦啦……”
反对?抗议?别搞笑了，我还没活够呢。果然，痛苦如暴风雨般袭来了。我那没有作业的快乐假期不见了，只剩下那无聊的英语作业和乒乓球老师的虐待。
如果说上午的英语课还能忍，那下午的乒乓球课就有一种让人想要自杀的冲动了。首先我们要摆一个击球姿势，30分钟后，对着乒乓球机做击球训练，一个小时后，做最痛苦的体能训练。至于我为什么没自杀这个问题，我只能说我很坚强。
我每天都要活在这种痛苦的日子里不知这算不算花钱找罪受或没事找事干。在这些个自残的日子里，我不停忍耐，忍耐，再忍耐，我终于明白了“忍”术的精华之处以及忍者神龟的厉害。正所谓“吃的苦中苦，方为人上人”，但是——我还是人。
在不断的痛苦之中，我的特训之路终于要走完了，我终于可以解放了。
特训结束后，英语老师说：“布置了那么多作业，这位同学也毫无怨言，真是太懂事了。”乒乓球老师也夸奖了我。这算是我听到得她最有人性的一句话。
几天后，开学了，我度过了一个充实而痛苦的暑假。
这个双休日，我饱尝了吃药的痛苦。
清晨，我刚洗漱完毕，一阵“可怕”而又熟悉的声音传入我的耳膜。“妞妞，吃药了!”很快，我的“监督人”老妈拿着两支口服药塞到我手里，命令道：“快点喝。别磨磨蹭蹭的!”我当时心里甭提有多么的不愿意，可还是慢吞吞地插进吸管，皱着眉头，捏着鼻子，喝了一小口。“哇，好苦!”我赶忙吐了吐舌头，手中的药险些掉在了地上。“妈妈，能不能不喝了?”我可怜巴巴地望着妈妈。“不、行!”妈妈一字一顿地回答我。我叹了口气，唉，为了病好，我只能豁出去了，于是我闭上眼睛，不管三七二十一就把药一股脑地吸进了嘴里。顿时，喉咙火辣辣的，我那可怜的舌头呀，上面的味蕾都被麻痹了，口腔里充满着一股刺鼻的味道，头也晕乎乎的，我敢保证，这药的威力绝不亚于中药!
晚上，就别提了，不说你也知道，我又是伴着刺鼻的苦味入睡。唉，吃药让我饱尝了这么多的痛苦，我再也不要生病了!我要强身健体!
不要总羡慕那些站立云端之上的人，其实站得太高更容易跌落，他们害怕跌落，不要总轻视最底层的人，他们在承受巨大的压力。所以说，世上最痛苦的人有两种：一种是走在最前端的人;一种是走在最后的人。
一条犹如长龙的队伍，第一个人很快地就买到了物品，而最后一个在焦急不安中等待着。第一个之所以能是第一，说明他必须比其他人来得更加早，他在害怕，担心：“我还会不会是第一个。不是怎么办?”最后一个人痛苦地等待，他在恐慌，害怕，等轮到他了是否还会有，轮到他了是不是变凉了变烂了变质了。
中国经济日益迅速发展，超越日本，位居世界第二。美国一直在干预中国，总是企图破坏中国。这是为何，为何美国会如此，甚至还发出了“中国威胁论”。美国世界最强国，站立云端，位居世界第一的宝座。但美国是处在痛苦中的，他在害怕，害怕自己不再位居第一，总是警惕着防止着他人。而非洲一些国家早已落后世界队伍，落后于最后。他们更是处在水深火热的痛苦之中，忍受着饥饿、寒冷、疾病等一系列常人无法熟知的痛苦。身处云端，走在最前，便就幸福，便没有痛苦吗?不，他们最为痛苦，害怕跌落，时刻防范着保证着脚下的位置。落于最后的人就无忧虑吗?不，他们最为痛苦，忍受着种.种苦难，轻视，承受着最为巨大的压力。世界上最痛苦的人莫过于此：身处云端、害怕跌落;落于最后，压力巨大。
“本是同根生，相煎何太急。”是啊，相煎何太急!曹丕、曹植都是曹操的儿子。曹操死后，曹丕继承父业，建立魏。正所谓“最前面的人”。曹丕却处在痛苦中，害怕兄弟夺权，便命曹植作七步诗，若作不出来，便要杀他。至亲兄弟却如此，不就是因为曹丕身处云端，害怕跌落。身处云端并不幸福，却最为痛苦。害怕跌落，因为不知道下面是不是无底深渊呢!
好比学生，第一名的人总是害怕被超越，虽然第一总会喜悦，但也最为痛苦。最后一名的人得面对家长、老师，在巨大的压力中痛苦徘徊。世界上最为痛苦的两种人：第一名、最后一名。
大雁南飞，带头的大雁会时刻担心后面的一群大雁是否都有跟上，最后一只会害怕跟不上，丢了路，回不了家。群雁南飞，二雁最苦，第一与最后。
世界上最痛苦的两种人便是身处云端的人，他们害怕跌落;落于最后面的人，他们承受巨大压力。正所谓“最穷人”与“最富人”。“最穷人”每天都在忧虑生活问题，“下一顿呢?下一顿怎么办?”最富人每天都在担心，“钱藏哪儿，被偷了怎么办?”
不要落于最后，勇往直前;不要担心跌落，并不是云端之上风景最好，你便不会痛苦。世界上最痛苦的是两种人：走在最前;落于最后。走在最前的人跌落也没关系，沿途风光无限。
痛苦是快乐之父。世界上任何一件快乐的事、幸福的事，都是建立在痛苦之上的，痛苦积淀了快乐，痛苦孕育了快乐。
中唐著名诗人张继，就是十年寒窗、金榜无名，回乡路上夜泊枫桥，痛苦不堪，彻夜无眠，于是，留下了千古绝唱“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”几千年过去了，当时金榜题名之人已无法考证，无人知晓，但落第才子张继的诗篇却被人们千古传诵。
韩信如果没有受辱胯下之痛苦，不会成为威名远播的将军;勾践如果没有亡国之痛苦，也不会卧薪尝胆，以报前仇。孟子早就告诉我们：生于忧患，死于安乐。
一个人离不开痛苦，所以有人说大难不死必有后福。
一个民族离不开痛苦，所以，多灾多难的中华民族必将成为一个强盛的民族。
高尔基在“海燕”一文中大喊：“让暴风雨来得更猛烈些吧!”暴风雨是什么?是弱者的痛苦，也是强者的快乐!
为了明天的快乐，那么快去拥抱今天的痛苦。