通过写心得体会，我们可以对自己的所思所想进行总结，从而更好地认识自己。下面是一些关于人生感悟和价值观的心得体会范文，希望能够给大家一些思考的启示。
在数学新课程理念的指导下，数学教师凭着教育梦想和教育智慧，从教育科研的高度，积极进行有效的课堂教学研究，探索了一条适合教学课程改革与发展的有效途径，总结了很多的经验和案例，初中数学。本书深刻地反映了我们中学课堂中的常见问题及对策，我从中受益匪浅，先将摘录和体会展示如下：
本书开篇罗列了在进行有理数混合运算中可能出现的问题：“概念不清：运算符号错误；错用运算律；对负分数的概念理解不清；违背运算律；违背去括号法则。“这六大点也是我在授课过程中遇到的问题，在以后的授课中应提前纠错，让学生少走弯路。
1、经过一个典型例题，让学生暴露错误、师生共同分析错误原因，学生从反面吸取教训，迅速从错误中走出来，从而增强辨别错误的本事。
2、教师应以积极主动的态度对待错误和失败，备课时适当从学生易错的思路去构思，课堂上加强对典型思路的分析，让学生在纠正错误的过程中掌握正确的思维方法。
3、让学生经过自我评价，找出解题过程中的问题，自行纠错，
加强学生对概念的理解，应结合实例助其理解。如：”有些数学概念从客观事物的定向形式和数量关系中反映出来，所以，教师在教学时应当注意从实际事例或从学生已有知识中，退步引入并加以抽象，尤其要从学生接触过的具体资料入手，同时在教学中教师应根据中学生具有的上进心强好胜的心理特点。给学生创造成功的机会和条件，帮忙他们获得成功，享受成功的喜悦，进而减少运算的错误。”即教师应帮忙学生树立学好数学的兴趣和信心。
同时”在授课的过程中，教师应注重学法的指导，发挥学生非智力因素的作用，使学生主动地，积极地参与到学习中来。“体现了新课程理论中充分发挥学生主题作用的理念。
我非常喜欢看伊索寓言这本书，里面有好多的寓言的故事，给我留下深刻的印象。
其中动物篇中有《狮子、熊和狐狸》的故事，狮子和熊它们为了一只小羊羔，先是争吵，后来就动手打了起来。经过一场激烈的搏斗，双方都受了重伤。其实狐狸早就躲在远处坐山观虎斗了，它看到了狮子和熊搏斗的全过程。狐狸把躺在它们之间的小羊羔抢走了。这个故事说明鹬蚌相争、渔人得利，两者相争，让第三者得了利。
人物篇里面有《农夫和蛇》的故事。在一个冬天里，一个农夫在路边看见一条蛇冻僵了，他把蛇救了起来放在怀里，蛇慢慢的苏醒了就咬了农夫一口，农夫感觉剧痛，他把那该死的蛇扔在地上踩死了，最后农夫说了一句蛇就是蛇，怎么也改不了它那丑恶的本性。这个故事说明即使对恶人仁至义尽，他们的邪恶本性也不会改变，怜惜恶人，后患无穷。
鸟类篇里面有《公鸡和珍珠》，讲的是一只公鸡肚子饿得咕咕叫，为了寻找食物，便向粪堆走去，它想粪堆里有什么虫子或没被消化的食物，公鸡满怀希望的翻着、挖着……扒着扒着，突然扒出一颗闪着光芒的珍珠。但公鸡不觉得珍贵，拿起来看了看，又把它扔了：“这么一个又冷又硬的石头，除了会发光，什么都做不了，还不如一粒米好吃了”!但珍珠一点也不在乎，因为总会有识货的人要它的。后来有个过路人发现了珍珠，赶忙捡起来，高高兴兴地把它拿走了。这个故事是说，自己最需要的东西，才是真正珍贵的。
寓言虽然篇幅短小，但它的形象地反映了人们生活各方面的内容，并通过故事背后的哲理，给人们深刻的启示，也是我从中得到教益。
今天，我要告诉大家的是鹰、穴鸟和牧人的故事。读后感想甚深，受益匪浅。
鹰从一处高高的悬崖上飞下来，抓走了一只羊羔。
穴鸟见了那情景，惊羡不已，也想仿效一下。于是，他啪啦啪啦地从空中飞下，落到一只公羊的背上。然而在他把爪子扎进羊毛后，爪子便被羊毛缠住了，任凭他怎么扑动翅膀，也飞不起来。
牧人看见了，知道发生了什么事情，便赶紧跑过去，把穴鸟捉住，截去了穴鸟翅膀上那些强劲的羽毛。
傍晚时，牧人把穴鸟带了回去，给自己的孩子们。孩子们询问那是一只什么鸟，牧人回答说：“我明明知道他是一只穴鸟，可他自己却想成为鹰。”
这个故事说明：无论做任何事情，人都应该认识自己，保持清醒的头脑不盲目行事。否则，就会事与愿违，甚至酿成恶果，成为别人的笑料。
战国时期，名将赵奢的儿子赵括，自恃熟读兵书，以军事家自居。没有实践经验的他在秦军的吹捧下迷失了自我，也蒙蔽了当时的赵王。赵王置众人的劝说，甚至是赵奢的遗嘱于不顾，让赵括取代廉颇去率领赵军和秦军作战于长平。结果40万赵军被活埋，留下了“纸上谈兵”的千古笑谈。由此看来，不能认清自我给人带来的危害有多大啊!
认识自己的同时，要求我们做事不要盲从，要对各种形势有科学的判断和前瞻性。中国人的盲从心理特别严重，往往开始时，一个人望天，最后就会有一群人望天。上个世纪90年代初，出现了下海经商的热潮，一些政府人员、公司职员甚至是学校教师也卷入商海大潮中。这几年全国出现了炒股热，都想大捞一把，可是却经历了目前股市的低迷，让很多股民擦亮了双眼。做事情应该有自己的理由，而不是因为别人都在做。学会理性思考很重要!
勤能补拙是良训、天道酬勤。这样的道理我不反对，不过，要在某个领域成为出类拔萃的人才，我个人认为只是勤奋还远远不够的，还要有天赋。试想如果让刘翔去练举重，让占旭刚去练110米栏，即使是他们训练再刻苦，恐怕连国手也成不了。
我们大家建立博客、加入圈子、发表帖子，应该以交流思想、发表见解、记录感悟和提高写作水平为目的。如果认为自己获得几篇精华帖，就要求自己写出李杜那样的古诗、写出徐志摩、戴望舒那样的现代诗歌、写出余秋雨那样的散文、写出新华日报社那样的时评来，显然对大多数人来说不是明智的选择。
认识你自己，这是成功者必备的一项素质。否则，古希腊大石柱上不会镌刻这句话作为指导芸芸众生的箴言。
今天我读了一则寓言，名字叫《阿拉伯人和骆驼》，主要讲的是这样一个故事。
寒冷的一天，一个阿拉伯商人牵着骆驼过沙漠，到了晚上，他支起帐篷睡觉。半夜时，门帘被轻轻地掀起来了，那头骆驼说：“主人，外面风沙太大，吹得我睁不开眼睛，求你让我把头伸到帐篷里好吗？”“没问题！”慷慨的阿拉伯人说。骆驼就把它的头伸到帐篷里，阿拉伯人挪了挪地方，很快就睡着了。过了一会，骆驼又把商人弄醒说：“我这样站着挺别扭的，干脆你让我进半个身子吧！”善良的阿拉伯人又同意了，而他自己只好移到帐篷的角落，坐着休息。可不一会，骆驼又开口了：“我这样站着，撑开了帐篷门，反而咱俩都受冻，不如让我整个站到里面来吧！”说完，骆驼把整个身子挤进帐篷里，一脚把阿拉伯人踢到帐篷外，结果被冻死了。
这则寓言告诉我们，当遇到事情时，不能一直忍让，要懂得拒绝一些不合理的事情。
文档为doc格式。
我是一个特别爱看书的小孩，我的家里有着许许多多的书，但是我最喜欢的书就是《寓言故事》了。
书中有这样一个故事让我印象深刻，故事的名字是《东郭先生与狼》，这个故事的主人公是东郭先生。一天，他要到一个叫“中山国”的地方去谋求官职。在路上，东郭先生遇到了一只被猎人追杀的快要死了的狼，东郭先生一时心软，便将它装到了自己背的袋子里。等到猎人走后，他把狼放了出来。哪知狼却恩将仇报，放出来后毫不犹豫的扑向了他的救命恩人—东郭先生。东郭先生徒手同狼博斗，嘴里不断对狼喊着“忘恩负义”。后来在农夫的巧妙帮助下，东郭先生又把狼装回到袋子里，然后把它打死了。
其实，在我们身边有时也会出现这样像“狼”一样的人。新闻上也报道了不少类似这样的事情。比如：一位小伙子看到了一位老大爷不小心摔倒在马路上，小伙子热心的去扶老人，结果却被摔迷糊了的老人反咬一口，弄得小伙子也无法辩驳，只能干着急。这不就是现实版的“东郭先生和狼”的故事吗?我觉得人和人之间还是要有诚信的，帮助别人是我们应该做的，同样，被帮助的人也应该有一颗感恩的心，只有这样，社会上类似的事情才会越来越来，不寒了人心。
这就是我喜欢的《寓言故事》，这本书不仅教会了我知识，还让我懂得了做人做事的道理。
经典读书会是一种集体学习的方式，旨在通过共读、共商、共进的方式深入理解经典著作。此类读书会广泛开展于大中小学、企事业单位以及社区组织等不同群体之中。经典读书会的核心理念是通过学习经典著作，在思想、人文、社会等方面拓宽自己的视野，提升个人素养。
我曾经参加过一次经典读书会，在读书会中我认识了一群志同道合的朋友，我们的主题是读《红楼梦》并分享自己的阅读体会。在读书会中，大家积极讨论，甚至跟老师争论，气氛非常热烈。我把自己在阅读中所感悟的思想和情感与大家分享，也充分倾听了别人的阅读心得，这种互相学习的体验让我非常兴奋。
参加经典读书会可以把个人的知识面拓展到更深层次。经典著作通常较为庞大，阅读需要时间和精力，而参加读书会能够为每个阅读者提供交流的平台，互相分享，让自己有更多的思辨空间。同时，与其他成员积极讨论可以提高思考能力，交流的过程也能够让参与者的见识得到更为广泛的提升。
第四段：共同学习的体验。
在经典读书会上，成员们通常是彼此熟悉而且非常友好，彼此信任。在共同学习过程中，大家互相鼓励，互相支持，对于某些角度上的争议，平和地交流，这是一个很好的学习氛围。畅所欲言同时也能够听取不同的观点，这样有利于人们扩大把握更加全面的思考脉络。
第五段：鼓励更多人加入经典读书会。
经典读书会是一个非常好的学习方式，通过阅读经典著作之后的交流，有助于加深对经典著作的理解，同时也能够提升参加者的思考能力和见识。我鼓励更多的人加入经典读书会，借助这个平台从中获得更多的收获和提高自己的能力。这样也可以让每个人更接近成功。
经典读书会，是对一些具有代表性的经典文学著作进行深入的研读讨论，它旨在引领人们深刻思考生命、人性、价值等重大问题。进入经典读书会，不仅可以帮助我们更好地理解文学作品，还可以提高我们的阅读素养和人文素质。
第二段：收获。
在参加经典读书会中，我深刻认识到读书的重要性。在读书的过程中，我们不仅可以获取知识和信息，更可以提高自己的思考能力和领悟能力。在读经典文学作品的过程中，我感受到了不同作者通过文字所展现的不同人生经历及其思想感悟，亦对当下生活有了更深入的反思。
第三段：氛围。
在经典读书会中，我深刻感受到读书的氛围及其重要性。在经典读书会上，我们分析作品，交流思想，有自己的见解、疑问，不同的人互相启发，一次次交流思想、对文学、对生命的领悟，我们不断成长、提高。经过每次经典读书会的交流，我发现身边的每一个人都有独特的思想和见解，这不仅丰富了我们的阅读体验，更让我明白了阅读的重要性。
第四段：概括。
经典读书会，给我了很多帮助，让我更深刻地认识到了读书的意义，了解了大量优秀的文学著作。同时，也提高了我自己的文学鉴赏能力、思考能力等，促进了自身素质的提高。
第五段：总结。
经典读书会可以激励我们阅读、思考，让我们更好地理解文学作品，享受文学之美，同时也可以提高我们的人文素质、思辨能力和交流能力。通过经典读书会，我们不仅可以汲取他人的智慧，还可以在交流中收获友谊、积累经验，让我们的人生之路更加丰富多彩。我深信通过不断提升自我的文学素养，我们可以更好地应对未来生活的变化与挑战。
从前有个猎人，他天天都要自己抓动物吃，很累，也抓不到多少动物，他想得到更多的猎物,得想个好法子.于是,猎人买来几条猎狗,可猎狗都很懒惰，每天也抓不了多少动物。
为了让猎狗抓更多的动物，猎人对猎狗说：“凡是能够在打猎中捉到兔子的,就可以得到几根骨头,捉不到的就没有饭吃.”猎狗们纷纷去努力追兔子,因为谁都不愿意让自己没饭吃。
就这样过了一段时间,问题又出现了.大兔子非常难捉到,小兔子好捉.但捉到大兔子得到的`奖赏和捉到小兔子得到的骨头差不多,猎狗们发现了这个窍门,专门去捉小兔子.后来,大家都发现了这个窍门.猎人对猎狗说:“最近你们捉的兔子越来越小了,为什么”?猎狗们说:“反正没有什么大的区别,为什么费那么大的劲去捉那些大的呢?”
猎人经过思考后,就说：“你们抓到的兔子越大越多，分到的骨头也就越多!”于是，猎狗们捉到兔子的数量和重量都增加了.猎人很开心。
这篇寓言故事告诉我们，天上不会掉馅饼，付出，才能得到。在付出的时候，困难肯定会接二连三的发生，但只要善于思考，想办法，就一定会解决的。
暑假中，静下心来认真读了《福禄贝尔幼儿教育著作精选》，福禄贝尔是19世纪德国幼儿教育家，是近代西方幼儿教育理论的奠基人。阅读本书有助于深刻地了解福禄贝尔重要的`幼儿园教育理论和方法，也能更好地了解当代世界幼儿教育的发展，并且也能从中得到很多有益的启示。
书中讲述的观点理论性很强，有很多段文字我必须反复阅读多遍，仔细咀嚼多次后才能体会其中的意思。但是就是在这样反复阅读、思考，努力理解、探索的过程中，不自觉地领略到了很多道理，同时也让我不禁感叹福禄贝尔在教育方面的高瞻远瞩，在那个年代就能对幼儿教育拥有这样深刻独特的想法，令人由衷佩服。
书中就福禄贝尔的一些经典著作做了精辟的分析和解读，分别有《人的教育》、《幼儿园教育学》、《幼儿发展中的教育》、《母亲：游戏与儿歌》等经典著作中的重点章节。
给我印象比较深的是这一章节：《绒球——儿童的第一个玩具》。福禄贝尔认为，球具有不同寻常的魅力，对儿童和青少年来说有恒久的吸引力，因此，它是童年时期无与伦比的最重要的玩具。球不仅对儿童具有意义重大的吸引力，而且是一件具有深刻意义的玩具和一种教育手段。儿童在玩绒球的时候，认识到，物体有时是被他自己抓住的、紧握的、可触摸的，但有时候也是自由运动的。球让儿童感觉到自身是一个整体，并遵循着人类的本性去发现他自己的命运，在生命的早期，儿童就去寻求并且必须去寻求、去注视、去抓住、去占有整体，即使是在无意识的阶段也同样如此。儿童寻求的这个整体也是通过绒球给予他的。
球是一切事物的象征（因为自身之中包含着一个整体），同时也是单个事物的特殊象征，例如，苹果和其他球形的物体，在这些球形的物体中多样性得以体现，就像谷物的种子中所蕴含的多样性一样。因此，球非常适合满足儿童的这种探究欲望。福禄贝尔所说的绒球——或与之相同的圆球——实际上是其他一切形状的基础和本源，所以，一切形状都可以通过某些确定的简单法则从球体中符合逻辑地发展出来。如同球体本身是一个整体一样，它也是每一个整体的象征和一般表现。儿童能够在其中看到每一个整体和他自身，就像他能从中看到每一个整体和每一个物体一样，他也能够反复地将自己的影像印入其中，从而使他能与自身面对面。
书中反复强调福禄贝尔这样的观点，对于需要得到发展的儿童和促进他发展的成人而言，十分重要的是，他们不仅应该观察而且应该激发他们的孩子正在觉醒的个体力量和个体活动，以及在几乎不易觉察的开始之中及表露的细微迹象之中正在觉醒的精神。
人的发展（包括儿童的发展）的中心、真正的基础和起点是心灵和感情。但是，对行动和思想的训练，肉体和精神经常不可分割地伴随它们。思想必须转化成行动，行动必须通过思想来决定和明确，这两者的根源都在情感本质之中。这些论述对于认识、促进和保护儿童最初阶段的发展和认得发展的规律是必要的。
当然，在谈论儿童运用绒球游戏的时候，我们也要考虑所有的儿童玩具和游戏的共性，即儿童特别喜欢在每一个物体中发现整体以及从每一个物体中创造整体。许多中物体，不管是有生命的还是无生命的，都能在儿童时代的生活环境中发现，特别是那些有生命的物体的来来去去会引起儿童的不随意注意或者由于成人的提示而引起儿童的随意注意。一般情况下，生命总是会吸引生命，就像生命唤醒生命一样。儿童会看到狗和猫的走动，有时是大狗有时是小猫，儿童也会注意到鸟儿，笼中的鸟、窗前的麻雀，儿童还会注意到鸽子、公鸡母鸡等等。通过一个并且是同一个物体，甚至是一个无生命的物体（绒球），我们可以想象许多种物体，特别是有生命的物体传达给孩子这样的信息。绒球提供给儿童观察、创造和玩耍的仅仅是最基本的形状，或者说，绒球是一切表现为整体并能自发行动的事物的素描。因此，可以用球体表现的一些现象，例如，呈现、分离、返回、寻找、发现、得到、接住、抓住、握住、滚动、滑动、转动等，上述的每一个现象都能够如球一样地表现出来。正是从这个意义上，我们才说，绒球对儿童而言是一个多么完美和有吸引力的玩具。
圆球始终是万物的统一物和解释物，因而也是联系和理解万物的真实途径。正是通过圆球，将儿童与保育员和他周围的环境联系在一起。因为球是万物的特征，是万物本质特性的统一体和结合。球展现了容量、质量、物质、空间、形式、尺寸和外形，它自身蕴含着一种独立的力量（弹力），因而它可以静止和运动，也具有稳定性和自发性。它甚至可以提供色彩，至少可以引起声音，它有重量，因为受到了重力的吸引，具备了万物的一般特性。所以，绒球通过下落，通过或快或慢的运动，使儿童思考地球生命和自然生命中最重要的现象和规律，思考一般的引力——首先是地球的引力，特别是地球引力的规律和限度。
运用绒球的第一种游戏也实现了从不同方面对儿童智力的培养。通过绒球的运用，儿童不仅可以看到静止的物体，而且也可以再不断变换的现象中观察物体。运用绒球进行的游戏唤醒并训练儿童的智力，使它能够在内部重现已经在眼前消失了的物体。这些游戏唤醒并训练再现、记忆和在记忆中保持以前见过的物体的能力，也就是说培养记忆力。
绒球给予了儿童所有这一切和许多其他的东西，并且成为儿童所有玩具中的第一个。通过绒球的运用，儿童得以发展自己，加强了生命和本性的统一性，也相应地增强了身体和精神的统一性。正是在运用球的最初的游戏中，儿童知道了自己的生命以及作为统一体的外部世界。
福禄贝尔针对绒球和儿童的发展详细地从人类发展层面、儿童发展层面、语言和游戏对儿童的影响以及精神的发展等都作了独特而详尽的思考和阐述。在没有拜读福禄贝尔的作品之前，我虽然一直从事幼儿教育工作，但是对于孩子们的各种球类玩具的认识和理解是多么肤浅啊，这促使我重新思考和审视自己对于球类玩具以及其它简单玩具、民间玩具的看法，也不得不重新理解和定义玩具对孩子发展的重要性。
彝族的常土司订下个规矩：在栖营盘坎子内，大年初一不准哪家先放早炮，一定要他家的炮响了，别家才能放，谁冒犯这个规矩，谁就要吃大亏!
有一年年初一，放羊老人罗牧阿智大老早起来，放了响响的三炮。常土司就把他抓去责问。
罗牧阿智说：“我放炮嘛，也是给你放的!人家只会说：‘土司家早炮响了。’总不会说：‘牧羊佬罗牧阿智的早炮响了。’”
土司笑了，说：“就是嘛，任你放羊佬再放得早，人家也不说是你放的。以后你就早早地放吧，免得我早早地就爬起来。”
阿智在深山老林中放羊，生活很苦。可是狠心的土司只送点粗面去，其中一半还是狗的。阿智很气愤，从此，他天天训练牧羊狗。只要阿智一喊：“阿窝!吃米饭!”狗就摇着尾巴来了。这时阿智就拿粗包谷给狗吃。但阿智一喊：“阿窝!吃糊都!”狗来了，就用棒子猛打。日子长了。牧羊狗听见喊“吃米饭”，就跑来，一喊“吃糊都”，就夹着尾巴跑掉了。
过些日子，阿智回来对土司说：“老爷!深山里狼多，如果没有得力的狗，羊就三天两头地被狼拖走。老爷家的狗，也像老爷一样只吃米饭，不吃糊都。一听说吃糊都，它就不再保护羊群，自顾自跑开了。昨天还被狼拖走了一只肥羊!”
土司不信，跟着阿智来到牧场上。阿智一喊“吃米饭”，狗来了。阿智一喊“吃糊都”，牧羊狗就夹着尾巴跑了。常土司看了叹气地说：“狗也像我了，只吃米饭!”
有这样一个人他的童年饱经风霜历经坎坷他整日梦寐以求过上等人的生活.偶然的一次机会他受到一个曾被他搭救过的囚犯的安排.接触到了上流社会的形形色色无与伦比的幸福生活蒙蔽了他的双眼改变了他原本纯朴善良的性格忘记了帮助过他的朋友和亲人.他的这一举动被一个叫赫薇香的诡计多端的老妇人所利用使他受尽了精神上的摧残.此刻的他忽然醒悟:自己这几年的"上等生活"是多么空虚丧失了以往的追求目标的动力真正的朋友与正确的人生道路.他开始改过自新要重新回到真实的生活中去找回应当属于自己的真正的人生追求——靠自己的能力与本领闯出自己的前程来.他就是《远大前程》一书的主人公——小浦.
读罢小浦的坎坷人生我反复斟酌小浦带给我的启发:。
一个真正的人心中必然会定下自己将来的目标在社会上体现自己的价值所在但在这漫漫路途中又该如何奋斗的问题上出现了错误的思想.
在我们学生一代人身上会出现这样的想法:现在我只管享受今后的事靠父母打理我长大后要过好的生活父母现在赚钱就可以了总之我全靠他们了.除了这种无所事事全靠父母的一些人的想法外还有许多人也是被逼迫在学校里学习的.他们认为来学校学习是为了逃避父母的唠叨.对今后的学习抱以渺茫的态度父母应该会替我们安排的吧!这是他们所想的.
现在普遍的学生都在父母打造的舒适安逸的家庭环境下生活根本不考虑自己的前程靠父母嘛!这是我们这一代的口头禅.
可又有谁想过这种幸福的生活还能维持多久一辈子吗父母会老我们会长大会担起养活家庭的重担到那时靠的是知识与智慧才能立足扎根这知识便来源于现在所学的知识学的多学的好根才扎的深站的住脚这就足以说明一切的前程靠自己拼搏进取在父母创建的舒适的学习环境下静心学习投入地学习这才是真正的通往远大前程自己美好蓝图的捷径.
没天我们都会接触到公共场所这就会发现在整洁、美观的环境下有不和谐的东西——垃圾现在正在提倡文明型社会"八荣八耻"荣辱观的教育面对这样刺眼的垃圾有的人会停下脚步将它投进垃圾箱而有的人呢明明看到了却视若无睹他们会想:总之别人会处理的我拣不拣无所谓.
英国麦克斯亚洲有一个妇女向法庭控告，说她丈夫迷恋足球已达到了无以复加、不能容忍的地步，严重影响了他们的夫妻关系，要求生产足球的厂商赔偿她精神损失十万英镑。本来这一指控毫无道理，万没想到她在法庭上竟然大获全胜。
原来，公关顾问向最初对这一指控置之不理的厂商建议：不妨利用这一离谱的案例大造声势，利用她的指控向人们证明该厂生产的足球的魅力之大。
果然，这一奇特的官司经传谋大肆渲染后，该厂名声大振，产品销量一下子翻了四倍。老板惊喜地对记者说：“想不到我们仅花了10万英镑就做了一次绝妙的广告。”
最近，我读了一本曹文轩先生的纯美小说《根鸟》，初看到书名，我猜很多同学都会像我一样非常好奇，这本书究竟写的是啥呢？看完之后我才发现这是一本美丽迷人的梦幻般的小说，它让人在梦幻中游走，在真实生活中领悟真谛！
书中的主人公叫根鸟，他在一次外出打猎时，猎到了一只罕见的白鹰，并在白鹰的脚上发现了一封求救信，落名是一个“紫烟”的女孩。晚上，根鸟奇迹般的梦到了紫烟，还梦到了紫烟在大峡谷。早晨醒来，根鸟告别了父亲，便义不容辞地踏上了西寻紫烟之路。在途中，他遇到了许多人，有好人，也有坏人，其中一位就是板金先生，他虽然年纪很大，但他心地善良，帮助过根鸟很多忙，两人一起结伴追寻着他们自己的梦而西行。板金虽然没有找到自己那失去的梦，但他却为了自己的梦耗尽生命，直到最后一刻。
根鸟凭借着梦中的记忆，虽然是在漫无目的地寻找，但他依然义无反顾地努力着。在鬼谷，根鸟经历了前所未有的磨难，虽然过着艰苦的生活，但他没有放弃，并从痛苦中品尝快乐。在米溪，他忍痛舍弃了荣华富贵和秋蔓，毅然踏上了西去的行程。在莺店，根鸟面对自己的一贫如洗，他恍惚摇摆，清醒执着，一往无前，越挫越勇，一往西直走，最终来到了开满百合花的大峡谷。
其实，在现实生活中，我们每个人都是根鸟，大家都在不停地追寻并退缩着，昂扬并消沉着，苦痛并幸福着，在人生的旅途中磕磕碰碰的前行。就像我平常练习国画吧，经常是画了一张坏一张，本想着用心一点认真一点，想一次性就能画出心里所想的那种完美效果，可事实总与你做对，不是这里画的太重了，就是那里画的太多了，根本没有补救的机会。有时想想算了吧，已经画的很累了，就这样也算是一副画了，我还是出去玩一下放松一下吧。可与此同时，另一个声音在我耳边嘀咕，“樊思雨呀樊思雨，你这是啥水平，这样的画画你也交的出手吗？这也太差了吧！重新画重新画，越画越好！”“哎呀，你是谁呀？虽然不太喜欢听你说的话，可我怎么觉得那么有道理呢？好吧，算你赢了，听你的，重新画吧！”
就这样，我也经常在矛盾中挣扎和纠结。但是，通过《根鸟》这本书，我已经明白，不管遇到什么样的坎坷和诱惑，都要努力追寻自己的梦想，只要自己坚持不懈，永不放弃，最终都会成功！
很久以前有一位王后，她有一只美丽的猫，这只猫的毛是烟灰色的，眼睛是景泰蓝色的。王后很喜欢这只猫，这只猫也总是陪着她，无论王后走到哪里，猫总是跟在她后面，甚至连王后坐着美丽的玻璃马车出去的时候，猫也骄傲地陪在王后身边。
“哦，猫咪，”王后有一天说道，“你比我幸福!因为你有一只长得跟你一模一样的孩子，而我除了你之外没有人能陪我。”
“不要哭，”猫回答道，它将自己的爪子放在女主人的手臂上，“哭泣不能解决问题。我看我能为你做些什么。”
猫没有食言，一回来就急忙到森林里去请那里的一位仙女帮忙。不久，王后就生下了一个粉妆玉琢的小女孩。王后非常高兴，不久小女孩就注意到了跳到房子里的小猫。到了晚上，除非小猫陪在她身边，否则她就根本睡不着。
两三个月过去了，小女孩还是个婴儿，小猫却长大了。一天傍晚，保姆像往常一样去找她，准备把她放在婴儿旁边，却发现哪儿都找不到小猫了。为了找到这只小猫，人们费了多少力气啊!每个仆人都很着急，并在每个角落里找小猫，因为王后肯定会给找到小猫的人奖赏的。
人们打开了小得甚至都装不下小猫的爪子的盒子;人们把书从书架上拿下来了，至少这样可以确定小猫没有躲在书后面;抽屉拉开了，因为小猫有可能被锁在里面。但是所有的这些都是无用功。小猫明显是走了，而且没人敢保证说小猫会回来。
时间过去了十多年。一天，公主在花园里玩球，碰巧把球扔得比往常远，于是球就滚到了玫瑰丛里。公主当然追了过去，在她弯腰看球是不是在草丛里的时候，她听到有个声音在叫她：“英吉洁!英吉洁!”那个声音说，“你忘了我吗?我是奇萨，你的朋友。”
“但是我从来就没有你这样一个朋友。”英吉洁很惊奇地回答道，因为她已经不记得很久以前发生的事情了。
“你记不记得我总是和你一起睡在你的小床上，我不在的话你就一直哭?孩子们没有记性!噢，只要在宫殿我可是能一下子就找到那张小床的。”
“那你为什么要走呢?”公主问道。但是，奇萨还没来得及回答，英吉洁的侍女们就气喘吁吁地赶到了，看到一只陌生的猫都吓了一跳，奇萨则跳到灌木丛中回到森林里了。
公主看到她的侍女把她过去的伙伴吓走了，十分恼火，她把这件事告诉了每晚都到她的房间来和她说晚安的王后。
“是的，奇萨说的一点都没错，”王后回答道，“我会很高兴再次见到她的。也许，有一天她会回来，那时你一定要把她带到我身边。”
第二天天气很热，公主说她一定要到森林里玩耍，有大树的遮蔽，森林里一向很凉爽。和往常一样，公主的侍女们对公主总是百依百顺的，于是她们就来到一条涓涓流水的小溪旁，坐在长满苔藓的河岸上，不久她们都昏昏睡去了。公主很高兴她们终于不再注意她了，于是就到处逛逛，希望看到仙女们围成一个圈子跳舞，或是什么小矮人从树后面窥视她。但是，天啊!她什么都没碰上，相反的，一个可怕的巨人从洞里走出来，命令公主跟他走。
公主很害怕，因为巨人又高大又丑陋，她开始后悔没有待在侍女们找得到的范围之内了，既然反抗巨人是没用的，她就乖乖地跟着巨人走了。
他们走了很久，英吉洁很累了，终于开始哭泣。
“我不喜欢哭哭啼啼的女孩子，”巨人转身说，“但是既然你想哭，我就给你些值得哭的事情吧。”说着他从腰间取出一把斧子，砍掉了公主的两只脚，然后把它们放到自己的袋子里走了。
可怜的英吉洁躺在草地上忍受着剧痛，以为自己一定会死在这里了，没人会知道到哪里去找她。她不知道自从早上出来，时间已经过了多久了——当然，对她来说好像已经过了好几年了，但是太陽还高高地挂在天空上，突然她听到了车轮的声音。于是，她使尽全身的力气叫了起来，此时她的嗓子早已由于恐惧和疼痛而嘶哑了。
“我来了!”有人回答道，有一辆马车穿过树林来了，这辆马车是由奇萨驾驶的，奇萨把尾巴当作鞭子赶着小马前进。奇萨一下子就看到英吉洁躺在那里了，立刻跳下马，用两只前爪小心地把女孩抱起，把她放在柔软的干草上，把车驾到自己的小屋里。
在房间的角落里有一堆垫子，奇萨就用这些铺了一张床。经历了这一切，英吉洁这时几乎要晕倒了，她大口喝了一些牛奶，就又躺倒在垫子上了。奇萨从碗柜里拿出一些草药，泡在温水里，再涂在公主流血的双腿上。疼痛立刻消失了，英吉洁抬起了头对奇萨笑了笑。
“你现在可以睡了，”猫说道，“我会离开你一会儿，你不要害怕。我会把门锁上的，没有人会伤害你的。”还没说完，公主就已经睡着了。于是，奇萨就又坐到门前的马车里，抓住缰绳直奔巨人的山洞。
奇萨把马车停在几棵树后，蹑手蹑脚地钻进开着的门里，蜷缩起来偷听巨人和他的妻子的对话，他的妻子正在为他做晚饭呢。
“我只要一有空就回去折磨那个女孩，”他说，“一个小丫头竟敢顶撞我!不能让森林里的人们知道。”由于巨人和他的妻子一直在报怨英吉洁的无礼，他们甚至都没有注意到奇萨偷偷溜到了一个黑暗的角落，把整整一包盐倒在大锅里。
巨人和他的妻子吃过晚饭，因为吃了太多的盐，感到很口渴。
“天啊，我好渴啊!”巨人终于叫了起来。
“我也是，”他的妻子也叫道，“我真希望我没有喝最后那口汤，我敢肯定汤有什么问题。”
“如果我不喝点水我就要死了。”巨人接着说。说完就冲出了山洞，他的妻子也跟着冲了出去，他们沿着大路冲到河边去了。
他们走远后奇萨就走到小屋里，开始翻箱倒柜地找，终于发现英吉洁的双脚被藏在草堆里，于是就拿起脚，放到自己的马车上，驾着回到自己的小屋里。
英吉洁看到猫很高兴，因为她躺着的时候很害怕，任何声音都使她胆战心惊。
“噢，是你吗?”她听到奇萨开门转动钥匙的声音高兴地说。猫进来了，还拿着那两只穿着银拖鞋的小脚。
“两分钟内它们就会像以前一样紧紧长在你的身上!”奇萨说道。她取出几束巨人无意间放在脚上的魔草，把脚绑在英吉洁公主的腿上。
“你会有一段时间没有办法走路，你不能指望马上就好，”猫继续说道，“但是你会在一周之内完全好起来，我可以把你带回家。”
一周后，她的确把公主送回了宫殿。猫用她的尾巴驾着马车来到宫门前，国王和王后看到他们失踪的女儿坐在猫的身边时，说给这位从巨人手里救出女儿的勇士奖励什么也不为过。
“我们以后再谈这个。”猫说，毕恭毕敬地鞠了个躬，就调转马头走了。
公主对奇萨的不辞而别感到很难过。她不吃不喝，父母给她买的漂亮衣服她连看都不看一眼。
“我们不能让她开怀笑的话她会死的，”国王和王后咬着耳朵，“这世上还有什么我们没有试过的?”
“除了结婚，没有了。”国王回答道。于是他邀请了所有他能想到的英俊年轻人来到他的宫殿，要求公主从中选一个做她的丈夫。
公主花了一些时间来挑选，最终她选中了一位年轻的王子，这位王子有着像森林里的湖水一样的蓝色眼睛和金色的头发。国王和王后都十分高兴，因为王子是邻国国王的儿子，于是他们下令举行一个盛大的婚礼。
婚礼结束时，奇萨突然出现在他们的面前，英吉洁冲上前把她抱了起来。
“我前来请求得到我的奖赏，”猫说，“请让我今晚睡在你的床脚。”
“就这些吗?”英吉洁问道，觉得很失望。
“这就够了。”猫回答道。第二天天亮了，床上躺着的不是一只猫而是一位美丽的公主。
“我的母亲和我都被一个邪恶的仙女施了魔法，”她说，“我们只有做了前所未有的善事才可以解除魔法，我的母亲还没来得及做什么善事就去世了。巨人的恶行给了我一个挽救你又解脱自己的机会。”
大家听了都感到很高兴，这位公主也一直住在宫里，直到她也结了婚，去统治自己的国家。
寒假，我读了一篇题目叫《将军与蜘蛛》的文章，我被文中的将军的一次又一次不放弃的精神所感动。
我很佩服将军。在举世闻名的滑铁卢战役中，英国的威灵顿将军以很少的兵力对抗人数很多的拿破仑军队，交战六次，都被打败了，将军被迫撤退了。将军躺在一间简陋棚子的地上，准备放弃一切希望，他觉得再努力也无济于事了。正当躺着思索的时候，他看见一只蜘蛛在织网。蜘蛛经过十几次失败又一次尝试，终于织好了网。将军受到了这蜘蛛的启发，做第七次尝试——反攻，最后打败了人数、武器却优于自己的拿破仑的部队。
我读完这篇文章让我更加佩服将军：将军准备放弃希望，但还是最终站了起来。
而我在失败的字典一直走了很久，直到现在我读完《将军与蜘蛛》这篇文章让我明白了一个道理：失败就是成功之母，只要有信心和尝试的心，就可以成功。
我明白了这点，想想自己第一次的成功蕴含着不就是一遍遍的尝试吗?记得前一阵我要背一篇很长的课文，结果一直背到三更半夜，都背不下来。这时候我准备放弃了，妈妈陪伴着我，鼓励着我……我只好坚持着，背啊背，第十次，第十一次……啊，我终于背了下来，我高兴的上床上睡觉去了。第二天上学的路上我再次回忆那篇课文，课堂上得到了老师和同学的赞扬。自那次起我好像不记得失败和放弃是什么东西。
有一个楚国人出门远行。他在乘船过江的时候，一不小心，把随身带着的剑落到江中的急流里去了。船上的人都大叫：“剑掉进水里了!”
这个楚国人马上用一把小刀在船舷上刻了个记号，然后回头对大家说：“这是我的剑掉下去的地方。”
众人疑惑不解地望着那个刀刻的印记。有人催促他说：“快下水去找剑呀!”
楚国人说：“慌什么，我有记号呢。”
船继续前行，又有人催他说：“再不下去找剑，这船越走越远，当心找不回来了。”
楚国人依旧自信地说：“不用急，不用急，记号刻在那儿呢。”
他在岸边船下的水中，白费了好大一阵工夫，结果毫无所获，还招来了众人的讥笑。
从这个故事中，我懂得了：一个事物，时常要发生变化的，用眼光去看时常发生变化的事物，必定要犯大错误的!
经典读书一直是我们学习生涯中不可或缺的一部分。无论是在国内还是国外，读书都是培养人类智慧和学术成就的根本途径之一。因此，我们不应忽略经典读书对我们人生发展的影响。在我的学习生涯中，我曾深入阅读一些经典著作，并从中获得了许多宝贵的体验和收获。在这篇文章中，将会总结我的经典读书体验，探讨它如何影响我的生活和学习。
第二段：理解经典的重要性。
首先，我深信经典读书是自我修养不可或缺的一部分。在阅读这些经典之前，我受到过一定程度的教育和熏陶。然而，仅仅掌握书本知识并不能使我成功。通过阅读经典著作，我沉浸在各种文化和思想之中，认识到更广阔的世界，涉猎更加深入的知识。更重要的是，经典读书能够促进我们的精神和情感成长，提升我们的人格魅力。
第三段：经典对我的影响。
经典读书不仅仅是为了增长知识，还有很多关于人生哲学和个人修养的味道。阅读经典著作可以使我充满深入思考的力量，并从中汲取人生智慧。我也发现，经典作品可以促进我们对美好生活的向往，这对激发我们的生活激情和人格成长有着重要作用。经典作品让我意识到——遗世独立读书、独立思考、独立判断、独立成长是非常重要的！
第四段：推广经典阅读。
作为青年人，我们的未来在很大程度上取决于我们如何对待阅读和学习。因此，我们应该重视经典读书，并在自己的生活中充分体验这种精神境界。我们应该在日常生活中定下一定的经典阅读时间，保持对各种精神和思维层面的关注，并体验阅读中的快乐和知识充盈。不难想象，如果每一个年轻人都能够养成经常阅读经典著作的习惯，那么我们的国家和世界将能够变得更加美好。
第五段：结论。
在我的人生旅途中，我对经典读书获得了很多收获。通过读书，我不仅学习了各种知识，同时也获得了很多有价值的思考和体验。经典书籍能够富化我们的灵魂，推动我们的学业和生命旅程达到更高的成就。因此，我们必须重视经典读书，认真体验其带来的乐趣和收获，从而为自己和整个人类社会带来重大的进步和贡献。
“既然不想拉小提琴，就把它扔了。从此不要再学了！”妈妈的话是那么地坚定，一遍又一遍地在我脑海里响起。我用毯子蒙住脑袋，可眼前还是浮现着我的小提琴——已经被妈妈“扔”在门外的小提琴。
“该怎么办呢？难道我真的不再喜欢小提琴了吗……”我轻轻地问自己。思绪又回到了童年。
小时候，舞台上音乐家拉着小提琴优雅的样子，那小提琴传来的美妙的音乐都深深地把我吸引了。我总是嚷着吵着要妈妈也给我买把小提琴。那时，我的梦想就是当小提琴家。我还信誓旦旦地说：将来我也能成为一名小提琴家的。终于，在我六岁生日的那一天，妈妈拗不过我，给我买来了梦寐以求的小提琴，小提琴穿着红色的外衣，像极了美人鱼。我抚摸着它，心里乐开了花。妈妈还给我请了小提琴老师教我学习小提琴。我好高兴呀！从此，我的梦想从小提琴那四根弦上跳跃着的音乐开始起飞了。
有了小提琴，我每天从幼儿园回来就练习小提琴，我沉浸在小提琴的音乐里。经过一年多的学习，我顺利地通过了小提琴的三级考试。
可是好景不长，慢慢地我不再像以前那么喜爱小提琴了。每当我看到和自己同龄的孩子看着电视手舞足蹈时，每当他们在公园追逐嬉闹时，每当他们和爸爸妈妈手牵手在郊外呼吸新鲜空气时，陪伴我的永远只有那冷冰冰的，单调乏味的小提琴！
我烦躁地起身，坐到书桌前。前几天正在看的书《根鸟》吸引了我——根鸟住在菊坡，无意中从白鹰身上知道一个叫紫烟的小女孩上山采花，掉进了一个长满百合花的大峡谷，于是就决定去寻找那个长满百合花的大峡谷，救出紫烟。根鸟孤身一人从菊坡出发，一路经过荒漠，大山，村落，峡谷，小镇……克服重重困难，历经千辛万苦。
我迫不及待地往下翻，当根鸟颓废的时候，板金帮助了他，对他说：不要被路上的东西所迷惑，要坚持，为了那个梦中的大峡谷，那个梦，不要放弃。于是根鸟又开始了寻找，最后，梦想终于实现了。
看到这里，我一激灵：是啊，追寻梦想的道路怎么会是一帆风顺的呢？我要向根鸟一样啊。我轻轻打开门，被妈妈“扔”在门外的小提琴依然孤零零地躺在楼梯口，在灯光下泛着红光。我心疼地捧起我的宝贝，擦去它上面的灰尘，轻轻地触摸着四根琴弦。熟练地把小提琴搁在左肩，一种久违的幸福荡漾在我的心头，我轻轻拉动小提琴，音乐开始弥漫开来！
妈妈诧异地从屋里出来，好奇地看着我。她不知道，我从《根鸟》中学到了什么；她不知道，在这短短的一个多小时里，我重温了什么；她不知道，我陶醉在小提琴那悠扬而美妙的音乐中时，脑中是根鸟的身影，穿过那空荡的、漫无尽头的荒漠、翻越大山，……使我更加坚定了自己的梦想。
藏獒，原产于青藏高原，是一种高大、凶猛、野性尚存的猛犬，是藏民们看家护院、牧马放羊的得力助手。据说，由于藏牧民过着以游牧为主的生活，居无定所，环境多变，所以藏獒必须能承受极其恶劣的气候条件，具备耐饥劳、抗瘟病的能力。因此，藏民在自然选择的基础上进行了更为残酷的人工选择：在藏犬中选择体大健壮、凶猛忠实、善于牧牲的个体，留强不留弱、留大不留小、留雄不留雌，雌雄比例大约在1∶20左右，其余的大都被抛弃了。当年幼的藏犬长出牙齿并开始撕咬时，主人就会把它们放到一个没有食物和水的封闭环境里，让这些幼犬自然适应残酷的环境，最后剩下的那些活着的犬，才能被称为獒。
后来，有人把这一现象称之为“犬獒效应”，认为它进一步论证说明了“物竞天择，适者生存，优胜劣汰”的法则。
在这个一切都基于竞争的世界上，根本就没有童话般的幻想和多愁善感存在的余地。因此，我们唯有与时俱进，不断强大自己，才能保证自己在人生赛场上永远不会出局。
我们可能会觉得藏獒的炼成太残酷了，甚至有点儿不人道，并认为，人类世界不会这么残酷。是的，人类世界的竞争不会这么直接、赤裸裸，但其激烈程度一点儿都不会比藏獒的炼成差，两者的最大区别可能在于，人类世界的竞争，根本目的在于练就你的高深功力，然后由你带领其他人一起奔向美好的未来，而不是灭掉其他参与竞争的人。
作为一个爱读书的人，我一直坚信一句话：读书改变命运。每一次读书都是一次独特的体验，我能够从中学到新的知识和智慧。今天，我想谈一谈我在读经典名著时的心得体会。
第一段：经典读书的背景与意义。
经典读书是指指那些传世并产生深远影响的文学作品。它们不仅是文学艺术的代表，也是人类智慧和文化的结晶。我认为，读经典名著，是对一种文化传承的延续和弘扬，也是对自我的磨砺和提升。
第二段：从《红楼梦》中学到的道理。
《红楼梦》是中国古代的四大名著之一，也是一部能够吸引人读下去的小说。在《红楼梦》中，我学到了许多道理，比如讲究人情世故，宽容待人，不要轻易相信别人的谎话等等。同时，书中也让我意识到，人生的快乐和痛苦都离不开家庭和亲情。
第三段：从《傲慢与偏见》中获取的启示。
《傲慢与偏见》是英国作家简.奥斯汀的代表作品，它以幽默而生动的语言，讲述了人们之间的感情纠葛和复杂的人际关系。读完这本书，我得出一个结论：所有的人都是平等的，不应该用偏见和歧视来对待别人。同时，我也懂得了一个道理，那就是珍惜眼前人，不要错失对方的好感。
第四段：从《三国演义》中领悟的智慧。
《三国演义》是我国的一部古代小说，这本书讲述了三国时期的战争和政治斗争。读完这本书后，我认为他告诉我们的深刻教训是：领导人必须要有远大的眼光和深厚的战略家素质，同时要教育人民有团队精神，团结一心。此外，书中也让我感到，切勿轻信别人的假仁假义，做一个明白事理的人。
第五段：结论。
读经典名著给我带来了很多收获，不仅可以拓宽眼界，也能够在生活中受益匪浅。每本经典都是一笔宝贵的财富，我们应该倍加珍惜它，把握每一次机会去品味。我相信，读经典书可以让人形成远见卓识、具有洞察力和明智决策能力的人，这也是我们当今社会最需要的素养之一。
最后，我愿意与大家分享一句话，希望它能够给你们带来启迪和鼓励：书中的智慧不止于书中，更在于读者的心。读书是人成为博学多才的过程，希望大家能够和我一起热爱读书，不断成长。
行过许多地方的桥，看过许多本小说，却只喜欢张爱玲的《半生缘》。并非喜欢悲剧，而是喜欢张爱玲笔下栩栩如生的人物。张爱玲的半生缘，讲述了20世纪30年代旧上海三对男女(曼璐与豫瑾、曼桢与世钧、叔惠与翠芝)之间的爱恨情仇。
曼璐迫于生计，“背叛”了青梅竹马的有情人豫瑾。从一个单纯少女沦落为妖艳舞女，她为了一家老小7人的生活，顾不得青春年少，出卖自己的肉体与灵魂。但家里人却都不理解她，认为她干的工作实在丢人，身为长女的她始终把苦水往肚子里咽，用自己尊严换来的钱供养一大家子人开销。由于长期生活在一个压抑、得不到亲人理解的环境下，她开始变得自私与心狠手辣。当她得知豫瑾到她娘家时，她很想见到豫瑾，她还以为豫瑾还在那里迷恋着她!他对豫瑾仍抱有一丝幻想。而此时的豫瑾对曼璐又是如此冷酷无情，豫瑾否定了自己与曼璐过去的一切，连最后一点尊严都没有留给曼璐。当豫瑾离开时，只听见曼璐那一阵一阵，摧毁了肺肝的啜泣!如果家中的顶梁柱没有逝去!如果他没有去做舞女!如果她还是曾经那个天真浪漫的她!如果……可是他们再也回不去了!曼璐误认为妹妹对豫瑾有意思，她恨妹妹，恨入骨髓。妹妹年纪这样轻，她是有前途的，不像曼璐的一生已经完了，所剩下的只有她从前和豫瑾的一些事迹，虽然凄楚，可是很有回味的，但是给她妹妹这样一来，这一点回忆已经给糟蹋掉了，变成一堆刺心的东西，碰都不能碰，一想起来就觉得刺心。即使她最后得知自己错怪了妹妹，她也将错就错，把自己的亲妹妹送给祝鸿才那个饕餮。是她一手造就了曼桢的悲剧!曼璐是男权社会的受害者，也是男权社会的助纣为虐者!但作为读者的我，却恨不起来她。因为她曾经也纯洁过，是那样一个旧社会把他逼成毒蝎妇人的!
曼桢是一位善良美丽，外表柔弱内心坚强的女子。她知道努力，大学毕业后，她来到一家纺织厂里工作，与温和敦厚的世钧相识、相爱。姐姐出嫁后，她主动担起家里的重担，除了在纺织厂工作外，还另找一份做家教的工作。她工作虽然忙，但一直兴致很好。在旧上海，一名女子担起家庭重任，着实是伟大的，令人佩服的!正当她与世钧热恋时，曼璐与鸿才这朵罂粟之花蠢蠢欲动!毁灭了曼桢的美好前程!自己的亲姐姐曼璐竟把自己送给了姐夫，想出借腹生子的计策来!曼璐为了让曼桢顺从，把她囚禁于房间长达一年，直至她因难产才把她从囚禁之地送进医院。生完孩子极度虚弱的她，在好心病友的帮助下，逃出罂粟之花的魔掌。半生缘中，曼桢是个可怜人，是最值得同情的，但她后来与祝鸿才结婚。我认为这才真正导致了她的悲剧人生。曼璐去世后，祝鸿才投机接二连三失败，以致穷困潦倒。此时的祝鸿才再也摆不出他那俗气的暴发户的样子。而是一副潦倒不堪的样子，曼桢竟又同情他来，自认为他真有了悔过之意。曼桢究竟涉世未深，她不知道，往往越是残暴的人越是怯懦，越在得意时候横行不法的人，越是经不起一点挫折，立刻就矮了一截子，露出一副可怜的脸相。加上曼桢得知世钧结婚了。曼桢心灰意冷、将错就错，嫁给了自己噩梦制造者祝鸿才那个禽兽。婚后，祝鸿才如愿以偿娶到了曼桢，却又不稀罕了!总是有心找曼桢她们母子的碴子，曼桢无视他的气愤，他就拿孩子出气，对孩子又训又打!跟着祝鸿才的曼桢，受了许多气!借钱打官司也要离婚。离婚后，曼桢想想她与祝鸿才结婚的事，甚是后悔!而此时的她再次见到世钧，世钧已经是两个孩子的父亲，自己也是一个孩子的母亲。十四年了，两个相爱的人再次相见，一切都已面目全非。曼桢强撑着自己的矜持对世钧说起自己的悲惨遭遇，她脸上一点表情也没有，只有苍白。曼桢缓缓的叙述着那个由姐姐和祝鸿才造就的噩梦。心中如秋波古井，再也不曾有暗流汹涌喷薄;心中早已云淡风轻，再也没有从前的惊心动魄。而世钧越听越奇怪，最气人的是自己完全无能为力，现在就是粉身碎骨也冲不进去，没有办法把她救出来。见了这一面，他们才明白，彼此误会了彼此多年。从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。而十四年后的今天，他们很是明白，从这里走出去，是永别了，清清楚楚就跟死了的一样。
世钧是个善良、敦厚的男子，但最后却娶了一个自己不爱、也不爱自己的人——石翠芝。世钧与翠芝从小就认识。但是世钧对于石太太的仗势欺人，自己母亲还老是巴结石太太他们，加上翠芝打小也看不起自己，认为自己没出息，穷!可谓说世钧从小对翠芝无任何好感。世钧和叔慧一起的时候，还曾经像长舌妇似的给叔慧讲翠芝的缺点。翠芝曾经也不知道说了，世钧多少坏话，有多讨厌世钧!两个看似不可能在一起的人，却被迫结合在一起，彼此过得都不幸福，婚后只是单纯的过日子——索然无味，他们真正体会到没有爱的婚姻过不出滋味来!世钧心里爱着曼桢，始终放不下曼桢!可那又如何，她已经成为自己记忆，成为过去，成为历史。他们再也回不去了!世钧与翠芝，洞房花烛夜时，他们两个心里都茫茫无主，像两个闯了祸的小孩儿似的，互相安慰着。
叔惠与世钧是好朋友，在世钧与翠芝没订婚的迹象前，他们就互相倾慕，但他们藏得过深，他们没有一场轰轰烈烈的恋爱，还不如曼桢与世钧，他们好坏有过恋爱!恋爱的美好回忆，是别人永远也夺不走的，可他们拿什么去回忆?!翠芝的母亲石太太嫌弃叔惠穷，叔惠一气之下，到美国去读博士。十多年后再次见到翠芝，她已成为两个孩子的母亲。而叔惠在国外结过婚，有过艳遇，离过婚。回国来，他才真正发现，生平也还是对翠芝最有知己之感，也憧憬的最久。他知道翠芝有公主病，但他多年来还是深爱着她!叔惠与翠芝两人再次相见，彼此看着都若有所失，有此生虚度之感。即便叔惠最后坦言他的确是喜欢翠芝的，翠芝感到一丝凄凉的胜利与满足。可是他们终究还是回不去了!爱人已为他妻。
有情人却成不了眷属!张爱玲的笔下的爱情悲剧比那些爱情喜剧更给人以深刻印象!三对有情人最后的结局都是回不去了，回不去了!三对有情人彼此之间都是可望而不可及，给读者无限的悲凉之感!读此爱情悲剧小说，更能让人感受到爱情的宝贵!