最近，我读了一本书——《儒林外史》。
《儒林外史》的作者是清代的吴敬梓，他用了很长时间才完成了这部讽刺小说，书中介绍了王冕、范进、杜少卿、周进、沈琼枝等人物形象，同时揭露了封建科举制度与封建礼教的黑暗与腐朽。
《儒林外史》中最令人叹息的人物是匡超人(匡迥)，他本是一个事亲孝顺、勤奋好学的人，马二先生也尽心尽力地帮助他，而匡超人却掉进了世俗的漩涡，又结识了潘三这样的坏人，他还帮着潘三干了两件坏事，当潘三被抓时，他马上与潘三断了联系，害怕官府查出自己来，这也是不正义之举。之后，他不但不学好，反而变得爱吹牛，对事不懂装懂，匡超人最终得到的是名士牛布衣歧视的一笑。匡超人本来很好，可深受八股文的毒害，又交了坏朋友，落得如此下场。令人感到可惜!
《儒林外史》中最让我感动的人物是郭孝子，他不怕艰苦，历尽重重困难千里寻找被迫出家的父亲，可父亲却不认他，而他却默默无闻的供养着父亲，最终拿到了父亲的遗骨，完成了自己应该做的一桩心事。
郭孝子是天下难得的孝子。我们应该向他学习!
今天上午，老师带着我们学习了《孝经》里面的《开宗明义章》。
老师让我们先看看，可我看着迷迷糊糊的，不知道这些都是什么意思。老师站起来，开始对我们讲意思了！我认真的听着，我已经有点开窍了！里面大部分都讲的是孔子在用心地教着曾子。还有的地方写的是，对自己的`父母不能不孝顺他们，不能对他们吵架，不能对他们犟嘴。我们的身体都是爸爸妈妈给我们的，我们不能对我们的身体有任何毁伤。因为这篇名字叫《孝经》，所以里面主要是讲跟孝有关的。
读了《孝经》，我知道了，我以后再也不和爸爸妈妈犟嘴了。要听爸爸妈妈的话。
书，是人生中不可缺少的东西。它就像一个朋友，它能赋予你知识，教你做人的道理。戏剧家莎士比亚曾说过：“书籍是全世界的营养品，生活里没有书籍，就好像没有阳光，智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。”这说明了书籍的重要性。
我可是个“小书虫”。我的书架上放满了《世界童话故事》、《十万个为什么》、《中国上下五千年》、《三国演义》……应有尽有。我的书架上的书堆的满满的，这还不够，我还要妈妈给我买书，买更多的书。
读书不仅学到了知识，也给我带来了无穷的乐趣。当读到《卖火柴的小女孩》时，为小女孩的命运祈祷；当看到《狼牙山五壮士》英勇跳下时，为他们的悲壮流泪；读《三国演义》时，为诸葛亮的雄才大略钦佩不已。我也曾经在一本书上看到一段话：“读书能医愚，读书能治穷，读书能疗病，读书能励志，读书能致远，读书能练达，读书能知道怎样交友、怎样识人、怎样说话、怎样做事、怎样活着才能身心健康，读书能明白什么样的人生称得上完美无缺。”
因为读书，所以快乐；因为快乐，所以读书。读书已成为我生活中不可缺少的重要部分。什么快乐能够比得上读书的快乐？只有读书使人精神充实，生命不老。我读书，我快乐！
当我在乡下看见一只只小鸭子路过田野的时候，便不由自主的想起了丑小鸭的故事：丑小鸭的兄弟姐妹都是长着一身金灿灿的羽毛，而它却与众不同，长者一身黑黝黝的羽毛，因此不受大家的欢迎，十分自卑，而且它妈妈也不喜欢它，还把它赶了出去。它独自流浪到一块沼泽地，讨好那些野鸭们，但野鸭也不喜欢它。它还差点被猎人打死。在黑暗里，它顶着狂风跑到一个农舍。但因为它不能生蛋，发不出咪咪的叫声，又被母鸡和公猫赶走。后来，它还受尽严冬的折磨，差点被冻死。但是它并没有生气，反而很想与它们做好朋友。
一只处处受排挤，受嘲笑，受打击的鸭子。但是它却一直怀有一份美好的梦想，因为这份美好的梦想，它在困难面前没有绝望，没有沉沦，而是始终不屈地奋斗，终于成了一只人见人爱美丽高贵的`白天鹅，它感到了幸福，感到了温暖。
看了这篇文章，让我懂得了：外貌并不重要，最重要的是内心是不是美的、纯洁的。就算是丑小鸭也能变成白天鹅的。一切都源于它心中那一份永恒的梦想。大家都能成为一只展翅飞翔的人见人爱美丽高贵的白天鹅，只要你坚定信念，拥有美丽的梦想，并坚持不懈地去奋斗，你会成功的，你会变成美丽高贵的白天鹅。
让我们变成人见人爱美丽高贵的白天鹅，一起在广阔无际的天空中展翅高飞吧！
我推荐朋友读读美国记者埃德加·_的着作《红星照耀中国》。家里现存的那本是17年前我从老家调往宁波经济技术开发区工作时买的，扉页写有“生命旅途，愿智慧之光照耀一生”感言。
书本记述的1936年是中国国内局势大转变的关键一年:日本依然用高压手段威胁中国接收广田三原则，大规模增兵天津和华北，德国和日本签订防共协定。战争一触即发，智慧之光何时照耀中国引导全民合力抗战?带了当时无法理解的关于革命与战争的无数问题，_于六月间由北平出发，经过西安，冒了生命危险，冲破了国民党以及资本主义世界对中国革命的严密的_，进入陕甘宁边区，成为在红色区域进行采访的第一个西方新闻记者。它不仅是一部采访录，还是一部详尽的历史资料。在诞生后的七十多年里，一直是许多国家的畅销书，是国外研究中国问题的首选读物。
_首先在当时苏区临时首都保安(即志丹县)和毛泽东同志进行长时间的对话，搜集了关于二万五千里长征的第一手资料。然后，经过长途跋涉，他到达了宁夏南部的预旺县，这已经是和国民党中央部队犬牙交错的前沿阵地了。最后他冒着炮火，从新折回保安，由保安顺利地到了西安。当他回到北平时，正是西安事变爆发前夕。他在北平首先为英美报刊写了许多篇轰动一时的通讯报道，然后汇编成一本书，书名是《红星照耀中国》。这是一本真实描述红色中国的着作，使西方世界第一次了解了中国共产党。
作者以出色的纪实文学技巧记录了正在成长中的红色苏区一幅幅立体而丰富的影像，描绘了中国共产党人和红军战士坚忍不拔、英勇卓越的革命斗争，以及西安事变爆发前夕毛泽东、周恩来、彭德怀、林伯渠、徐海东等中共领导人对时局的看法以及他们各自的传奇经历。除了，_还描写了许许多多的黎民百姓，从火车上偶遇的老者，到飞夺泸定桥的敢死队员，还有穿得破破烂烂、头上拖着辫子的农民，这些普通人是组成陕北苏区最真实鲜活的画面。
“我以前从未见过任何中国青少年有这样一种人格尊严……随着我更深入苏区，我发现在这些红红脸蛋、欢乐愉快、精神饱满、忠诚不渝的“红小鬼”身上，洋溢着一种令人惊奇的青年运动的蓬勃精神。”_看惯了羸弱无助的中国孩子，“红小鬼”表现出的蓬勃朝气让他着迷。随后接触的那群历经二万五千里长征的红军战士震撼，“有时我几乎不能相信，只是由于这样一批坚决的青年，有了一种思想的武装之后，竟然能够对南京的千军万马进行了群众性斗争达十年之久。”_笔下的苏区普通百姓活灵活现，真实生动，他们的精神状态，折射出当时蕴藏在民众思想里的智慧之光，这是正义的力量，也是中国的希望。
“读史使人明智”，在中国共产党建党九十周年之际，中华民族复兴之时，再读《红星照耀中国》，不仅让我们重温抗日战争那段非凡的历史，领略真实鲜活的红色中国，更能深刻地理解中国共产党之所以能夺取中国革命胜利并成功领导中国人民进行社会主义建设的根本原因。
世界读书日，为了进一步推进书香校园建设，学校希望每位老师，每位学生，每位家长，积极行动起来，开展“爱读书，读好书”的亲子阅读、班级读书会等活动，纪念世界读书日。
1995年，联合国教科文组织宣布4月23日为“世界读书日”，致力于向全世界推广阅读、出版和对知识产权的保护。
“我们必须能够让每一个地方每一个人都获得图书。”
这是联合国教科文组织创意、文化产业与版权部主任兼教科文组织出版社社长米拉格罗斯·德尔·科罗尔女士曾多次强调的一句话。自“世界读书日”宣布以来，得到了全球社会各界的热切响应，并发展为尤其重视针对青少年的活动，目的是培养孩子们的阅读习惯、人文精神，引导他们尊重知识。因此，在每年的4月23日，作家、出版商、教师、图书管理员、私立或公立学校的教育工作者、学生、人道主义者、大众媒体，以及全球各国爱书的人已经把读书日的宣传活动演变成一个热闹的欢乐节日。
我们实验小学注重书香校园的建设，学校成功举办了校园语文节，校园经典诵读节。本学期，学校又把读书俱乐部活动、亲子阅读作为学校家庭教育节的重要内容之一。
我们认为，一个人的阅读史就是他(她)的精神发育史。儿童阅读是一个连接着传统和当代，关系到未来公民素质的伟大事业。世界各国尤其是发达国家，从八十年代以来就纷纷将阅读列为教育改革的重点，把儿童智力教育的重点放到了提高阅读能力方面。我们提出，让孩子读经典的书，做有根的人。
今天上午，正在用平板电脑上网的我，偶然听电视新闻说今天——4月23日，是世界读书日。望着卧室里书架上各类曾经买回来却没来得及看的新书，猛然意识到自己很久没有主动读书了。
莎士比亚曾经说过："生活里没有书籍，就好像没有阳光;智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。"仔细想想，其实现在也不是不看书，但是现在看的都是什么呢?近几年，我非常热衷于在网络上“追”网络“玄幻”小说看，每天用手机看网络上更新的几千字，就像吃快餐一样，只为图一时之快，却也看的头晕眼花，真如这种小说类型一样，看的又“玄“又”幻”，虚无缥缈，毫无营养可言。
阅读对人成长的影响是巨大的，"腹有诗书气自华"，一本好书往往能改变人的一生。但是在新闻中看到:--年，我国成年国民人均纸质图书阅读量为4.77本，远低于韩国11本，法国20本，日本40本，以色列64本;人均每天读书13.43分钟,中国是世界人均读书最少的国家之一，这与中国悠久的文明史，深厚的文化底蕴很不符，当前中国国人陷入阅读危机。
现在我们快节奏的生活以及各种生活压力，让我们变得浮躁，我们没有耐心从书籍里获取知识和信息。但是，读书不是走马观花，不是旅游，不是住旅店，要沉下心慢慢看。在这，我还要感谢管理处倡导的读书感悟活动，“强迫”我们每个月读一本好书并撰写读书心得感悟，给我们提供阅读的平台，提供成长的机会。
当然，读书并不意味着一定要放下手中的手机、平板电脑，这些设备也可以作为媒介来进行阅读，只是在用这些设备读书的时候，我们往往还挂着qq、微信……很可能扰乱读书的心性。
我认为，读万卷书和行万里路同样重要，我们在热衷于体验新鲜事物、旅游远行开阔眼界的时候，也不应该忽视读书，真正做一个“读”书人，无论通过什么媒介阅读，都要沉下心来多读书，读好书，不断从读书中汲取精神营养，提升自己，让书籍带我们去“行万里路”。
书，是人类伟大的精神产物。鼓励孩子及家庭多读书、读好书，去发现读书的乐趣，唤起大家对这些为人类和社会文化进步做出不可替代贡献的伟人的再次敬仰，我们幼儿园组织了关于"世界读书日"的系列活动。
在4月22日这天，二楼的平台上搭建起了"图书市场"这些图书都是全园小朋友平日看过了的，或小时候看过的书。它们带到幼儿园，摆进了图书市场，进行第二次交易，使没看过的更多的小朋友受益。受书的是大班的二十一位小朋友，他们都对这个工作兢兢业业，认真的推荐和收费。全园的其他小朋友，每人从自己积攒的零用钱中抽出几元钱，选购每本仅受一元的旧书，看着他们精挑细选、公平交易的表情，让我们对孩子的世界肃然起敬!"每一个孩子在他们的世界里他们都是大人"。
通过这次活动，我们共募集到241本图书，售出207本，收到207元钱。孩子们由自己的亲身体验经历到的购买、阅读的过程，使他们更爱书、更爱护书!
家长们更是对幼儿园的活动进行了支持。办这样的活动，不仅大家都非常理解和赞同，而且还有许多家长互相推荐了使自己受益的图书，写出了。
读后感。
与大家分享。孩子们也用自己稚嫩的小手和简洁的语言，用拼音拼出自己看书的感受。读着这样一篇篇的文章，不由的内心非常感动：正是由于家园间对教育的一致和相互的配合，才让孩子在活动中的到良好的锻炼和爱书、爱学的品质。
最后，我们评选出了这次系列活动中表现突出的孩子和家长，用图书义卖所募集到的207元，购买了新的好的图书奖励给他们，鼓励所有的家长和孩子更多的读书、更多的参加我们的活动。这些获奖的孩子和家长都非常高兴，相信他们手捧着这些新书会在人生的路上从书中获得更大的财富!
4月23日是世界读书日，为了让孩子们感受并喜欢阅读，激发他们读书的兴趣，从小养成良好的阅读习惯。我们大班组于4月10日——4月23日开展“书香伴我成长”系列主题活动。我们班借此活动，进一步了激发孩子们的阅读兴趣，在感受读书的乐趣同时，也进一步地提高自主阅读愿望。
通过此阶段开展的一系列的活动后，不仅让孩子们体验到了与同伴、父母一起制作与分享阅读的快乐，同时也把爱书、护书的良好习惯给予了孩子们。
家长们在本次活动中给予我们大力的支持及理解，从制作自制图书的成果来看，就可以看出家长们非常地用心，所以本次活动从整体上说还是很成功的。活动开放日当天家长和孩子共同完成的“小书签”也非常的有创意，在我们将它们统一挂在树枝上后，场景还是很有意境啊!
读书习惯的养成将陪伴孩子们一生，我们希望过通过这一系列的读书活动，让孩子们真正地爱上阅读，让读书逐步成为幼儿的一种习惯，让书籍成为孩子们的好朋友。
是书，点亮了我们的童年，我们的人生!愿"书香"充溢着您的家庭!
开展这次20x年“世界读书日”活动，主题鲜明、内容丰富，贴近幼儿，拉近生活，让孩子们乐于参与，达到预期目的，取得了较好的效果。
读书可以育德、励志、启智、明史，对全面提升中小学生的综合素质、对促进中小学生健康成长有着积极而又重要的意义。应我校积极开展读书节活动的主旨，让文化知识成为学生的精神食粮，开阔学生视野，务实文字基础，提高文学欣赏水平，希望本届“读书节”活动给本班掀起读书热潮，让教育充盈书香，让书香侵润心灵，让好书伴随孩子们的健康成长。
高尔基说过：“书是人类进步的阶梯。”好书，像长者，谆谆教导;似导师，循循善诱;如朋友，心心相印。积累语言，丰富知识，而且能陶冶情操，受益终生。本学期开展读书活动，亲近书本，喜爱读书，学会读书，逐渐养成热爱书籍，博览群书的好习惯，营造了书香校园，达到了活动的目的。现总结如下：
学校利用晨会举行了隆重的启动仪式，随后我班召开主题班会、出主题黑板报、制作格言、
名人名言。
多渠道、深层次宣传读书的重要意义通过宣传营造文化氛围提高学生的认识为落实读书节方案的各项活动奠定了基础。
为确保“读书节”活动有效、有序地开展，根据。
活动方案。
落实责任。结合本班特色制定了任务明确便于操作的活动计划形成有计划、有部署的读书活动确保了读书节活动的顺利实施。
在读书节活动中，着眼于提高教育质量和促进学生的全面发展，以形成人人好读书，人人读好书的终身学习目标，开展了一系列丰富多彩、灵活多样的读书学习活动，收到了较好的效果。
捐赠图书，建立了班级“图书部落”读书吧。全班40个同学将一摞摞自己最喜爱的书用红丝带扎上鲜艳美丽的蝴蝶结捐献给了班级图书馆，让更多的同学们能分享这些书籍给我们带来的快乐和知识。成立了班级图书管理小组，开展借阅管理活动，举行了好书交换活动，同学们形成了好书先读为快的愉悦读书氛围，畅游书海，各班洋溢着浓浓的读书气氛。
召开主题班会，不断把读书活动推向深入。按照活动方案分别召开了动员会、读书经验交流会、采蜜酿蜜、古诗词诵读、读书节。
活动总结。
会等系列主题班会。在活动中，大家谈到了自己阅读的收获，并向大家推荐怎样选择好书，选择适合自己阅读的好书;怎样合理利用课余时间有序读书。通过交流，同学们互取所长，学到了更多读书知识和方法，加深了爱书、用书的思想认识，同时又促进了同学间读书竞赛活动的自觉形成。
初步培养了学生良好的读书阅读习惯、提升了修养。通过读书节活动，使每个学生“读好书，净化心灵，启迪人生”。通过读书反省自我、提升自我，成为一个有修养的人。
通过开展读书节活动，班级的文化氛围更加浓厚。教室里，书声朗朗，歌声嘹亮。课堂纪律好转了，课间学生有事可做了，同学们能静心学习，小主人意识增强了，日常行为习惯也规范了。
“读书节”活动虽已结束，但活动的开展，将对每个学生的健康成长产生深远的意义。读书学习活动是一项长期、有效、文明、健康的教育工程。今后，要进一步深入开展读书活动，营造浓厚的读书氛围，培养良好的读书习惯，倡导读书明理、读书求知、读书成才的新风尚，在全班形成人人读书的良好风气。
与书相伴的人生，一定有质量，有生机;书香飘溢的校园，一定有内涵，有发展。
对于“朝圣”这个词，大家的第一个感受是什么，是神圣的，那么大家有没有看过《一个人的朝圣》这本书呢？我们每个人都有自己的朝圣之路，孤独吗？但我们生来就是孤独的。
我也是怀揣着这种感觉去读《一个人的朝圣》，但他褪去了我的这种想法，这是一个平凡的故事，乏味、简单甚至无聊，但不知怎么，却不愿释卷，初读乏味，掩卷沉思，回味落泪。
周国平说"世上有多少个朝圣者，就会有多少条朝圣路。每一条朝圣的路都是朝圣者自己走出来的，不必相同，也不可能相同。只要你的确走在自己的朝圣路上，你其实并不孤独。"。
不孤独吗?
其实我们生来孤独。
不知你看过这么一个故事没有：上帝给我个任务，让我牵着一只蜗牛去散步。我不能走太快，可蜗牛尽力爬，也只是挪那么一点。我催他、骂他、唬他，甚至想踢他，“真奇怪，为什么上帝叫我牵一只蜗牛散步?”好吧，我不管了。任蜗牛慢慢爬，我在后面生闷气。咦?我闻到了花香，我感到了微风，我听到了鸟叫，我看到了星辰，原来夜里的风是这样温柔，星斗是这么亮丽。咦?以前怎么没有这种体会?莫非我错了?原来上帝是叫蜗牛牵我去散步。
你找到你的蜗牛了吗?
阿尔卑斯山上的标语：“慢慢走，请注意欣赏。”歌手的感叹，还有哲学家的领悟。放放松，为自己发现一些乐趣，随心所欲地去欣赏身边美好却被我们曾经遗忘的事物吧!
牵着蜗牛散步，其实就是放慢我们前进的脚步，去细心地关注身边的美丽，学会欣赏一切。更是去发现世上真正美丽的事物，并去珍惜。
急匆匆的教不会让你无法看清楚身边的景色，甚至是路过。
小时候，经常和伙伴们坐在地上，仰头看着天上闪烁的星星，一颗，两颗……在星空中寻找北斗七星，寻找最亮的星星。长大了，急匆匆地上学，急匆匆地回家，还有大堆的作业。天又黑了，星星又眨起了眼睛，就算我完成了作业，可仍有更多的事等着我去做。
无意间的抬头，窗外的星星又闪又亮，真的好美……。
我们不用把自己的作息表排得满满的，给自己留下一点空间，去发现去欣赏……。
正如这篇文章的结尾：走的时候，是为了另一个境界;停的时候，是为了欣赏人生。
志大才疏的方鸿渐，温柔伶俐的唐晓芙，冷若冰霜的苏文风，暗藏心机的孙柔嘉……脑海中久久无法平静，他们用自己的精神浇铸了一座又一座围城，却又不断渴望跳出围城，这颇显矛盾的举动，不禁令人啼笑皆非。
杨绛女士曾说过“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”这句话便很好地为世人诠释了“围城”心态。
但转念一想，我们的生活又何尝不是在围城中度过?
我们身处应试教育的社会环境中，繁重的学业是身上不可卸下的沉重包袱。我们不断地抱怨学业重，压力大，却又心甘情愿地奋斗着。这也许可算是典型的围城心态了吧。我们最终的目的是什么，是虚荣、名利，亦或是有一份好工作，可以在这社会中生存下去，有一片立足之地。纪伯伦曾经说过“我们已经走得太远，以致于忘了当初为什么而出发。”便很好地说明了我们这一代人的生活现状。而在这碌碌的奋斗的过程中，我们失去的又是什么呢?失去的，也许就是早已被你忽视的那一颗童心。英国作家赫胥黎说过：“为什么人类的年龄在延长，而少男少女的心灵却在提前硬化?”英国作家菲尔丁说过“世界正在失去伟大的孩提王国，一旦失去这个王国，那就是真正的沉沦。”着名影片中国合伙人中有一句话：“如果额头终将刻上皱纹，你只能做到，不让皱纹刻在你的心上。”这种种的种种，都向世人阐述了童心的重要性。而如今，昔日的童心已被如今的教育，生活所泯灭，所扼杀了。如果让一个人选择童心永恒，或是青春硬化，那个人也许便会选择后者，因为后者更符合现代生活的节奏、方式，而前者，却已被“幼稚”二字取代。这何尝又不是座围城。
龙应台曾说过一段话："人生，其实是一条从宽阔的平原走进森林的路。在平原上同伴可以结伙而行，欢乐地前推后挤、相濡以沫；一旦进入森林，草丛和荆棘档路，情形就变了，各人专心走各人的路，寻找个人的方向。那推推挤挤同唱同乐的群体情感，那无忧无虑无猜忌的同侪深情，在人的一生中也只有少年才有。离开这段纯洁而明亮的时光，路其实可能愈走愈孤独。你将被家庭牵绊，被责任捆绑，被自己的野心套牢，被人生的复杂和矛盾压抑，你往丛林深处走去，愈走愈深，不复再有阳光似的伙伴。到了熟透的年龄，即使在群众的怀抱中，你都可能觉得寂寞无比。"。
读完这本书，会感慨很多。信念、勇气、友情、爱情……而我感触最深的，是一种无比浓厚又无比亲近的孤独感。哈德罗，六十岁，在酿酒厂干了四十年的销售代表，没有升迁，既无朋友，也无敌人，退休时甚至连欢送会都没开。夫妻疏离，日复一日。一天早晨，他收到一封信，来自二十年未见的老友奎妮。她患了癌症，写信道别。震惊、悲痛之下，哈德罗写了回信，在寄出的路上，他由奎妮想到了自己的人生，经过一个又一个邮筒，越走越远，最后，他从英国最西南一路走到了最东北，横跨整个英格兰。87天，627英里，只凭一个信念：只要他走，老友就会活下去。
那么长那么艰难的旅程，他为什么能坚持下来？他或许真的觉得自己过去欠奎妮太多，希望奎妮因为自己的坚持而多活几日，但那绝不是爱情，也不是单纯的友谊。其实，奎妮给他留下的记忆点并不多，甚至早已淡忘了她，在收到她的来信时甚至觉得是邮局弄错了。提起笔，也只能写下几句苍白无力的祝愿。终于走到了目的地，他甚至不知道怎样面对她，不知道找到她该说什么，该做什么。
行走，本是件单调的事，不过是将一只脚放到另一只脚前面，走再长的距离，也不过是那些单调景物的组合与变换。但因为他和奎妮之间隔了二十年，所以这627英里不再只是一个物理量度，而成了一个时空隧道，从过去到未来，从麻木颓靡到生机焕发，从目之所及到灵魂深处。他不再需要英里来丈量自己走过的路程。他用的是回忆，是重生了的丰富的灵魂。他在跋涉，更在寻找，寻找那属于自身的丢失了的意义。因此，他坚持了下来，不仅因为信念，更因为每一步都是目的。
每一个向着精神殿堂跋涉的'朝圣者都注定是孤独的，哈德罗也是如此。一开始是，最后也是。中途虽然有很多跟随者，有像自己儿子一样的维尔夫，有追求虚荣的里奇，有善解人意的凯特，有一条可爱的小狗……一开始他是感动的，觉得自己的信念终被理解，自己不再是孤身一人。但他很快就发现自己错了，"我发现自己离起点越来越远，也离终点越来越远",旅程的速度由于成员的冗杂庞大而不得不延缓，一路上不断有矛盾与纠纷，作为朝圣者们的关键，他不再能安静地回忆与思考，而要顾及到更多的人。每个人加入的初衷都是不同的。既然是灵魂之旅，每个人的阅历无法统一，这份深刻的孤独就该自己消化。
最后，他选择了自己离开。最后的最后，连一直跟随着的小狗也离开了。这些跟随者们，其实都是生活中亲朋好友甚至路人甲的抽象化。我们或许曾经形影不离甚至生死相依，但终要挥手告别，或许是各人的发展道路不通，或许是时空终将让我们把彼此淡忘，或许是被疾病衰老拉进坟墓从此永别……缘分终究让我们只能一起走到这一程。
这个故事其实并没有结局。奎妮最后还是去世了，这是情理之中，生活的真实。哈德罗和妻子的隔阂不再那么深，他们在这个年纪又重新认识了彼此。一切都淡淡的，没有呐喊，没有顿悟，没有极不平凡轰轰烈烈的那一刻。只要灵魂苏醒，哈德罗还会走下去。
"她去世之前还带着笑容，好像找到了什么东西。"。
"她又想到那些海浪，想到生命没有结束就不会完整。"。
"她触碰过生命的真实，也曾经游戏人生，终有一天，我们都将关上门，把一切都放下。"。
每个人的人生都是一程孤独的朝圣之旅，我们会在其中看到很多风景，领悟悲欢离合，待阅历渐丰，自己的人生不再能用几个标签或三言两语能够道尽。因为我们的人生，即使渺小、孤独，也是深刻的，唯一的。
周末午饭后，儿子突然叫我写“散步”读后感，很少拿笔的我实感为难，为了完成任务，于是，拿起课本读了起来。
我想起我小时候的那个年代，印象中虽没有“散步”文中的那些影子，只有父母日出日作，忙碌生机的场面;那时，我除了上学读书外，其余时光均在帮助家里做点力所能及的事情，为儿时的那个家添点生活所需;有时偶能出下远门，父母总是忙这忙那，不停地叮嘱，站在路边默默地送着我渐渐远去的身影，然后，数着时辰盼着我归来的日期……幕幕情景，也依然是跟“散步”文中那样充满着幸福，享受着亲情。
而今，自己已是孩子的父亲，为人之父自感责任之重，平时，习惯于忙自己的事情而疏忽和孩子的沟通;离开自己多年的父母也没能接过来好好照顾她们，陪她们说说话，散散步。为此，心中充满歉意。
人们都说，人到了中年最累，上有老人下有小孩，身上责任重大，既要赡养父母，又要教育孩子，可谁又能说这不是一种幸福。愿这份责任能给我们一家人也能拥有“散步”文中的那种融融之乐。
儿子进到初中后大不一样了;学习主动起来了;成绩也上去了，在班上和全年级都排在了前面;还当上了班干部。这次的家长会感觉就是不一样，当上台替儿子领奖状时，感到特别自豪!
然而，生命不只是邂逅一人，虽情为二老所系，却终究遇见了大老，就这样，二老与大老同时爱上了一个女人。但他们并没有不恋手足之情而夺爱。尽管爱情面前人是自私的，但他们宁可选择一种和平的方式来表达他们的爱意。俩人相约为翠翠唱歌，二老的歌声美妙的似世间绝唱，自二老开口唱歌的那一刻起，大老就已遇见自己的命运，于是他决定退出离去，却怎料意外身亡。
这本是一个没有时间流逝的小城，十七年来，在这与世隔绝的小山村里，翠翠和他的爷爷为人渡船过日子，一切事情不过是过眼云烟，消纵即逝，生活在风轻云淡之中，若不是那年进城，遇见了城里的男子，翠翠会不会有个美好的结局。只道‘人生若只如初见，何事秋风画悲扇?’悲剧的开始往往是毫无征兆的，命运伸出手来，把种子埋下，幽秘的笑着，等待花开结果的那一天，就如同那年翠翠与二老的短暂邂逅，当时如此清纯的翠翠，在最后独自等候着他，宁可舍弃一生去等那个‘也许明天回来，也许永远都不会回来’的他，给人以遐想的结局，却又掩不住其中的悲伤。
如果没有遇见，生活依旧平淡继续，然而命运伸出手来，我们无能为力。若人生只如初见，多好，没有相遇，相知，相爱，就不会有相离，与煎熬的等待，他仍是他的城里男，她仍做她的摆渡女，没有开始，就没有结束。
最后的最后，在碧溪边的渡船上，依然有一个清寂的身影在执着的守望着……。