优秀作文需要有独特的观点和深刻的思考，它能够反映出作者的个性和人生观。下面是一些经典的优秀作文片段，希望可以给你带来一些灵感。
上小学时在离家三里远的另外一个村子，雨天上学我们都是顶着雨去的。那时候的乡下孩子，还没有雨伞的概念，心疼自己孩子的父母会把自己的上衣给孩子披上。于是，乡下孩子，在夏天的书包里，总会有父母的上衣，那是他们的雨伞。
有一天，班级的一位同学带来了一把雨伞，他是因家庭出身不好随父母从县城下放到我们村的。当他举着雨伞走进教室的时候，我们班五十多双小眼睛一起盯着他头顶上的雨伞，那是一把淡蓝色的伞，绸子的伞布，黑色的金属伞柄，顿时觉得昏暗的教室中突然多了一只蓝色的太阳。那一天，这个新来的学生成了我们班的中心，同学们都围着他，好奇地摩挲着他的雨伞，而我只静静地老远看着那把雨伞，仿佛那是天外飞来的神物。晚上放学，虽然天不再下雨，可是，那个同学还是打开了雨伞，让我们轮番走到雨伞下面，享受着雨伞的恩泽。
回到家里，我向妈妈绘声绘色地描述雨伞。那时候，没有电视，没有图片，妈妈根本不知道什么是雨伞。但是，妈妈从我叙述的渴望中，明白了，我想买一把雨伞。
我是妈妈唯一的儿子，妈妈把所有的爱都倾注在我的身上，因而，让儿子下次雨天上学不再披着大人的衣服，成了妈妈的难题。妈妈尝试着用化肥的外包装袋子的塑料布做雨伞，但因为没有结实而开合自如的伞骨而作罢。看着妈妈面对一堆木棍和塑料布发呆的样子，我心中充满了愧疚。
妈妈去请教了做木匠的三叔，在三叔、爸爸、妈妈的合作下，一个由木柄和塑料编织袋组成“农家伞”新鲜出炉了。记得那一天，我放学回家，妈妈脸上露出了神秘的笑，这样的笑，我是熟悉的。这个时候，妈妈一定给我单独留下了好吃的。我就会像和妈妈约定了一样，飞快地跑到里屋，在柜子的篮子里，一定有我喜欢吃的山梨、馒头、包子、点心……这一次，我很失望，篮子里没有我期待的好吃的。当我走到外屋，看到在杂物架子上有一把自制的雨伞，我赶紧跑过去拿起它，很沉，很粗糙，但是，在我的眼中，那是我最美的礼物！
我接过雨伞，跑出家门，跑出小街，来到我好朋友家的门前，大声地宣布，我有雨伞啦！于是，我的那些小伙伴也跑出来，聚在一起，分享着我的快乐！从那以后，我带着这把雨伞，风雨无阻，走在上学放学的路上。外面风狂雨骤，而我安然无恙，虽然手臂举得生疼，但是，我心中充满了快乐！
初二来到后，我就见到过那张熟悉的笑脸。她走了，转学去了天津。
初一时，她是个典型的“爱问狂”，除了这点，她似乎是完美的：乐观、开朗、温柔，每天都制造一堆问题还要逐个解决。于是坐在她身边的我就理所当然成为了她的“解题工具”。但不知什么时候开始，我已经习惯了这种生活：每天通过她的问题来巩固我的学习，而她也得到了答案。
时间就这样慢慢过去，她脑中的题海也被我用“毕生”所学一点点补齐。而她的乐观与温柔也深深影响了我。
记得有一次，我在考试中惨遭重创，而她则比我好的不止一点两点。平时一直用好成绩打击她的我看到她拿着试卷向我走来，突然打了个寒颤。可事实并没有像我想的那样发生，她拿试卷过来却是为了帮我讲错题，随着她的讲解，我突然意识到，这些错题绝大多数都是我与她讲过的。
于是，从此之后，我与她从我单方面我帮助她，变成了互帮互助共同进步。果不其然，初一升级考试，我和她均取得了优异的成绩。
初二开学，却看到她的身影，只有墙上一张照片依稀记录下了她模糊的面容……。
时隔一个月，补习班里又迎来了一个新的同学，老师介绍他的名字，听到了熟悉的两个字，我不由得回头望去，看到的却不是她，而是一个大男孩！
其实我心里完全明白，她不可能再回来了。而1406班，也再也不会出现她的身影，那就放弃吧！让关于她的记忆都随风飘去。
我走向那个与她重名的男孩，伸出手来，说“你好，交个朋友吧”……。
黄昏醉，晚风轻，人间最美四季景，暮尔如晨星；再相逢，物事已人非，春花夏风秋月，冬日初雪，最想抵达你心，可昔日的形影不离、河同水密却了。
南风知意吹梦西洲。
风吹雨成花，吹向田埂心旁。多年前，我总会随姐姐去那片土地，她会带我去看她亲手种下的一株。我坐在田埂上，望着茫茫绿色中映衬的那个身影，咬紧牙齿一声不吭。或许你发现一样，扭过身子三步两步跳在我面前，扯着脑袋左看右看，直勾勾地盯着我。眼睛一转，猛地坐在我面前说：“哎呀！你舍不得我去上学？放心啦，我会每个月回来的，我给你打电话呗，你要想我也要梦到我哟。”我看着这个做着梦的姑娘没有说话，风拂乱她头发，迎合她的笑。
南风知我意，吹梦到西洲。当时的她无邪天真，现在的她那种无拘无束了。
与其共度哪怕棘途。
老银杏，枯梧桐，即便绝代风华，现也落叶归根。三年后她回来了，当初童稚已不在，脸上多了历练。但是，意料之外，她的全部好似翻天覆地。她开始迷恋网络，整日沉浸在空虚世界，谈恋爱让她千疮百孔。家人与谈话，她开始不耐烦。我想回以前的她，只换来她的：“要你管！”“啪”地关上了门。她拒绝接家人的电话，开始顶撞老师，开始逃课。她的冷漠让我手足无措。
本想与她相共度，哪怕路荆棘载途。可现在的她，当年的热血，当年的青春梦想，了。
穷途末路义无反顾。
长亭外，古道边。崎岖的路挡不住你的步，我只在原地看着你的背影渐行渐远。姐姐在十七岁辍学，坚持要开店创业。怀揣着梦想离开家，却被现实冲淡。资金匮乏、货品缺失、市场淡季都朝她席卷而来没有余地。她是那么不堪一击。我去看她，她看着满页的亏损说：“回去吧，我还要试试。”果然她在夜里拿着包，坐上了深圳的火车，她坚信自己的选择。她离开几天，我去她的房间桌上只剩一句话：愿我来世，得菩提时，身如琉璃，内外明澈，净无瑕秽。
她明知前方穷途末路，却义无反顾。现在的她当年的乖巧静雅了。
蔷薇盛，人面瘦，山上明夜月，徐徐清风，晨钟暮鼓，当初。回首处，不见西洲梦。
上一页2下一页。
@_@我是分割线@_@。
红尘一色，古今故事。
每个人的心里，定有一片海，快乐和忧伤交融。
每个人的心里，定有一个梦，悠远却真实。
每个人的心里，定有一方土，一尘不染。
有人说，花开若相依，花落莫相弃。看花开是一种幸福，看花落是一种凉到心底的悲。有人说，落花有意随流水，流水无情恋落花。笑看花开时，心里也是满怀惆怅。因为看到了花开就会想到花落，悲不免又从心起。有人说，惯看花谢花又开，却怕缘起缘又灭。习惯于远远地看着世间的分分合合，却害怕自己演绎这花开花落。
花开花落，缘起缘灭。缘之一字，千年明月。缘是说不明道不出的感慨，缘是梦境中的梦境，缘是一切的一切。缘去了就不会再回来，再回来的也已变化了模样。多年以后，青山依旧，夕阳尽染。而眼前的，定是不同的红尘，不同的红颜，变化的沧海，变幻的桑田。
我看花，我即是花主。花落尽，我即是我主。人不因花迷，而因花定，人生不可自乱方寸。这过程，也如人生，都是在起伏不定，历经沧桑后，归结到同一个结果。笑看花开，是世间的常态，谁都喜欢美丽在我们的生命里呈现。静赏花落，是出世的超然，是此生的方向，是心中的净土，是修行的彼岸。
百鸟朝凤归故里，前世轮回今生还。此花落去了无痕，一抔红土终南山。花开花又落，缘起缘又灭。笑看花开是一种好心情，静赏花落是一种好境界。这两者都是一种美，是一种生命的本来，是一种让人匪夷所思的敬畏。当生命扑向大地，一定会清晰地看见自己与世界渐渐融合。这是一种无可言喻的壮丽，这是一种回归生命的质朴，这是一种穿越繁华的涅槃。
缘聚缘散无心论，缘来缘去还自在。如果你也懂得，这落花的意义。那么，请你和我一起去梅花盛开的地方。静静的欣赏，这圣洁的灵魂，无心的绽放。静静地伫立花海，听风低吟，遥望远方。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。一如白雪那样明媚，一如圆月这般透亮，在一低头间，散发出无尽的芬芳。
且看人间梅花开，且看人间梅花落。只是希望，我们浪迹的足迹里，再也没有沧桑。
有些东西没有了还可以再拥有，失去了还可以再回来，然而童年一旦走了，就再也不会回来了。
童年，我的生活中好像处处还有你的影子。
童年，我的房间里仿佛还有你的笑声。一切的.事情都好像都还发生在昨天，我和小伙伴们一起手拉这手在房间里嬉戏的身影依旧在这个小小的房子里打着转。用手触摸房间里的一些玩具，就会情不自禁的回想起儿时的那一幕幕，时而发笑、十二哭泣。自己看上去就像一个傻子。
童年，小溪旁边仿佛还有你的足迹。小溪依旧是那么的清澈，水声依旧还是那么的悦耳，唯一改变的是这儿缺少了你的身影。当我再次走到这时，我会回想起我们一起坐在小溪旁，让小鱼小虾来咬我们的脚趾头，有时会因为一个小玩笑而把对方推入小溪中，与对方玩起打水仗。还会把小溪里比较好看的石头收藏起来，再拿去与小伙伴们炫耀……一阵风吹过，我的思绪涌上了心头，眼睛也不知怎么就湿润了，鼻子也觉得痒痒的，声音也开始沙哑起来，我告诉自己是沙子进入了眼睛，可是这阵清风还是将我的眼泪“催”了下来。
童年，学校里仿佛还有你匆匆离去的背影。“该是时候说再见了！”你用毕业的方式告诉了我。在毕业那天，男生们肩并着肩，头碰着头围在一起，说着自己当年的口号，这是为了掩饰他们心中的不舍与难过。而女生们早就抱成一团大哭起来了，互相赠送着自己不想准备却又已经早就准备好的礼物与临别时那些热情的贺卡赠言。在这种情况下，我与你也就就此别过了，这种不舍与难过只能用眼泪来诉说了。
童年，你现在可好，你还记得我吗？我是那个曾经陪你一起度过那美好的时光的小小男孩，你的身影经常出现在我的梦里，我的梦里只有你最纯真、无暇。可是我却再也无法拥有你了，的不仅仅只是童年。
夜晚，一片黑幕挂在窗前，仿佛一切都静止了，只听见蟋蟀的“吱吱”声与笔尖的“沙沙”声。我在文章的末尾画上了句号，也与快乐的童年挥手作别。
伸了伸懒腰，抬头看表，“又十点多了，去睡觉吧。”我自言自语道。初中，不再是想象中的成长天堂，堆成山的作业带给我如山的压力。我拖着疲惫的身体收拾完书包，衣服都不想脱，一个翻身，重重地压在了久违的床板上。
“小马哥……小马哥！”循着声音找去，一个小男孩站在我旁边，冲我一脸的坏笑。他递给我一根棒棒糖，冲着呆若木鸡的我，热情如火。“你傻了吗？我是‘棒棒糖’啊。”“棒棒糖？想起来啦，你的外号，还是我起的呢。”他舔了一下棒棒糖说：“走，咱们去找老头子玩吧！”他拽着我的手，不容辩解，拔腿冲向了大楼的后面。
大楼的后面，以前是一大片杂草丛，是童年玩不腻的乐园。野草如童年，它无拘无束疯长的自由，与小时候不管不顾疯玩的天真，契合成儿时的底片影像。而现在，杂草丛上站起了一座车库，童年也追随杂草而去，了无影踪。
他把我拽到车库左边，一副神秘的样子。“草丛没有了，石榴树还在啊。我们去老头子那里摘小石榴吧！”“棒棒糖”玩起来总是比我有主意。石榴还没成熟，红的、绿的交错其中，像是诱人的炮弹，召唤着不知好歹的我们俩。
“看，我的`石榴像小灯笼。”“我的是绿宝石，可值钱啦！”嬉戏声惊动了老头子，那个儿时让我们害怕的果树主人。“你们俩个小仔子，好好的石榴被你们糟蹋了，看我不收拾你们。”说着就追了上来。我俩撒开脚丫子就跑，边跑边用小石榴砸他。他害怕被砸中，躲来躲去，气喘吁吁，连跑带骂的滑稽样子，惹得我俩哈哈大笑。
“叮铃铃……”刺耳的闹钟声伴着做了坏事的笑声，如午夜响雷把我惊醒。迷迷糊糊睁开眼睛，下意识地揉了一下，打量一下周围，发现我正躺在床上。
原来是场梦。梦中我回到了童年，见到了儿时的死党，做着最调皮捣蛋的事。酣畅淋漓之后，是无尽的落寞与无奈，是不得不起床上学的面无表情，是与成长斗争、挣扎的无计可施。
童年再也没有了，很多东西也会像童年一样渐渐失去了。人总要长大的，前行的路上有得有失，背负太多，反而会羁绊了手脚。
难道不是吗？
夏夜的星空，很美，很美……微风中的桂花，很香，很香……只可惜，如今只在梦里。
——题记。
夏日里的乡下，总是蝉声不断，让人心烦。只有天黑后，才会安静些，才让人有耐心去好好看看风景。
云淡风轻月初升，独醉花中疑是梦……。
又是炎热的夏季，屋子里的空调一刻不停地运转着，像是在追着时间跑，生怕一不留神，就跟不上时间的步伐了。窗外灯火辉煌，远处的高架桥上车水马龙。灯光分外眩目，让人有些不自在。房间里的灯发出惨白的光，灯下的我有一笔没一笔地做着作业。不时有附近工地上机械瘆人的叫声。这显然比当初蝉鸣更为扰人。房间里渗出一种油漆味，一点点溢满整个房间。
半梦半醒间，又见那夜星空，一样是花香扑鼻，月影婆娑……。
再也没有那样的夏夜了吧，若是有，只怕是在梦中……。
清晨的小山村，在朝晖的映照下醒来。一声鸡啼，宣告着又一个晨的来临。
芳草上的露珠，折射着朝阳的光辉，所有的露珠聚在了一起，在草茎颤动的那一刻，伸长了身体，想着泥土滑去。人们慢慢醒来，生了火，开始了一天的忙碌，炊烟随风飘散，混着青草的香味。
远方层层相叠的青山上，梯田层层下坠，直至河湾。河塘里，不时有几条鱼儿争相跳起，水面上突然掠过一只白鹭，叼起了一条鱼，展开白色的翅膀，向密林飞去了。天空中盘旋着几只苍鹰，发出响彻山谷的鸣声。
前夜刚下过雨，泥泞的小路交错着，地上的水洼里，是青山与苍松的倒影。人们带着斗笠，拿着锄头，开垦荒地，捣鼓在人们的期待与盼望中，逐渐地变得粗壮，青绿色的稻苗在田间地头悠闲地生长，人们仿佛已经问道了金黄的米粒的香味。望着这不见边际的稻田，人们脸上都带着纯朴的笑。山的那边，稻田连成一排，像卧龙在山谷里环绕。
夕阳映红了天空，也映红了村庄，炊烟再一次升起，金色的余晖笼罩着整个山谷，仿佛山谷也被染成了金黄，人们互相看着彼此，连眼里的倒影也是金黄色的。
仿佛就像一场梦，人们日升而起，日落而息，在自然的旨意下生活了千万个日月。在梦幻中，自然包容着万物，万物依赖着自然。梦醒。在梦的边际，是现实与昔日的过渡。我看到的，只能是荒草漫天。草根到处弥漫，封锁了几百年来印着无数脚印的小路，农具已被锈蚀，寂寞着，靠在草木成灰的破败小屋的墙角里。
再也没有如梦似幻的人间待我寻觅。只怨那梦太长，却不得不醒来。但这不是梦，这是人间。
曾几何时，她拿着木梳走进了我美好的童年记忆里。
曾几何时，她以一把木梳教会了我许多道理。
可如今，躺在病床上的奶奶早已连动一下手指都难，更别说执梳为我梳头了，上半生她为子女操碎了心；下半生，她梳长了我的青丝，护我成长，却也梳白了她的华发，走到了人生的尽头。
奶奶阿奶奶，这个世界上就一个你，你叫我如何再去找一个一模一样的你？
伤心桥下春波绿，曾是奶奶照影来。
公元3015年2月27日最后一家纸质图书馆于昨日倒闭了。
看到手机上这条推送消息时，麦琪轻轻叹了口气。毕竟，曾经有那么多的作家学者们奔走呼号“救救纸质书”来着。不过倒也没什么，老师不是说，新事物会代替旧事物的嘛。
厨房里，妈妈对着电脑上的菜谱正做早餐，客厅里，爸爸在看电视上的电子报纸。这在原来不可奢望的事，到现在竟变成了日常。
公元3015年2月28日。
网络!网络!到处都没有网络!
麦琪坐在教室里，百无聊赖。不知道哪里系统出了差错，学校连不上网络，无法正常上课。又不能联系家长，只能让学生干坐在教室里。麦琪下意识要从课桌里拿本书看，却只摸到一个连不上网的电脑，它现在成了废物。
麦琪没有笔，只能用手指在课桌上写写画画。不知何时，天天打字的手竟变得如此笨拙。麦琪企图写出自己的名字，失败。
公元3015年3月1日麦琪迷迷糊糊地醒来。
点开手机，网络恢复正常，一切如故。可是，当她走到大街上时，眼前的一切又不像是一个真实的世界。
人们捧着手机走在大路上。长时间的快速接受信息让人们丧失了大部分独立思考的能力，大家低头刷着屏幕，不时还对着手机发出“呵呵”的傻笑。人们在两点一线的接受发送中度过生命，宛如行尸走肉。
麦琪感到毛骨悚然。不，不是这样的，这不是我所处的世界!我不要变成那样的人!
突然，麦琪感到心中什么东西裂开了，一阵眩晕，倒在地上。模糊中旁边旁边传来呵呵一笑。
一片漆黑。
麦琪摘下vr头盔，惊魂未定。即便是虚拟现实，也像亲身经历那样的真实。
离开了纸质图书，世界未必像虚拟现实所描述的那么可怕;但，离开了纸质书，阅读即使依附着再高的科技，也如无源之水，无本之木。
再也没有书了，这可能只是个幻想;再也没有我们的世界，这可能是电子世界带给我们真实的后果。
我对故乡的情，终是切不断的，就好比那藕，一刀下去，藕虽断，丝相连。
如果你有机会，一定要去我的故乡看看，那里的景，美过一切仙境。成片成片的荷花，粉红粉红，每一朵都在微风中摇摆，摆在水上，摆在心上，摆出一层层波浪。万里无云，正是那荷花绽开的好时候，如果你在雨天来到，那你就会看到滚滚的绿浪--荷叶，你用手背轻轻一按，那晶莹的水珠就滑落到手心，冰冰凉凉。
如果你有机会，一定要去我的故乡看看，那里的人，好过世间其他地方的人。他们非常纯朴，如果你迷路了，你随便找一个人去问路，他们就会热情地帮助你。故乡的人们也非常好客，知道你是从外边来的，就会用好吃、好喝的招待你，然后，带你玩遍我的故乡。如果在游玩的途中，你遇上了几位老人，你得让司机把车停下，待他们过去，不要心急，他们过路之后，会真诚的对你说一句谢谢。我相信，这一句谢谢会让你旅途更加快乐。
如果你有机会，一定要去我的故乡看看，那里的情，深过一切大海。你会看到女人们一边织衣、一边给孩子讲故事，儿子在给父亲洗脚。田野上一群青年打闹着，像那四处飞舞的黄蝶，交织在麦野中。他们每个人，脸上都露出了幸福的表情，因为他们深爱着这块土地，像我一样，深爱着这块生我养我的土地。
如果你有机会，一定要去我的故乡看看，那里有最美的景、最好的人与最深的情。
但这一切只是如果，成片的麦浪与荷花早已不再，一排排的工厂，曾经的平屋，现已是高楼遍地。亲眼看到这些，我不知哭过多少个日日夜夜。如果你看到了，请为我悲伤，因为这个世界上，再也没有一个地方，可以被我叫作故乡了。我永远是一个异乡人，一个失去了故乡的人。
趁着暑假赶往老家，但那时候曾经的老家已经被时光卷走了，再也没有了，而最忘不了的是那个夜晚。
那一天，星空从没那么美过，天上闪着零零碎碎的星光，天空显得有些蓝，是那种黑蓝，月亮把自己又吃成了一个圆形的蛋黄，银光散在地面上，给奶奶家罩上了一个光环。在这个清凉的夏天里，风惊扰了门前那棵大榕树的绿叶，发出一阵“沙沙”的声响，脚下的那只老猫轻轻的“喵”了几下，依偎在我身旁。
我和你们坐在木椅上，笑着聊天，把天空中的星星数了一遍又一遍，可那星星太调皮，将眼眨了几下，就在厚实的云层里东躲西藏，真叫人不好找，你们看我执意鼓着腮帮子，抱怨那星星太调皮时，忍不住朝我笑。
兴致一起，你们开始哼唱那首歌《夜空中最亮的星》：
夜空中最亮的星。
请指引我靠近你。
再次回了老家，那座曾经继承着那个美丽夜空下的庭院，被泥土、沙子、石头、木头盖在地下，那个散着微量光芒的房屋，散成了一块又一块砖头，那把曾经乘凉的木椅，早已在岁月中风化，取而代之的是荒草和石碓。那个美丽的夜晚，也落成一块块碎片，碎在了这个曾经的庭院，而曾经嬉笑的小伙伴们，也都搬去了大城市。
我知道，在这个喧嚣的世界里，再也没有那一晚的.宁静祥和，再也没有那一晚调皮的欢声笑语，再也没有，那个夏天那么美的星空。
人不就是这样，在分离后猛然发现最珍贵的东西竟不是金银财宝，也不是好看的外表，而是在消失就不再回来的纯真时光。总在这些回忆涌上心头的时候，会忍不住抬头问时光：能否别太匆忙？时光却头也不回，匆匆的拉着我们往前跑，它却不是无情，只是让你抬头往前看，原来该珍惜的不是过去，而是现在每走下的一步，毕竟现今走的那每一步，可能那不经意的瞬间，又会是未来漫长的眷恋。
我再次学着他们哼唱《夜空中最亮的星》，一闭眼，眼前就浮现那个晚上，而我只要想到，便会醉在那个晚上：
夜空中最亮的星。
是否知道。
曾与我同行的身影如今在哪里。
流逝的岁月里留着笑脸，荏苒的光阴里留着明月。那天晚上的“月光晚会”始终是珍贵的陈年旧画，贴满我的心田……天渐渐黑了下来，圆月升了起来。微微的凉风吹过，就像神仙打了一个哈气，打起精神，欢迎“快乐天使”的到来。早在一个星期前，我和几个同学就商量好要办一个“月光晚会”，邀请了15个同学，大家都准备了节目。
那天，万家灯火时分，我们结伴来到一个同学家的大院，兴奋地讨论着接下来要开始的节目。
我们把从楼上搬下来的小板凳放在了花坛边。花坛就是主持人的“领地”，花坛前的空地就是我们表演的舞台。
月色下，树影婆娑，笑声朗朗，咯咯咯，哈哈哈，一串串笑声打破了夜的沉寂，回荡在大院的上空。
“女士们，先生们。欢迎大家光临月光晚会！我将带领大家一起度过一个快乐的夜晚。”是主持人甜甜的声音，她接着说：“有请“花儿组合”为我们带来一曲《虫儿飞》！”
我要表演的节目就要到了，心里一阵说不出的兴奋和紧张。
“下面，让我们一起欣赏小唐和小李带来的歌舞表演《坐上火车去拉萨》！”
这个节目是我的主意，因为一个好姐妹要去拉萨读书了，所以我想和小唐一起唱这首歌来送别那个好姐妹。我们编了新词，还排练了动作。
时光荏苒，白驹过隙，一切都如风飘散。
是时光太残忍，还是脚步太匆忙，如烟尘令人恍恍惚惚。
我已经三年没有再看见你，在你离开我整整三年的今天，我想为你祝愿。也许，是我用仅存的记忆来感受你的呼吸，你无所不在的陪伴。
我，亲爱的外婆。
当我一磕一绊回家时，我无数次梦中不敢面对的事情还是发生了。我听见你离去的噩耗，如同被雷电击中的感觉，脑子里一片空白，眼泪夺眶而出。母亲哽咽的声音和红肿的眼睛让我明白：我需要更坚强地活着，因为从此又少了一个人的庇护。
外婆在这个世界上的时候，她嘴里第六颗牙是残缺的。即使在生命垂危的日子里她总笑，露出那颗残缺的牙。
在外婆出院静养的那段时间，她总静静地坐在窗前，一束阳光透过窗照进屋里，暖暖洋洋的。她望着窗外，似乎能纯净整个天空，只剩下最美的蓝和白。
那段日子里，她喜欢一个人走，走得很慢很慢，很慢，就像当初我蹒跚学步一般。母亲和我总是悄悄紧随其后，看着她一步步艰难地向前移动，像个无助的小孩需要人疼爱。但他始终不要人去扶她，她就是那么倔强。
我的倔强如她的倔强，像影子一样时时伴随着我。
她无论天晴还是下雨，总踉踉跄跄地向前。她说，是去散步，可我每次都发现他特意地去做着某事。
她总是把家中那些营养品甚至是我的零食揣在兜里。有时被我发现，她还开玩笑说，我这人这么大岁数了，也不知几时爱吃你这玩意儿了。可我分明看见，她拿那些东西去给街上整天以乞讨为生的人。妈妈有时会提醒她：“现在很多的人都是骗子！”她也笑笑说：“不，好人有好报。即使别人骗了我，他若有点良知，也会终日心中不安的！”
我坠入了一片沉思之中：也许。人生路漫漫曲折，一生中人总有被误会，被无端用言语中伤之时。若能心如天空，静如平镜。也不许用任何方法去回应这种人，因为他们终会受到良心的谴责。
除了梦中时常遇见你，在视觉中再也无法遇见你。
蓦然回首，你留给我的是倔强的人生态度，淡然的为人处事。最重要的是，当我恐惧面对黑暗世态时，可以让我的心在你的怀里依偎，感受人生的至情至善。
再也没有你新故事的发生，但我在你庇佑的灵魂里书写不一样的人生。
提起笔，遥看那窗外，那棵柳，经春风拂过一片碧绿生生晃疼我的眼，泪不知不觉落下，有多久了呢？太遥远的岁月，回忆尽头，那一眼你笑如昙花，转眼凋谢。
那个夜晚繁星闪烁，天际明亮，似有一道银河，花园里草坪上两个小小的身影悄悄移动着。“落落姐，真的可以吗？”我担心地问：“安啦，书上说可以的。”你展开大大的笑容，“可是真的可以引来萤火虫吗？”我的声音在你点燃火后渐渐小了下去。那一簇火苗在夜色中显得格外明亮艳丽。“我们耐心等吧”你说，我乖巧地点头，眼皮也沉沉的睡去。
不知模糊了几天，听到父母的谈话，那孩子也不学好，玩什么火啊，整片草坪都焦了啊，这下也好，脸也烧了，高烧几天啊！爸爸在之后叹了口气……什么！我不顾一切冲出去“落落姐姐她在哪里！”我哭叫着，湮没在大人的叹息中。
耳边是诃图的歌声，我的泪也随之滚落，春风绿过柳叶，却再也没有你笑得无邪……。
“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候”，然而人这一走便就是真的走了，再也没有了！
最后一次见到她是在去年春节期间，那次我们破天荒的回到祖母家去过年。我跟在母亲身后下了车，刚踏上那片土地，一种难言的熟悉感油然而生。抬眼望去，远方的山脉从碧绿到浅绿，层层叠叠。身旁的池塘有鱼儿在游弋，还有几只小鸭子翘着尾巴在水里扑腾，时不时啄一下水，发出“哒哒”的声音。来到了乡下祖母家，仿佛空气都变得轻松起来。
“走吧，先去看看你祖母。”我跟着妈妈来到里屋，跨过门槛后，便看到一位老妇人坐在床沿，呆呆地，不知道在想些什么。
她是什么时候变得这么瘦了？
记忆中的祖母脸庞微圆，十分慈爱，平时言谈轻声细语，无比温暖。还记得小时候她总是给我做一些小玩意儿和美食，尤其是她腌制的酸萝卜好吃极了，每年带回怀化的一坛酸萝卜都被我和妈妈承包了。而现在，一切好像都变了，小时候我以为无所不能的人，已变成了小时候的我和我们，时刻需要被照顾着。
“祖母！”她抬头看了我一眼，我在她浑浊的眼睛里寻不到自己的影子，但我知道她认出我来了。她伸出瘦骨嶙峋的手，一把握住我，生疼生疼的。我们坐在一处，她拉着我开始有一搭没一搭的聊着，尽管有的时候她还是会把我认成我的妈妈——她的女儿。我静静的聆听着，可她说的童年趣事我竟大多都不记得了，只能时不时的笑一下，点一下头。突然，她伸出手像是要捏我的脸，我下意识地头一偏，躲开了。那一刻我分明看到了她眼中的落寞，她仿佛又苍老了几分。
再后来，我不止一次地设想：如果当时我没有躲开，她会不会捏捏我的脸笑着对我说：“囡囡，你长大了。”
可是，已经没有那么多的如果了。那个电话打来后，一切都变了。我知道再也没有人特意给我做酸萝卜了，再也没有人带着我回忆童年趣事了，再也没有人紧握着我的手想捏捏我的脸了。我知道，那个有着青山，池塘，小鸭子的地方再也没有她了。
就在去年暑假，就在开学的前三天，电话挂后，那一滴泪晕染开《快乐暑假》中的《水调歌头》，打湿了有理数的绝对值，就是这一通电话让我明白——人一走便是永恒。