作文是一种表达思想和情感的艺术形式，我们应该努力写出优秀的作文。通过阅读这些优秀作文范文，我们可以学习到各种优秀的写作技巧和思考方式。
最近几天，经常会想起一些以前的事，有的事让我感到开心，有的人让我感到亲切，但想得最多的还是你。
一个月前，出于我的过失和那卑微的侥幸心理，被老师遣还回家。我缩在床上，等待着劈头盖脸的一顿怒骂或暴打，然而在我意料之外的是，这一晚竟过得出奇的平静。
第二天你翻出了那本《学生手册》，轻轻地放在我的桌上，你脸上挂着不自然的笑容，告诉我这样也许可以顺便提高我的写字速度——本该出现的暴风雨似乎迟到了。
下午你出去了一趟，回来时带回了我的几张试卷——不用想我就知道你去了哪儿，也隐约猜到了些你去做了什么。
接下来的几天，你对我的过错只字不提，耐心的找出我学习和习惯上的缺点，分享了你以前的学习心得。你似乎并不生气，每天都能腾出两三个小时出门遛弯;你似乎并不担心，甚至还带我出门玩了一天。你给我买齐了书，送给我一个活页本——现在我仍然用它做着记录。
直到有一天，你找我谈了很久。我恍然大悟——你在我回来的那天思索了一个晚上，辗转未眠，最终压下了自己的火气。你所谓的出去散步，其实多数都是去了学校——我仿佛看见你低声下气地向老师们道歉的场面。
又过了一天，你带我去了学校，带我与每一位老师座谈。
回家的路上，你在前面走着，仿佛你走的每一步，都让你苍老了一分——我知道，以前我眼里那个只会打骂批评我的你，其实为我付出了太多太多。
以前我只会埋怨你的脾气，开心时也从未想到过你，但是近两天，你却经常毫无征兆地浮现在我的脑海里。
父亲。
时常想起你对我的叮咛，时常想起那年深秋，突然好想你，我依然惦念着那份温暖。
记得，那一天秋风萧瑟，树枝上的叶子终于扛不住了，都一片片的飘落下来，我放学向家走，缩着脖子快速前进，想着回到家时的温暖。却不料，我在家门口却迟迟等不到妈妈的身影。风更猛了，要把树枝连根拔起似的，路上的行人渐渐少了，我又冷又饿又急，课外班怕是上不了了。
这时，常年在小区门口收废品的阿姨看见了我，“怎么了?妈妈没回来?”我爱搭不理的回了一句：“是啊，谁知道她干嘛去了?我一会还有课呢!”“诶呦，那可不得了，赶紧和我回家，我给你做饭。”“不用了，我再等会吧”我推辞道。“这天怪冷的，你一个人也不放心，来吧。”我看了看四周，倒真是一个人也没有了，天也渐渐地暗下来，一个人还是挺可怕的，我就跟着阿姨回去了。
一进屋，一股潮气的味道涌入我的鼻腔，我轻轻皱了皱眉，环顾四周，不到40平方米，老旧的家具，墙皮也快掉光了，风一吹过，门窗发出‘嘎吱’的声音，说实在点，屋里真没比外面暖和多少，我坐在沙发上，暗自祈祷妈妈快回来。
过了一会儿，阿姨居然端着一碗面出来了，“快吃吧!我刚给你妈打了电话，正堵车呢，吃完我送你上课。”那碗红黄分明，隐隐泛着葱花的香气，肚子实在饿到不行，抄起筷子就吃了起来，吃完面，似乎有一种力量把我的寒气往外逼，我吃得大汗淋漓，身子暖和了不少，吃罢，我坐在三轮车上，阿姨送我去上课，我注视着她的背影，有些许吃力，头发花白了一半，衣服也不知道穿了多少年，一股温暖的暖流流入我的心田，在深秋的季节，我却感受不到一点寒冷，似乎有春风吹过我的心房。
许多年过去了，我们也搬家了，之后再也没见到她，每当深秋时节，吃一碗热腾腾的面时，脑海里满是她。
“突然好想你，你会在哪里......”
风在刮，路上的行人忍不住缩脖子。然而，每当我想起我的母亲，一种温暖就会涌上我的心头。
我记得三年级第二学期快期末考试了，我非常紧张，总是担心如果考不好该怎么办。谁知道呢，考试前一天晚上，我妈妈把我叫进了房间，真诚地对我说：“你知道吗？”；孩子，只要你用心去考试，就算你得了0分也没关系“不知怎么的，听了这句话，我突然变得简单了，一点也不紧张。结果，我在期末考试中得了第一名，中文得了满分！
我妈妈比那更关心我。我总是吃美味的食物，但我不尝。即使在初中，我的母亲仍然像在小学一样细心地照顾我。
这些天，天气突然变冷了。寒风在路上肆虐。我穿着一件粉红色的小毛衣在寒风中瑟瑟发抖。但在我打电话给我母亲寻求帮助之前，我母亲给我带来了衣服。那时，我们都上了计算机课。我母亲带着她的衣服来到教室。我们碰巧刚调整好座位，但我母亲小心地从我的水杯里找到了我的座位，并把她的衣服放在椅子上。这个细节深深地打动了我。现在，我穿着妈妈送我的衣服。凛冽的寒风对我一点也不重要。我只能从衣服上感觉到阵阵温暖。
生活中有很多类似的事情，比如我回来时把好吃的东西留给我吃，在电话里嘘我。这样的例子不胜枚举。
妈妈，谢谢你！每当我想起你，即使在冬天，我也能感受到阵阵温暖。
人生路漫漫，在时间的沟壑里，我们会遇见不同的人，认识不同的人，是命运让我们在茫茫人海中相识相亲。
是你给我温暖，从我呱呱坠地的那一瞬间起，你就一直陪伴着我从未离开，总是细心地照顾我。
清晨，是谁总在天才蒙蒙亮时，就起来为我做早饭，不论春夏秋冬。夜晚，是谁总是开着电灯等我回家，等我睡着后才肯回房间。
是您啊，我的妈妈！
童年时期，我是多么地依赖你。你的职业是普通裁缝，你坐在缝纫机前专心地裁着衣服，而我就坐在你旁边的摇椅上画画、剪纸……我总会拿着自认为很美的图画到你的面前炫耀说：“妈妈，妈妈，你看我画得漂不漂亮？”这时，你总会回过头冲我会心一笑，然后说：“嗯！画得真漂亮！”这时我们都笑了，笑得那么开心，那么的发自肺腑。
青春时期，我却渐渐地疏远了你。当叛逆的我在外面跟所谓的朋友玩闹得彻夜不归时，你总会焦急地打我的电话，就算我故意不接，你还是会继续打。手机屏幕上的“妈妈”一闪一闪的，都是你的担忧。而那时的我，却对此无比地厌烦。
而现在，我渐渐明白了，你是这个世界上最爱我的人。不管我骂你多少次，不管我好与坏，你都会爱我，你的爱如初阳般温暖。
你就像明灯，照亮我幽暗的心灵；你就像轻风，吹醒我沉睡的心灵；你就像太阳，温暖我冰冷的心灵。每当我想起你，心里就会暖暖的。我爱你，妈妈！
细节就如一滴水，一滴水能折射出太阳的光辉；细节又有一片树叶，一叶落而知天下秋。
——题记。
夏天的早晨，穿着妈妈你新买的短袖衣服，满心欢喜的回到学校，发现同桌也穿了一件与我的衣服款式相似的新衣服，彼此相视一笑。上课时，大家都全神贯注的听课这时我看见同桌不停地挠着后脖子根，一副很难受样子，我很纳闷。下课后，我问道：“你怎么了？”她满脸不耐烦地说：“还不是那死商标，弄得我浑身不自在。”我看了看，还真是，一块商标在不停地随身体的摆动而触碰着皮肤。我意识到自己后背是不是也有商标：一摸！竟然摸不到，我猛地明白，是妈妈你。
放学回家后，你问我：“女儿，新衣服舒服吗？”我“嗯”了一声，径直地向房间衣柜走去，翻箱倒柜着，一件，两件，三件……全都没有标签，只剩一道剪过的痕迹。我如梦初醒：一直以来，你都坚持着为我做这些微不足道的事，甚至成了你的习惯。而我，发现这份母爱太晚了。我拿着几件剪了商标的衣服，走向厨房。“妈，我衣服怎么都没有商标呀？”我喊道。你边忙着煮饭边回答说：“傻瓜，有商标在后边怎么舒服呢？”一句简单的话语，让我更惭愧了，跑过去搂着你的腰，泪水悄悄溢出，我说道：“谢谢您，妈妈！”“孩子，怎么了？”妈妈你有些不解。“我竟然过了那么久才知道您每次买回新衣服都帮我剪掉商标。”
我愧疚地说。妈妈您发出了“咯咯”的笑声，说：“傻孩子，没事儿，新衣服好穿吗？”我点了点头，说：“当然，我的同桌也穿了件新衣，可她后面有商标可不舒服了。”我和您都笑了。
那一刻，我心温暖，这就是母爱，暖暖的，很贴心。
以后的日子，每每想起妈妈您，我的心中就涌动着一股流暖……。
阳光洒在放学必经的街道上，流露出几分温馨的味道。我轻握着手中的奶茶，兀自出神。
时光闪回，那是一个盛夏。我们站在校园的塑胶跑道边聊天。热浪夹杂着塑胶的气味向我扑来，你站在我的对面，笑容那么温柔，好似正午的阳光穿过稀疏的树叶投下的光影，温暖人心。
记忆中，你是一个很细心的人，会在跑完800米后帮我买水，却从不让我喝冰水。我不明白原因，为了凉快吵着要喝冰水，你却板起脸教训我：“不行，冰水喝多了会肚子痛，对身体不好。”我一愣，没有言语。你知道吗？从那以后，我慢慢改掉了喝冰水这个习惯。
但是没关系，身边还有很好的事物值得你努力，讲到这里，你又微微笑了起来，笑容淫没了世间万物。你轻轻地说：“没事的啦，人人都会碰到这些事情。在半夜里失声痛哭，在原地走一条陌路，在沙发前想一夜前途，这是默片，只能独自做回顾。朋友不能陪你看完，但会在门口等你散场。再难过，有朋友陪伴，就可以顺利逃亡。”
我握着手中的奶茶，杯中紫色的多肉葡萄上下跃动，一如你那颗诚恳的跃动着的心。
后来啊，在你的鼓励下，我坚强了许多，遇挫时眼里不再有泪花。只是遗憾，选拔考将我们分开。
在得知成绩的那个下午，你的心里肯定很难过吧，却还要笑着祝贺我。也许是看透了我的心思，你竟还反过来安慰我：”不就一次选拔考嘛，我还有中考这个机会呢。不难过啊，你先去万中等着我，你要努力学习，不可以忘记我啊，要带着我的那一份继续fighting！”你的笑容仍是那样温暖，仿佛能让世间万物都黯然失色。
我会的，敏。我们不是还有个约定吗？等到满腔热血奋中考之后，一起去世界最大的迪士尼公园看烟花。
友谊的意义在于它曾陪伴你、激励你、温暖你。回想起过往的青春岁月，曾有一个懂你的朋友出现过，温情满满，回忆满满，如此，足矣。明媚的笑容，温暖过我每一个暗自神伤的日子，也会温暖未来的长路，每每想起，不再孤单。
每个人的青春经由他们的指引激情四射，每个人的梦想经由他们的助力扬帆起航，每个人的灵魂经由他们的雕琢志存高远他们的名字不必提，他们的奉献不必说，他们的教诲不能忘。这个九月，让我们对他们倾吐心中的感激之情：老师，您辛苦了！
春风吹拂，暗香涌动，那花间的笑容是您吗？
——题记。
张老师，您知道吗？上小学的第一天，在杂乱的人群中，我一眼就锁定了您。高高的个子，长长的头发，明亮的眼睛，这就是我心中老师的样子。您回头，视线交错，对我莞尔一笑。那笑，印在我心里。每个寒冷的夜，我都会想起您的笑，如冬天的太阳，明媚而温暖。
您知道吗？每天上您的课时，都是我听讲最认真的时刻。看您手执教鞭循循善诱，看您执笔在黑板上挥洒自如，看您分发试卷逐一点评看到您，我就会用努力渎书代替发呆出神。我想用最优秀的成绩，换取您赞许的微笑。
您知道吗？那天演出的时候我流泪了。原本乏味的诗朗诵冈为您的加入而意趣盎然，原本平凡的句子在您口中变成了充满魔力的歌谣。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”一字一句铿锵有力，其中饱含的情感只有您才能通晓。
繁忙的工作、调皮的学生、家庭的重担让皱纹悄悄爬上了您的眼角，原本乌黑的秀发也掺杂了根根银丝。我看在眼里，急在心里。我只能用心管理班级纪律，想用最安静的自习课，抚平您眉心的波澜。
您知道吗？每一次您用疲惫的声音交代我各项工作时，我的心里都是兴奋和快乐的。能帮您分担，哪怕只是千分之一的忙碌，我的心里也是温暖的。
您知道吗？当妈妈告诉我您出了车祸时，我根本不信。后来我想，等您从医院归来，看到井然有序的班级，一定会笑着拍着我的头，说“你做得很好。”
可现在我只能捧着您的照片，默默地想您。照片中的您依然是长长的头发，明亮的眼睛，目光中流露着淡淡的温柔。您明媚的笑温暖了我冰冻的心，让我有勇气继续走完没有您的路。
习作以时间为线索，叙述了“我”和张老师相处的点点滴滴，从入学时的“莞尔一笑”到上课认真听讲，再到努力工作为老师分担压力，小作者用优美的语言将自己对张老师的喜爱、崇拜、心疼展现得淋漓尽致，情真意切，令人动容。
瓢泼大雨肆意地摧残着大地，连昔日挺拔的大树，也被雨侵蚀压弯了腰。
我郁闷地在教室坐着，老师在讲台上激情地扬撒智慧的种子，我却一点儿也听不进去，心里还惦记着无情的大雨：怎么办，我没有带伞，妈妈不在家，没人送伞，我怎么回去啊！我紧皱着眉头，心里苦闷地不得了。
时间飞逝，转眼令人厌烦的下课铃声就不知趣地响起了。身边的同学们显然很多没带伞，可是总有同学愿意与他们用一把伞送他们回家。我望着周围一张张陌生的面孔，心里愁苦而低落：唉，为什么我就交不到一个朋友呢？那样，我就不用一个人孤单地被大雨欺凌了！我无奈地叹了一口气，落寞地收拾着书包，身旁掠过一阵又一阵冰凉的风，我缩了缩脖子，感觉无比凄凉。
我走出班级，正准备一头钻进雨帘时，突然有人拍了一下我的肩头，我停下要冲进雨中的脚步，转头一看，却一张陌生的面孔，搜寻记忆，眼前的你好像是我班上的一位同学，可是我竟记不得你的名字，这怎是尴尬一词能够了得的，我惴惴，不敢妄语。你没带伞吧！我有伞，我们一起回家吧！你的笑是那么温暖，我冰凉的心像是淌进了一股又一股的暖流。我点头，又摇头：这样麻烦人家不太好，算了，还是自己回家吧！我冲你不好意思地一笑，说：不用了，这样麻烦你不好，我没事的。你的嘴角勾起一抹更大的夸张的笑容，仿佛你已看穿我得尴尬，深怕我难堪，故意轻松地扬高声调说：大家都是同学，没有什么麻烦不麻烦的！你的声音是那么甜，话语又是那么的温暖，使我孤凉的心变得温暖起来。
我们紧贴在一起，雨点儿顺着伞慢慢地往下滑落，不时碰触地面。你老是把伞往我这边靠，我有些愧疚你有半边身子都湿了，雨水浸透着薄薄的衬衫，我看到你的脸因冰冷的雨水而起了细细麻麻的疙瘩，嘴唇也发紫了。我红着脸说：对不起，都是因为我，你的衣服都湿透了，我没关系，你把伞往你那边靠吧！你转过头望着我通红的脸颊，眼神里传送着一阵阵暖意：不要紧的，你放心吧！我可比你强壮多了，哈。可！我回过头，瞧到了你那坚定、倔强的面孔，没有多说，只是默默地同你走在雨中。
这雨是如此的冰凉，可天知道，此时我得心有多么的温暖。
如今，我们早已分别，到了各自的学校，因为距离和学习时间的紧迫而少有联系。可一想起你，想起那个雨天，想起那倾斜的雨伞，想起你湿透的衣服，想起的灿烂的微笑，我的心很温暖，很温暖。
我和你的距离虽相隔千里，但是我的心却总是莫名其妙的飞到你那里。没有什么情比得上你对我的爱，也没有什么语言能寄托出我无时无刻不在想你——亲爱的老爸。
上初三了，很少和你见面。你常年在外面打工，我们每两个星期放一次假。会老家的第一件事就是打电话给你。坐在床边和电话那头的你说着笑着，奶奶一遍又一遍地催我吃饭，而我总是说“马上”。你在电话里讲你这两周的所见所闻，一讲就是几十分钟，丝毫感觉不到肚子已经饿得咕咕叫了。
初三的学习应该说是蛮紧张的，每天都有好几张作业纸要去做。中午，学校实行了改革，住校生不再回宿舍午休，而是和走读生一样到教室趴在桌上小憩。这就使我很少给你打电话了。
第一次月考的来临，更是使我两个星期没给你打过一个电话，整天泡在“学吧”里。一天，班主任带话给我，让我在自习课时给你打电话，这时，我才意识到你的声音我已经两个星期没听到了。
我很快地跑到电话亭，快速地拨出号码，等待着。
“喂，是坤儿吗？”
“是，爸爸，是我。”
“儿子，爸这些天没听到你声音，你知道爸有多想你吗？”
“爸，我也是。”
这时，电话那头的妈妈突然抢过电话，“儿子，你不知道，昨天你爸喝得酩酊大醉，夜里两点多回到家，一推门就喊，"儿子，我想你啊！"说着说着就哭了。看你爸这样，我也哭了。”
电话里一片寂静，我的泪流下了，我努力地克制住自己的`抽泣，过了会，爸，你说话了：“儿子，好好学习，爸永远爱你！”说完，电话就挂了。
我久久地呆在那，我不知道爸爸也原来承受这样的思念之苦，我感动极了。
温柔多情的你，犹如故人，总给我淡淡的温馨，以致我总是想起你，想起你时总是觉得很温暖。
期末考试成绩出来了，不理想，焦灼失望的心无法恢复以往的平静，这要我如何是好？面对老师的期望，父母的关怀，我不能忽视，突然间心底升起一阵温暖，我想起了你，于是我去找你。你告诉我胜不骄，败不馁；你说不要太在意这次失利，这不能代表什么；哪里跌倒哪里爬起来，大家知道你是努力的，拿破仑不也曾被流放过吗？你娓娓道来，驱散了我心中的阴霾，于是我明白了该怎样做，知道了哪儿是我奋斗的方向。
星期天，家里只有我一个人，经过一周枯燥无味的复习，感到莫名的烦躁，心中无限孤独。头顶的天花板太白，铁制的大门漆得太蓝，床单的花色太单调……正想着，你走进了我的脑海，带着我去旅行。你与我一同在撒哈拉大沙漠中跋涉，在死海中感受阿基米德伟大的浮力定律，去海底欣赏那奇幻美丽的珊瑚、红山礁……我不再孤独，烦躁，你给了我诸多的圣景，让我温暖心怀。头顶的天花板白得明亮，铁制的大门蓝得恬静，床单的花色简单如一幅写意画。总感觉衣食无忧的活着没有激情，没有青春，只有忧伤痛苦，一想起李清照荷塘戏水，便艳羡不己，就想从你那里得到慰藉，你张口便说，痛苦和磨难造就伟人，双耳失聪的天才音乐家扼住了命运的咽喉，米开朗琪罗在病痛和教皇的压迫下塑出美妙绝伦的塑像，托尔斯泰在精神的痛苦中进行创作……于是我感受到了你带来的温暖，对生活充满了信心。
真的想起你便常与你相见于是便时常感到温暖我想说你是我的知己——书。
星月无情，时光浮动。
期末考试如约而至，班级中的气氛渐渐紧张，下课时的喧闹变为了安静，腺朋书声代替了嬉笑声，看着同桌一次次上升的试卷分数，我竟丝毫没有紧张之情，总是看着分数较低的同学暗自得意。直到那次模拟考试，当看到我那以2开头的排名，才将我拉回现实。你怎么才考了二十几名啊？也太差了吧！同学的笑声如同一根钩子，勾出了我眼角后悔的眼泪。
夜晚坐在窗前，月光的碎影投在身边，不时又刮来一阵风，木然地盯着地面，无神的眼睛里便满是零散恍惚的晃动感，带来一阵眩晕。周围安静得出奇，只有树上的蝉在呜叫，显得孤独、寂真。忽地，啪的一声从窗外传来，我抬头仰望，是一只如指甲大小的`小虫。它的目光十分坚定，就是我那盏台灯。
不知为何，我情不自禁地笑了：不自量力的家伙，你觉得是我家的玻璃坚固，还是你小小的身子坚固？他仿佛听到了我的话，黑默黑默地飞走了，逐渐消失的身影像极了失败后的我。不知过了多久，当我从作业中抬起头，却见它早已在台灯上高傲地站立！我好奇它是从哪里进来的，低头看了看窗户下的小缝。而那小小的缝，又要经过怎样的努力，怎样的牺牲，才能成功啊？不知哪里顽皮的风，吹落了一枝的梦；不知哪片璀璨的心，充实了寂寞的夜；不知哪曲悠扬的笛，弄碎了纷繁的绪。
是啊，即使世界不完美，也能燃起迷人的火花，黑暗中也能生出芬芳，只要内心向往光明，切皆有可能。一只小虫亦是如此，而我呢？忽然我的内心十分温暖。
抬头仰望寂静的夜，打开一张洁白的试卷，上面的红叉激励着我的前进。小虫，。
阳光能温暖白天，月亮能温暖黑夜，而目光，能温暖人心。是的，想起你的目光，总是很温暖。
永远的目光。
你的目光在我的生活中屹立。从我“哇”的一声来到这个世界起，你的目光就从未离开过我的身上。生病时，你焦急的目光；犯错时，你严厉的目光；成功时，你骄傲的目光。你的目光倾注了十七年，你的眸子也已不似当年那般美丽，眼角还有几条丑陋的岁月痕迹。但是，你的目光依旧浓烈，依旧在生活中关注着我，我的生活因为有了你的'关注而井井有条。是的，妈妈，你的目光早已化为了我心中的一股暖流，缓缓流淌。
青春的目光。
你的目光在我花一般的年华里绽放。你的目光很纯净，不掺杂任何东西。你的眼珠子总是一闪一闪的，在我的周围转来转去。每当一有新鲜事，你的目光总能在第一时间找到我。因为你说过：“最好的东西要和最好的人分享。”在你这新鲜而充满青春活力的目光中，我们一起珍藏起那么多白天黑夜也说不尽道不完的故事，和一起走过的青春。是的，同学，你的目光早已化为我心中的一束阳光，灿烂夺目。
浅浅的目光。
你的目光在我的生命中如同昙花的盛开。你的目光很普通，甚至看不出任何波动，但是我的心里却知道，你在关心着我。你出现的很偶然，那时的我骑自行车上学，到了半路，车子突然掉了链条，四下无人，我只好自己修。可这对于毫无经验的我无疑是个难题，但我还是成功了。因为我看到了你，尽管你一副事不关己高高挂起的样子，但我还是看出了你眼里的期待。是的，不知名的陌生人，你的目光早已化为我心中的一缕微风，轻轻吹拂。
——记忆中的目光。
你不高也不丑。当你听别人说话时，你喜欢微微侧着头。每当我想起你，就像一缕温暖的阳光照进我的心里。(1)学校门口有许多小吃店和小吃摊:当卖玉米的、卖花生的和卖红薯的放学后，学生们就像一群麻雀一样，在小吃店和小吃摊周围叽叽喳喳。我不买它，但大多数时候我会站在一边，远远地看着叔叔卖南瓜派。也许你不知道，只要我见到他，我就会想起你。你的手真灵巧！我父亲已经流浪多年，养家的重担一直折磨着他。这个家庭没有多余的钱给孩子们买零食了。
然而，你总是有能力把粗糙的食物变成另一种精致的外观。我永远不会忘记你做的南瓜派。你将仔细挑选一个自己种植的南瓜，加入一点面粉，加入一个鸡蛋，加入几勺白糖，混合均匀，形成一个球，把它压在桌子上，然后在煎锅里煎。黄灿灿的南瓜派成了我兄弟们的最爱。这是世界上最甜的`南瓜派！放学后，我匆忙赶到公共汽车站。幸运的是，公共汽车上还有一个座位。我松了一口气:我今天很幸运。上了一天的课后，我真的很累。然而，在这种语气被充分表达之前，公交车上的人数增加了。
后来，每个人都推推搡搡，当你给我打电话时，车突然变得很忙。当车开到体育中心时，我发现一个中年妇女站在我旁边。她脸色有点苍白，不停地擦额头上的油。阿姨，你不舒服吗？你坐在这里。我站起来，让我阿姨去她的座位。她一再感谢我。我周围的许多人也向我投来奇怪的目光，这是惊讶和赞许。我有点尴尬，转过头。事实上，我此时只想到你。每次你出去坐公共汽车时，你总是把座位让给那些更需要的人。
购书中心可能是我周末最喜欢呆的地方。一排排整齐的书架和书架上直立的书籍总是让我想起那些静静地站在那里，等待与来访者进行深刻对话的巨人。我喜欢这种无声的对话。当我读完后合上书，我会再次想起你。从童年到成年，不管家庭有多困难，你总是毫不犹豫地给我买了一本书又一本书。我成了班上书最多的学生！然而，有一次我开了一个家长会，我发现你穿的衣服是所有父母中最老最土的。也许从那时起，我习惯了把我的笔记本带到购书中心去只读，而不是去买。我忘了告诉你，我被选为参加明天城市的明星现场作文比赛！学校里唯一的一个！我也不知道为什么，不管什么时候，只要我想起你，一股温暖的暖流就会从我内心的最深处汹涌而出。
“泥巴裹满裤腿，汗水湿透衣背……”每当我听到这首歌曲，我都会想起你，我的刘老师。这首歌曲是今年您和我们一起春游时唱的一首歌。每当我想起您，我都会感到非常温暖。
和您相处虽然只有两年时间，可是我永远不会忘记您那强烈的责任心。在这两年里，您每天都会早早到来到班级，关注班级卫生，督促值日生值日，要求同学们认真读书。下课了，你总是进班级转转，细心地观察同学们的学习休息状态。你爱和我们谈心，能及时调整我们的学习状态。您的那份责任心使我很温暖。
您还记得吗？刚进初一的第一次月考，我就考了年级596名了。说真的，那次考试对我的打击实在太大了。我甚至对学习没有了信心了。下课后，您喊我到您的办公室，我低着头，像一只泄了气的皮球。我静静地站在那儿，等待您的训斥。可是您没有训斥我我，却摸摸我的头，亲切地叫我坐下，仿佛慈父一般，耐心地与我谈心。您的一言一句都那么亲切，每一句话都激励着我。就这样，四十分钟过去了，您一直和我谈心，做我的思想工作。最后，您将手放在我的肩头，很有信心地说；“努力吧，我相信你！”从此以后，我更加努力，成绩有大幅上升，我的进步，您看在眼里，喜在心头。您对我的关心使我感到很温暖。
刘老师，虽然您现在不教我们了，但是我始终铭记着您对我们的教诲，您始终是我们的恩师，我们永远把您的恩情铭记在心。
孤舟月弯，洒下寒霜。同你同窗四载，共同经历过很多。一起寻找过梦想，一起感慨过生活，一起流离过岁月。时光荏苒，如今，我依然记得当初你的模样，与你共同度过的悲喜之事。想起这些时总有一股暖流流向心头，使我用笑脸面对人生。
友谊。
秋风乍起之时你踩着一地落叶，从远处向我走来。曾经的我内向，不爱与任何人交谈，即使是我的父母也说我的性格古怪，是一个很不容易相处的女孩。而你不惧我每日冷着的脸，上前给我送糖果吃，给我讲有趣的笑话，提醒我要多观察生活，要多笑笑。放学回家后，吃着你的糖，甜甜的味道在嘴中久久不曾散去；回味着你讲过的冷笑话，胸中有一股说不出由何而生的暖流直达心田。原来这就叫做友谊啊！，让我明白友谊的真谛。
亲情。
冬雪来临之际你踏着一路白雪，在近处向我伸出援助之手。曾经的我自私地认为父母对我的爱与关怀是理所当然的，而你在一次下课后使我懂得了去珍惜父母的爱。那天，你并没有像以前一样会蹦乱跳地找我出去玩，于是我走到你的桌前，看到的你是那样的憔悴，无助，眼神黯淡无光，眼睛也红肿的不像话。看到我焦急的目光，你便站起来，同我一起走在校园的林荫道上，向我述说了你父母的离异，你说从今以后你的人生注定是缺了一角的'圆，不会完美。因为你永远失去了那个曾经温暖的家，让我好好享受自己父母的爱，失去后才会珍惜、才会发现曾经的美好。想到父母每日的叮咛，每日的关怀，心中自然升起一道暖流，想到父母每日的呵护，让我明白父母爱的珍贵。
温暖。
春风欲来之时你携着一路茉莉花香，在我身边说：别放弃。我曾经一直没有为学习而担心过，因为我有不会考得差的自信，但天有不测风云，虽然那只是一次小考，却让我明白了那些害怕考试的学生心理。老师读成绩时总喜欢从前往后念，每次我都会在前面，但这一次我在后面。望着那不堪入目的红叉，还有那令人羞愧的分数，我开始放弃，打算放任自流。但你出现在我身边，并且对我说：“别放弃。”很简单的三个字令我再一次看到了希望。不知是什么原因，泪水流了出来。你看着我，手忙脚乱地安慰我“真的没什么”。看着你真挚的双眼，听着你的话语，真的很温暖。
对你的印象只能在那张日益泛黄的照片中追随，或者在被红尘封锁的记忆中寻找，虽然明白你我都是对方生命中的过客，都不可能陪伴对方一生一世，但生命路上有你相伴一程，我已知足；我的朋友，，足矣。
时间的齿轮，不知劳累地转动着。
长长的镜头将你的笑脸在风中慢慢定格成一幅永恒的画，硕大洁白的玉兰花再次与春天相会，繁星再次缀满淡蓝的天穹……香樟树下的石凳空着，没有人坐着，寂静蔓延着。我看着石凳旁的一幅涂鸦，视线开始模糊，好像又看见了那张熟悉的面孔，依旧如三年前那个人充满阴影的夏。
那个夏天，燥热无比。午后的阳光总想让人投入它的怀抱。你拄着一根灰褐色的手杖从楼梯上走下来，一摇一晃，让正在看书的我瞧见了，急忙赶过去扶你。是的，你老了，你已经八十三岁了。
当时的你穿着一件极宽大的衬衫，衬衫的颜色已经被洗得有些发白。当这件衬衫穿在你的身上，就极显出你的消瘦，像一棵没有主干的树，颤颤巍巍地立着。你的头发已经变得很花白了，稀稀疏疏的几根，无力地耷拉在头顶。你的脸上满是皱纹，一条条的，像是岁月沉淀下来的痕迹。
我扶着你一步一步地走下楼梯，那时我仿佛感觉时间静止了，像一个被拉长的慢镜头。
你说，你特别想到香樟树下去坐坐。我点了点头。香樟树下的你静静地望着白马湖，湖面上波光粼粼，跳跃着阳光的足迹。忽然，你的目光中有了涟漪，悄悄地散开，然后又没了踪影。你怕我察觉到你的异样，就开始与我絮絮叨叨的聊起了天，我静静地听着，没有说话。香樟的阴影覆盖了你我，阳光无处可进。
你说，你舍不得我呀；你说，你已经太老了呀；你说，让我不要一直惦记着你呀。当时，我听得云里雾里，只是随便安慰了你几句，哪知，哪知那几句，竟是我们最后的一次交谈。
第二天，你与世长辞。我敬爱的姥爷，你怎么可以在睡梦中悄无声息地溜走呢？我像失了魂一样，发了疯似的摇你，发了疯似的喊你，而你却那么狠心，对我的呼喊置之不理。
之后，我到我们常去的香樟树下，用小刀在石凳旁刻了一幅小画。画上是一个老人和一个小孩，手牵着手，一副岁月静好的样子。
如今，已过去三年，香樟树也已经长得更高、更大。我坐在石凳上，不免又想起了你和我之间的点点滴滴。
当别人指着我的错误严厉批评我时，你会挡在我面前；当我因某事闷闷不乐时，你会变着法子逗我开心；当我认为你有什么做的不够好时，你会为了一丁点的小错误而懊恼不已。
我现在好想你，虽然想起你有时我会情不自禁地流下泪滴，但对于你为我所付出的爱，我从不忘记，我的心里像装了一轮太阳那般温暖。
姥爷，，我会和香樟树一起思念你。
偶尔间整理书橱，翻出了一个小箱子，有些疑惑地打开，才发现那些尘封的宝贝，突然就想起了你。
记得2019年10月某一天，我在贴吧“笔友吧”里闲逛，点开了一个名叫“嘿，我们写信吧”的帖子，楼主介绍了自己的年龄性别，是和我一样大的女孩子，说要找笔友。在发现我是第一个进那个帖子的人之后，抱着试试看的心态打上了自己的年龄性别，简单地介绍一下自己。那天晚上我很忐忑不安，害怕万一遇见的是套走我个人信息的网络骗子怎么办，害怕我爸爸妈妈不同意。
一周后，当我打开信箱，有一封小小的、精致的信掉出来时，我甚至都不敢俯下身去捡起它。那是我人生中收到的第一封信。
记得第一次回信我写了好几遍，怕字不够漂亮，怕写的错别字太多，担心写的太少不够有诚意，写的太多又显得太积极。还特意让妈妈带我去邮局，亲手把信投到邮局外面的绿色邮筒里才安心。
后来我们有了新的规定——一周两封信。所以你的信变成了我每周日子里新的意义。每当收到信件比规定时间晚的时候，我都提心吊胆忐忑不安。最讨厌的是法定长假，因为那时候邮递员都休息，我们无法接到彼此的消息。
是什么时候开始互送礼物的呢？我们的生日就差了两天，也就是那年的生日，我第一次接到了一个远在上海的未曾谋面的朋友所寄的礼物。后来我发现自己爱上了这种感觉，便开始了疯狂地交换礼物。因为礼物不能太大要放在信封里，我们都绞尽脑汁希望在这薄薄的小小的礼物上表达自己的心意。
甚至你都成为了我与别人炫耀的资本——在这个手机电脑通讯如此方便的世界里，谁还能想到拿起笔写信呢？谁还能和我一样在上海有一个人每周与我不停交流呢？你让我回归了最初的我，那个小时候，每周都给少儿频道的小鹿姐姐写信的我。我想这才是你对我特殊意义的所在吧。
从去年年末开始。我们总共通信十二次。那些信我都没有丢，都宝贝似的将它们按日期排好。从最初的一张随随便便的绿色稿纸到四页半精美的专用信纸，我们的友谊发生了翻天覆地的变化。从最初的笔名到现在你和我的家人一样叫着我的小名，甚至你还会责备我为何只写了三页的信。
而随着我们一同升入初三，我住校，我们的信件越来越少。直到我昨天在网上问你：“你还记得我吗？你的地址换了吗？”然后你回答我：“好久不见！我理解你！我会等你！”
——我会等你。那四个字给了我无限的温暖。
有的时候，友谊是需要契机的。若当初你没有发表那个交笔友的帖子，我也没有成为第一个回复你、抢到沙发的人，我们是否还会遇见？我看到后来也有人回复你，可你都没有回复，我何其幸运，在那样特定的时间遇见了特定的你，你是相隔遥远的那一边的另一个我，那样独一无二的我。
那样温暖如初的我。