通过写读后感，我们可以对书中的观点和思想进行思考和反思，从而形成自己的独立见解和判断，加深了我们对知识的理解和掌握。读后感是读完一本书或者文章之后，根据自己的思想和感受来写下对所读内容的个人理解和感受的一种书面材料，它可以让我们更加深入地思考和领悟所读内容。那么如何写出一篇令人印象深刻的读后感呢？要注意从整体上给出对作品的评价，分析作品的主题和核心思想，引用书中的精彩语句或描写细节，表达自己的情感和观点。以下是小编为大家整理的一些优秀读后感范文，希望能够给大家带来一些启发和参考。让我们一起来欣赏和探讨这些精彩的读后感吧！
海边长大的作者就彷佛在描写一片海，开头的时候是汹涌澎湃的大浪，父亲的病痛，死亡，席卷过来撩的你热泪盈眶，接下来是孩童时期关于整个世界的未知恐惧和迷惑，大浪渐渐平息下来，一点点褪下去，在描述大学的时候让你看到这片海的平静深邃，最后在他回家的时候把你带到岸边，银色的沙滩，橘子一样的太阳。他写了人的一生，就像一片海，大浪退去，带走了塑造我们的一切，我们的珍惜和热爱，梦想和成就。最后作者在海边，孤寂一人，问一句，时光这趟列车为什么开的这样快？究竟什么才是我想要的生活。
所以这是一本写人的书，写一个人从童年到少年，青年到老年，独自一人到为人父母，从出生到死亡所要经历的一切痛苦迷茫，追求与失败。写的是人的一生，每一个年龄段的细细碎碎的敏感心思，每一个人生转折点的选择和决定。面对猛烈的人生和现实，怎样的在暴风雨中保住自己这一艘摇摆的小船，坚定的，努力的向前行驶。最后作者问，我们的小船最终要开到哪？我们所有人都该扪心自问。
看书评里有很多关于作者觉得自己很了不起的话，其实看的过程中我也是这么想的，但是越看到后面，就会越明白皮囊和现实的意义。我们都执着于追求表象，却总是习惯性的忽略表象背后的`真实。生命很短暂，短暂到我们都来不及细细体会已经流逝的生命阶段，然后新的年龄阶段又马不停蹄的赶来，然后再匆忙的逝去，以至于让人手足无措，手忙脚乱，然后周而复始的开始和结束每个生命阶段，多可怕！生命又是漫长的，每一个抉择都是不容易的，我们或许站在选择的十字路口上纠结一分钟，一小时，一天乃至更长时间，选择的过程太痛苦，痛苦到感觉时间像个压力泵，行走太慢压的我们喘不过来气……但是，这就是生命的意义吧。认识自己的内心，倾听别人的内心，慢下来去了解和体会，试着去理解别人，试着换位思考，试着换个心情去爱这个世界。
读完这本书已是昨天深夜，入睡的时候脑袋里有很多感想，可惜没有立刻写下来，以至于现在都没有了文思泉涌的感觉。看来，还是要马上行动才能留住精彩的瞬间。看完这本书后推荐给了两个朋友，或许他们会和我一样在这本书里找到共鸣。最近，我一直在思考一个问题，怎样在别人面前活出真我?，之所以提出这个问题，是我觉得大多数在别人面前的不是我自己真实的样子，我太敏感，太会压抑自己了。敏感到我害怕别人看见我写的不知所云的东西作何感想，这也是我昨晚犹豫再三未写的原因，以至于现在追悔莫及。我忘了从什么时候开始我变成了这样。上周深夜和亲戚去吃烧烤，在我们准备撤场的时候，有个哥哥竟然悠哉悠哉的点起来烟，他在云烟里的整个形象触动了我，尽管我很讨厌男生抽烟。吸引我的.是他在别人面前真实自己的自在。
换作是我，是不会让其他人等我，不管我多么想做某件事。其实不止是这种事，习惯性的在人们面前隐藏自己真实的需求，小时候被看作懂事，长大了学会了控制的很好自己的情绪竟然也觉得是件骄傲的事。其实并没有人在逼我自己，心中的条条框框，敏感脆弱的自尊心给自己无形的压力，有时候我眼前真的会出现炎热沙漠里行走着一个瘦小的孩子，我感觉我病了，每次我都会怪自己，可能我知道不能怪自己，不然恶性循环。我渐渐明白知行合一是多么难的事。似乎本书的重点的不在于此。
打开《皮囊》这本书是因为之前在书城里面看到，这本书是刘德华推荐，刘德华在推荐语里面说，他读了这本书有很大的启发，就如同生命中多添一盏明灯。
我打开了这本书首先看到的事这本书的第一篇文章就是《皮囊》，希望也可以给我的生命中多一盏明灯，故事讲述了蔡崇达活到九十九岁的阿太，她为人处世平淡，在女儿死的时候别人都担心她会出什么事情的时候，她却表现出一副事不关己的样子。
蔡崇达听说舅公小时候差点被阿太丢到海里淹死，而受到别人指责，然后他问阿太真假时，阿太说：是真的啊，如果你整天伺候着个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成才。
俗话说：有趣的灵魂万里挑一，美丽的皮囊千篇一律。我们生而为人，每个人都有一副皮囊，阿太一直以为皮囊是用来用的，九十九岁的阿太离开了人世，留下一句话给蔡崇达：死就是一脚蹬的事情，我已经没有皮囊这个包袱，来去多方便。
在文章最后作者说：我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。是啊，我们的灵魂是多么轻盈，在现在的生活中，无数人成为车奴，房奴，卡奴，拖着沉重的皮囊，却忘记了我们的灵魂本来就是非常轻盈。
读完皮囊这一节，然后思考以前的人生，为了很多事情担心，在痛苦的时候让自己难受，其实最后随着时间的推移，一切都会烟消云吧。最后我读完《皮囊》后，感觉以后一定要善待自己，善待家人，善待每一个善良的人。读完《皮囊》这本书给我的生命多了一盏明灯。
读完了蔡崇达的第一部文学作品《皮囊》，心灵有点刺痛，读书感悟如下：这是一部非常有质感的散文集，崇达对故乡亲人的情感，用客观、细致、冷静的方式，讲述了14个温情又残酷的故事！真实经历，情感动人，透露着作者对人生的思考。《皮囊》成为感动千万读者的＂国民读本＂，被称为＂非虚构＂写作丛林中独具样貌的林木。
崇达在写这14个故事中，每一笔都有痛楚，每一行都直接、完整地传达了作者的内心世界。写作的目的是让自己和读者＂看见＂更多人，看见＂世界＂的更多可能。看见＂阿太＂，看见＂母亲的房子＂，看见父亲的＂残疾＂，看见＂我的神明朋友＂，看见＂厚朴＂，看见＂海是藏不住的＂，看见自己想＂回家＂，作者＂看见＂了想珍惜的人，也让我们清晰的看到，藏在人生里的，那些我们始终要回答的`问题。人各有异，这是一种幸运；故事里一个个风格迥异的人，构成了我们所能体会到的丰富的世界。最终看见自己，看见彼此；温暖自己，映照出彼此。
静静的读一本书，很久没有这样的感觉了。家里有一堆的书籍，上面落下一层薄薄的灰，拿起这本放下，拿起那本觉得不适，总想尝鲜。在掌阅上去找了很久，看到《皮囊》。名字一下吸引了我，读完后也确实吸引了我。
《皮囊》之前，未曾阅读过蔡崇达先生的文章。蔡先生说写作不仅仅是种技能，是表达，而更是让自己和他人“看见”更多人、看见“世界”的更多可能、让每个人的人生体验尽完整的路径。起码蔡先生的文章做到了，让我在阅读的时候能够真的体会到人物的喜怒哀乐，也让人引发共鸣。
文章是分章节的主题，用文字的联系讲述蔡先生的一段过往。一个个主题的故事并没有按照发生的时间顺序来讲诉，反而让人有空间可以自我想象,来填充饱满。或许是因为这些故事，是我们每个人都会或早或晚都会经历的一个阶段，也许这就是人的共性。
石头一样坚硬的阿太，半身偏瘫数年的蔡先生的父亲等突然逝去的人，只留下不相信奇迹的皮囊。种种突如其来的意外，让十几岁的蔡先生不得不成为家里拍板的人。仿佛每个家庭在经历重大的变故之后，家里可以拍板说话的主心骨都会进行变更。
七月一号，爷爷车祸急需手术的时候，拍板签字的是爸爸，我知道爸爸当时像年轻的蔡先生一样承受巨大的压力。如果动手术，面临死去的风险；如果不，也熬不过当晚。爷爷手术后，成了植物人，爸爸一度因为照顾爷爷而独自落泪。也许值得庆幸的是，爷爷像蔡先生的父亲一样，用不一样的方式陪伴了我们一年，成为我们补偿的精神寄托。奶奶因为照顾爷爷，体力不支猝然离世。按照当地的风俗，两个死去的皮囊只有隔年才能安葬在一起。不知是不是奇迹，爷爷在满一年的第二天的清晨，离开了我们。
患癌离世的李咏先生，公交坠江的十五人，诸如此类，部分人甚至没有等到自己的皮囊入土为安。正如蔡先生所说，他们被时光抛下列车，迅速得看不到一点踪影，我们找不到他们的一点气息，甚至让我们凭吊的地方也没有。
正如蔡先生描述的，抢救室座落在一条由大理石铺就的长长的走廊，再柔软的脚步踩踏上去，都会听到厚重的回声。冷色的灯光静静地敷在上面，显得走廊更长、更深了。声音堆堆叠叠，来回在走廊里滚动。
爷爷住在抢救室的一个月，我看过太多死在手术台上的病人，看过病情太重躺在病床上等死的病人，最终变成一具具皮囊腐烂在泥土中。不知自己何时会离去，很多抢救室的人就像蔡先生的父亲一样，甚至遗言都没有留下，就已离去。在离去的那个刹那，来不及表达的感情，会化作蝴蝶，回来看你。读后感那一个月，就像蔡先生一样，我也难免和隔壁的病患交朋友。昨天还和你谈笑风声的人，今天的位置就住进了新人。有的时候安慰自己，人家是痊愈出院了，但是大家都心知肚明。久而久之，也就不敢相信感情了。
爷爷奶奶去世后，我回归到父母身边读书。因为父母观念的原因，我三年的高中生活想过自杀、想过离家出走……我们两都是同学眼中安静内向的书呆子，也没想过会和你有过多交集。父亲出事，你请我去学校食堂吃饭；临近毕业，要购买班服拍毕业照，父母不给我钱，你帮我交了费用；你甚至还说如果父母不给我钱读大学，你来资助我……你保护了我小小的自尊心，你教会我要做一个温暖的人，尽自己的能力给身边的人带去温暖。
不同的是我没有天才文展这样的朋友，文展从小就严格规划自己的未来并为之努力，虽然最后结局不是很好，但是却这样影响了蔡先生的一生。在我高考之后，还是因为家庭的原因，我放弃了大学。尽管这段过往，很多人听起来，都会觉得不可思议，甚至怨恨自己的父母。我不是没有恨过，但是渐渐的也就理解。他们的教育水平决定了他们的思想，也注定了这辈子的辛苦劳作。虽然我现在还是会因为学历受到种种限制，但是也在努力学习自考的课程，鼓励的时候，时常会对自己说，你就是那片不同的叶子呀。
人生，是一个轮回，有出才有归，有经历才有平静。
有一群爱读书的朋友。读完一本书，自然而然的就愿意与其分享。
那天也是如此，说起蔡崇达写的《皮囊》一书。
有的朋友说以前读过，但是过了许久，有些情节已经模糊了，可是那个“倔强”的一定要盖房的作者母亲，一直在印象却十分深刻。
母亲这个人物是写《母亲的房子》那一章节里，作者写他自己的母亲为了盖房子，经历的许多波折，而盖房子也是“母亲”的生活希望的信念。
这本书里不止是“母亲”这么有着一个鲜明性格的人物，里面的每一章都有一个性格鲜明的人物，比如在《皮囊》里的“阿太”、《残疾》里的父亲、《张美丽》里面的张美丽、还有《阿小和阿小》里的两个阿小以及《天才文展》里的.文展、和《厚朴》里的厚朴，里面的每一个人都与作者有着密切的联系，他们或是“母亲”那样倔强、或是像“阿太”那样内心澄明、或又如同“文展”那样无师自通的自律还有和“厚朴”那样放飞自我的“自由”……那一个个角色，在人群里穿插，在岁月里游走。
某个时候时候或许有种错觉，书里面那些生动的人物，就是我们身边某一个人，是亲朋好友、邻里街坊、是同学同事、也或是只是每次见面熟络而不知道姓名的某一个人。
他们就这样在我们的日常生活中擦肩而过，却经常在某一个意识中影影绰绰，又或许是我们自己生命中的一部分，那一个连自己都不曾发觉的部分。
其实自己未必真的了自己，就像书中的人物文展和厚朴，当时都以为自己会达到自己预期的目标，走向他们内心深处的成功之路，可是尽管他们的性格一个极其“自律”；一个放飞自我“自由自在”，可是结果却终究因为根本就不了解自身的存在的致使缺点，而连他们曾经认为的普通人都不如，一个颓废度日，一个以致丧命。
复旦大学教授陈果说，以我观书，以书观我。
是的“以书观我”，很庆幸在这本让人不舍释手的《皮囊》，看到了自己的某个部分。
孔子说，温故而知新。
希望在以后的日子，再次重能从中看到并发现更多的更全面的自己。
皮囊这整本书由十五个短篇组成，每一篇都给我深深地压抑感并且会带来长久的沉思。
文中父亲的病重，母亲执意建房子执意向神明倾诉执意做的所有事，可怜的阿小和阿小，疯狂的文展以及最后作者对自己的发问都让我对现实生活中的自己有特别多的思考。
想得最多的是自己未来要过生么样的生活，文中满满的都是对城市欲望泛滥，感情缺乏的吐槽。作者对自己的生活状态仿佛甚不满意，说自己是攀着理想并且拿责任做借口不断逃避真正的生活。
于我来说，城市or乡村；匆匆忙忙or平平淡淡依旧有待考虑，依旧是未知数。《皮囊》没能给我一直的问题做出解答，但是他的想法对我未来选择的形成应该会有影响吧。
之所以说是这本书对我的影响，是因为我觉得很多人在这本书里得到的启示与我相差甚远吧。翻到最后，我在最后一页发现了马塞尔普鲁斯特的一句话：每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。甚得我心！
这篇读后感有点错乱，不过是真心推荐《皮囊》这本书，很久没有这么喜欢过一本书啦！
今天，我读了《伟大的军神》后，有很多感想。这篇作文讲述的事刘伯承在一起战斗中负伤的故事。
刘伯承在一次战斗中被敌人的子弹打中头盖骨和右眼，被送到了一家外国医院，著名的德国医生沃克大夫给他动手术。因为麻药供应紧张，手术前，刘伯承要求不给他打麻药，可大夫说：“不打麻药很疼的，你能忍受吗？”“就试试吧”。手术终于结束了，刘伯承忍受着巨大的痛苦，可是他自始至终没有喊一声，沃克大夫十分敬佩他，说：“你真是一块会说话的钢板，一位了不起的军神！”
读了这篇文章，我有很多感想，刘伯承元帅的坚强勇敢的`精神感动了我，我一要向刘伯承元帅学习，以前小学一年级的时候打针我还哭，但是读了《伟大的军神》，再回想起那事，我感到特别羞愧。
用了两天的时间，读完了蔡崇达的《皮囊》。
这本书的序言作者有两位，都是重量级的人物。一位是少年辍学独辟蹊径走出一条成才之路的文坛新秀韩寒，一位是影视歌三栖明星刘德华，真不知道，蔡崇达是有怎样通天的本事，将原没有任何交集的两人扭结在一起，为他的著作写了序。
一本书，我的习惯是，如果读了5页还有将我带入，便放弃。也因此而舍弃了一大堆入题颇慢、手法细腻、背景交代冗长的各类泰斗级作品。但我并不后悔，我始终坚信，都5页了，还没有引人入胜的场景和人物出场，基本上等看完人都快睡着了。
好在《皮囊》在第一页就以一个倔强的裹脚阿太将我拉入了特有的闽南风情的小镇里，这个满嘴无牙，说话漏风，坚持自己用小脚丈量小镇街道的高龄老太，却在不经意中道出了人生的一大真谛“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的，如果整天伺候你这个皮囊，是不会有出息的，只有会用肉体的人才能成才。”那个即使切断了手指，也异常冷静的99岁阿太看尽了世间的苦难与变迁，她说的这句话也是《皮囊》这个书名的意义所在，我们都是戴着皮囊在世间忙碌的灵魂，这副皮囊的用处就是来经历各种风吹雨打，所以我们的灵魂才始终有地方可以安放。阿太的去世，留给作者内心的冲击是巨大的，也是从第一个故事开始，注定了这本书悲情的感情基调。
从整本书来看，蔡崇达紧紧围绕自己周边最熟悉、最亲密的人展开：倔强的残疾父亲、对生活勇敢而又无助的母亲、自尊心强烈到杀死自己的天才文展、满嘴“世界”和“理想”而遭受现实沉重打击的厚朴、被小镇古制旧俗扼杀生命的美丽少妇张美丽......一个个个性鲜活的人物跃然纸上，透过这文字，我看到了泛着太阳细碎光影的海面，嗅到了一阵阵带着咸味的拂面海风，更领阅到了特有的闽南小镇风情，那里的人如同你我身边熟知的每一个人，发生着你我都熟知的每一个故事。透过蔡崇达，我看到他眼里的“他人”，也看到了别样的人生。
蔡崇达始终冷眼看待他周边的一切，即使是父亲病逝下葬，亦或是母亲对神灵执拗到疯魔，或者是童年偶像文展的陨落，他都能静静的去看待这一切。蔡笔端所要告诉读者的是，其实过什么样的生活并不那么重要，痛苦和幸福也都不那么重要，灵魂的清澈和满足才是最重要的。
最后，以《皮囊》中我很喜欢的一段话作为结尾。
“对那些我正在爱着或者曾经爱过的人，我希望你们明白，我多么希望付出全部为你们停留，如今我唯一能做的，就是把你们刻在我的骨头里，即使时光列车拖着我的肉身一路远行，至少你们的名字和名字牵扯的记忆，被我带走了，这是我对时间能做的唯一反抗。”
用了两天的时间，读完了蔡崇达的《皮囊》。
这本书的序言作者有两位，都是重量级的人物。一位是少年辍学独辟蹊径走出一条成才之路的文坛新秀韩寒，一位是影视歌三栖明星刘德华，真不知道，蔡崇达是有怎样通天的本事，将原没有任何交集的两人扭结在一起，为他的著作写了序。
一本书，我的习惯是，如果读了5页还有将我带入，便放弃。也因此而舍弃了一大堆入题颇慢、手法细腻、背景交代冗长的各类泰斗级作品。但我并不后悔，我始终坚信，都5页了，还没有引人入胜的场景和人物出场，基本上等看完人都快睡着了。
好在《皮囊》在第一页就以一个倔强的裹脚阿太将我拉入了特有的闽南风情的小镇里，这个满嘴无牙，说话漏风，坚持自己用小脚丈量小镇街道的高龄老太，却在不经意中道出了人生的一大真谛“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的，如果整天伺候你这个皮囊，是不会有出息的，只有会用肉体的人才能成才。”那个即使切断了手指，也异常冷静的99岁阿太看尽了世间的苦难与变迁，她说的这句话也是《皮囊》这个书名的意义所在，我们都是戴着皮囊在世间忙碌的灵魂，这副皮囊的用处就是来经历各种风吹雨打，所以我们的灵魂才始终有地方可以安放。阿太的去世，留给作者内心的冲击是巨大的，也是从第一个故事开始，注定了这本书悲情的感情基调。
从整本书来看，蔡崇达紧紧围绕自己周边最熟悉、最亲密的人展开：倔强的残疾父亲、对生活勇敢而又无助的母亲、自尊心强烈到杀死自己的天才文展、满嘴“世界”和“理想”而遭受现实沉重打击的厚朴、被小镇古制旧俗扼杀生命的美丽少妇张美丽......一个个个性鲜活的人物跃然纸上，透过这文字，我看到了泛着太阳细碎光影的海面，嗅到了一阵阵带着咸味的拂面海风，更领阅到了特有的闽南小镇风情，那里的人如同你我身边熟知的每一个人，发生着你我都熟知的每一个故事。透过蔡崇达，我看到他眼里的“他人”，也看到了别样的人生。
蔡崇达始终冷眼看待他周边的一切，即使是父亲病逝下葬，亦或是母亲对神灵执拗到疯魔，或者是童年偶像文展的陨落，他都能静静的去看待这一切。蔡笔端所要告诉读者的是，其实过什么样的生活并不那么重要，痛苦和幸福也都不那么重要，灵魂的清澈和满足才是最重要的。
最后，以《皮囊》中我很喜欢的一段话作为结尾。
“对那些我正在爱着或者曾经爱过的人，我希望你们明白，我多么希望付出全部为你们停留，如今我唯一能做的，就是把你们刻在我的骨头里，即使时光列车拖着我的肉身一路远行，至少你们的名字和名字牵扯的记忆，被我带走了，这是我对时间能做的唯一反抗。”
皮囊被人们加以粉饰，厚重的粉底打在脸上，虽然光彩照人却毫无温度，显得苍白而空洞。其实不然，皮囊有心。很多时候这颗心睡去了，当它醒着的时候就把皮囊从内部照亮。
皮囊可以是保护自己的躯壳，贴上冷漠的标签，保持事不关己的距离。亦可以是包裹着柔弱与光亮的灯笼，需要一簇永不熄灭的火种。如若怀着死掉的、睡着不起的心，皮囊就仅仅是皮囊。我们常歌颂灵魂却很少歌颂皮囊，它是否重要？当我们面对生死的时候，才惊觉皮囊确实如此重要。在蔡崇达的笔下，我看到了一个敞开皮囊、感性纷呈的血肉人生，书中给我带来的启发就如生命中多添一盏明灯。
“从此之后，我已经没有皮囊这个包袱。来去多方便。”这是作者的曾祖母死前给他留的`最后一句话，一个硬气到手指头切断都一副事不关己的样子，年近九十还坚持走路从村里到镇上的人带着她那轻盈的生命摆脱了各种欲望的污浊飞到了远方。她说：“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”她不认老，不愿服输，她拖着沉重的皮囊经历风吹雨打，她告诉我们原本的生命。其实，我们都是戴着皮囊在世间忙碌的灵魂。
无论是作者母亲对父亲那种无法用理性来解释的情感，还是王美丽为了证明尊严选择撞死在祠堂，书中的每一个鲜活的形象给我以不同的感动和震撼。它是如此的真实、平凡，却又是直击心灵的叩问。为了父亲的病，为了扛起这个偏瘫的家庭，他以梦想和责任的名义强迫自己，以为赚更多的钱是对家庭的最大帮助。而当他看到自己给父亲唯一的照片被摸到发白时，当他以次次在重病监护室煎熬时，他终于明白，自己恰恰剥夺了能给父亲的最好东西。在父亲死去时，他破口大骂，这不是“子欲养而亲不待”的遗憾，而是一种刻骨的愤怒，他气自己不曾真正懂得什么事最应该珍惜和珍贵的。他也只能把所有的悲伤都吞进肚子里，在为父亲喊灵时，他喊着喊着，声音一哽，喃喃道：“如果你真能听到，就跟我回来，我好想你了。”这时，文学显得不重要了，他站在这里，以一个历尽沧桑的少年的身份。他卸下了自甘冷漠的皮囊，用爱艰难地照亮了父亲。
《皮囊》想要告诉我们的就是什么是真正的生活。那些被刻在骨头里、太过在乎、太过珍贵的事，你看清了吗？皮囊有心，能看见彼此，温暖彼此。别再让心无处安放，愿每个人都能“看见”自己，“看见”更多人。
皮囊可以死亡，可以腐化，可以被诋毁，灵魂和精神却是一直在生长的，像蔓藤一样，爬满时间。
阿太像是一盏长明灯，是能看见灵魂的人，直白轻易的就说出了需要我们一生明白的道理。
母亲在父亲去世后依然信念坚定的要把房子盖起来，是对父亲生前的愿望的延续，也是和父亲爱情的一种象征。后来在父亲走后，母亲热衷去拜访各路神明朋友，可能现在现在这个时代来看是有点自欺欺人的，然而那确实她对丈夫至深的爱和不舍，是说不出口的爱情，她想用另一种形式再看逝去的丈夫一眼，看她在另一个世界是不是过的安心平和，是不是没有了病痛的缠绕了，也是用这样一种方式支撑自己的灵魂更坚韧一点。是怎么一位了不起的母亲，没有任何抱怨，从未放弃，用自己弱小的身躯一直照顾着父亲，并且微笑着。
中风偏瘫的父亲每天坚持运动，他坚持着自己的`坚信。在台风来的时候执着的也要出去，虽然他可能在某个时候内心知道自己已经无法恢复，然而他想总要不被打败的灵魂，他想保持着自己残疾皮囊下傲立的精神。也是那个时候，作者以为他要做的是快速的工作赚钱来维持家里的生计，所以忙去奔波，疏忽着对父亲更多的陪伴，后来，父亲去世，他错过了见他一面的机会。
张美丽被人中伤，排斥，她依然生活的活色生香。后来她被乡亲们讨伐，围剿，她哭着大声说她只是追求了爱情，其他什么也没有做，狠狠的往祠堂墙上撞了去。张美丽的悲哀是小镇闭塞落后的产物，她的勇敢和直接不被人接受，被小镇里的传统认为是放浪的，应该被打压的，没有人会承认自己是犯过错的，尤其是一个闭塞过的群体，不会因为一个人而讨伐自己的过去，所以多年过去了张美丽依然被人用各种言语描绘着。
一个是看起来孤僻却内心宽广能看穿他内心的阿小，另一个是小镇过客穿着小少爷的皮鞋白色衬衫的阿小，有些对香港的欲望，也有与小镇无法融入的骄傲和孤单。两个阿小在一起，好像是作者自己看见身上的卑微和欲望，欲望赢了卑微，旺盛的欲望躁动起来。后来，香港阿小离开了，去了和他应该属于自己的地方，开始了他漫长的孤单。老家阿小拼命的模仿者香港阿小的样子，后来终于归顺命运，在小镇做了一个渔民。作者一个人踏入北京的求学路，开始所有的故事，怀念老家阿小的安逸和小圈子里的光彩，开始理解香港阿小拼命想念自己看见的孤单。那是长大以后的诚恳吧，原谅和接受自己曾经的卑微和欲望，认可小镇的简单朴实，敢于行走在城市间的底气吧。
文展，像是一个精神领袖，拥有自己高洁的思想领域，像个英雄一样清晰的规划实施着自己的未来，启发着懵懂未知的作者找到自己的人生。大概，像神一样的领袖不允许错的吧，所以后来文展把他在城市里无法实现自我计划以及大城市同学的讥讽归责于自己的家乡，他沉沦在自己无处施展的计划里，成了一个无处安身的人。
厚朴，活的热血，狂放，无所顾忌，如同他的乐队名字一样，希望自己就是世界，尝试一切可能性，改变世界。也就像他的名字hope，希望而已。骨子里他是一个循规蹈矩的，像是派对后最后留下来的人，虚弱后知后觉。厚朴的死，我仿佛看见了作者内心的压制，为了在大城市里生活，为了不像文展一样失败，他用力，克制，像沼泽一样看似平静却是不能探索到的深厚。
人生必须要回答的问题，人总要扒开皮囊看看灵魂吧。停下快速奔跑的脚步，思索真正的人生意义和灵魂里的需求，可能人只有在敢于停下来的时候才不被皮囊所累，而灵魂深处，我们都是想要回家的，想铭记那些曾经遇见的每一个人，虽然一些人皮囊坍塌死亡，曾经活过的精神却是可以不朽的。
突然发现书客这个平台，正好活动里有准备看的书，所以就参加了。
一开始《皮囊》无意间翻过没看，后来补起来，”肉体是拿来用的，不是拿来伺候的”深得我心，因为我是通过自虐性登山来放空自己，看清自己的。我们的生命本轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住了。
后边关于母亲与父亲的故事，家庭里一个人的疾病随着时间慢慢消耗着这个家庭的希望，这样的故事在农村不少见。有时候甚至消耗着生的念想。但是更可怕的是困难来临的'时候乡亲们的冷漠与旁观。
张美丽的故事，人言可畏，闲言细语如刀般割着张美丽坚强的心。
两个阿小、文展、厚扑，以自己的认知看待这个世界，并努力疯狂的冲向自己向往的地方。阿小们只会模仿，没有明白自己真正要的是什么，为什么去追求。文展足够努力，但太较劲，太看重自己，他一句“困惑、一时找不到未来的大目标这很正常，没有几个人能很小的时候就知道自己可以过什么样的生活，你做好眼前的一件件事情就可以了。”可惜了这自以为是的社会。厚扑追求激情、挑战和自由，可惜生活梦想飞的太高，没好好走过什么路。
没有要点评什么，借着这部《皮囊》我要对“小芝麻”说：
陪我一起看黑狗达，对皮囊你还介意吗？小芝麻，只能叫你我开始流下眼泪也更刺痛我的眼睛，我的心。
小芝麻，可能我想抒发的情感以及文字都是在找借口，未来几天我们将离开彼此皮囊。你发誓我的心真的好痛、好痛。
小芝麻，我不胖的身体在你到来后，睁开眼睛臃肿的到下午才能看出双眼皮的我，一直持续着燥热，又不得不喝水。整个身体臃肿不堪。
小芝麻，心悸和呼吸困难也影响你的舒适程度吧？因为我尽力想找到我们彼此舒服的姿势或者空气，很遗憾，你的`肚子疼疼的，你猜，小芝麻你很不开心吧、也许以上种种原因都是我们彼此不能真正的见面的惩罚。
小芝麻，眼前的世界，和接下来的世界，没有多姿绚丽，所以我想说的是，我会默默的为你祈福，给不了你最好的皮囊、无法给你多姿绚丽的世界，忘你可以释然，因为我也相信，举头三尺有神明、待缘份尽头，你我曾有过，或是母子或是灵魂深处，有地方可以寄托哀思。
夜已深，我们一同入眠，我含着泪，你呢？
好吧，你告诉我，还有灵魂。
可是，那脱去了皮囊的灵魂啊。他们在忙什么？上天堂下地狱还是在荒野上游荡？那些古书上的孤魂野鬼，它们所渴望的，不过是转世为人，再得一具皮囊。
温暖的、逸乐的、疼痛的、脆弱的，可耻的皮囊。
蔡荣达写了一本书，就叫《皮囊》，他以这本书献给已经离世的父亲，阿太，献给陪伴着他的母亲、妻子和女儿。
“阿太是个很狠的人，连切菜都要像切排骨那样用力。有次她在厨房很冷静地喊：“哎呀。”在厅里的我大声问：“阿太怎么了？”“没事，就是把手指切断了。”接下来，慌乱的是我们一家人，她自始自终，都一副事不关己的样子。
病房里正在帮阿太张缝合指头，母亲在病房外的长椅上和我讲阿太的故事。她曾经把不会游泳还年幼的舅公扔到海里，让他学会游泳，舅公差点溺死，邻居看不过去跳到水里把他救起来。没过几天邻居看她把舅公再次扔到水里。所有邻居骂她没良心，她冷冷地说：“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的”。
是啊！皮囊有心，我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体各种欲望的污浊给拖住。不管这具皮囊是什么质地，它包裹着一颗心。人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。
“东石”，我生活的这个小镇，或许有太多像我父亲那样的人。十几年来，镇区的发展一直往反方向滋长，整个小镇都在集体逃离那片带给他们乐趣和磨难的海洋，然而这片试图被父母藏住的海，却因父母的禁止而越发吸引我。
再次去拜访外祖母的路上，我突然放开步子往甘蔗林那冲，母亲气恼地追我，把我追急了，竟直通往那一跳，海水迅速把我淹没了，那咸咸的海水包裹着我，把我往怀里搂，我看到，这海水之上那碎银一样的阳光，铺满我的瞳孔，醒来的时候，已经在医院的病床上，海是藏不住的。
海藏不住，也圈不住，对待海最好的办法，就是让每个人自己去寻找和它相处的方式。每片海，沉浮着不同的景致，也翻滚着各自的危险。生活也有，人的欲望也是。以前以为节制或者自我用逻辑框住，甚至掩耳盗铃地掩藏住，是最好的办法，然而，无论如何，它终究永远在那躁动起伏。
我期许自己要活得更真实也更诚实，要更接受甚至喜欢自己身上起伏的每部分，才能更喜欢这世界。我希望自己懂得处理、欣赏各种欲求，各种人性的丑陋与美妙，找到和它们相处的最好方式。
……我多么希望能和我珍惜的人一直一路同行，但我也明白，我现在唯一能努力的是，却使彼此错身了，我希望，至少我们都是彼此曾经最美的风景——这也是我能想到唯一反抗。”
谢谢时光，谢谢命运，虽然他们那么残酷。但终究让我看到过风景。物都不可避免地有阴暗的一面。想要活得轻松便要学会妥协，我不相信成熟能让我们接受任何东西，成熟只是让我们更能自欺欺人。我们每个人都只有一副最初的皮囊，又为什么要给自己装上更多不真实的皮囊来伪装最后又一层一层地撕扯下来呢？我们的灵魂还在，我们仍有梦，就要不忘初心。
写这么一本书，是伤心的，伤痕累累的心。
但伤痕累累的心是好的，流泪、流血、结了痂、留下疤痕，然后依然敏感着，让第一次疼痛和跳动都如同初心，这是最好的。
皮囊可以不相信心，可以把心忘掉，但一颗活着、醒着、亮着的心无法拒绝皮囊，皮囊标志出生命的限度、生活的限度，生命和生活之所以值得过，也许就是因为它有限度，它等待着，召唤着人的挣扎、愤怒、斗争、意志、欲望和梦想。
刚读了工会读书角书单中的《皮囊》这本书，是当代作家“蔡崇达”创作的长篇散文集。书的前半部分写的是太婆、母亲和父亲，是作者的原生家庭。书的后半部分，写的是生活在小镇的张美丽、两个阿小、文展和厚朴，是影响到作者成长的外在环境，是抹不去的生命底色。
故事开篇是全书的灵魂，九十多岁的太婆，手张罗着闺女的葬礼，一个人跑来跑去。一会儿掀开棺材，一会儿冲到厨房，走到大厅听见有人杀一只鸡没割中动脉，鸡洒着血到处跳，太婆一把抓住那只鸡，狠狠往地上一摔。鸡的脚挣扎了一下，终于停歇了。“这不结了——别让这肉体再折腾它的魂灵”，没文化的太婆这句话撼动“三观”，作为肉体的皮囊只是生存的最低生理需求，为了印证这一点，看着闺女的躯体进入焚化炉，她斜着眼一声不哭。事一了结，太婆迸发出她蓬勃的生命力，印证了如何从肉体到自我实现和超越，就算切断了手指也只是冷静的“唉呀”，内心坚定和踏实。这样的文字，无端让人惊心。这样的太婆，让人敬佩又陡生怜悯。在那副看似强悍的皮囊之下，她曾白发人送黑发人，挥别先她而去的女儿；也曾在摔伤腿之后，靠一把椅子一步步挪到门口，只为等待家中娃娃放学回来的身影。她有她独特的生活哲学，也有她命运里被坚实皮囊所遮蔽的巨大忧伤。皮囊，无论再坚实，再怎么伪装，终究有朽败的时候。一旦被揭开，里面的人心可能脆弱无助到你不能想象。
除了熟悉的亲人，作者也写了很多遇到的普通人。比如重症病房里的病号和小心翼翼陪伴的家属，敢爱敢恨却为世俗不容的小镇姑娘，以及离开家乡闯荡最终一事无成的天才少年。他们离当今社会上所描述的那种“成功人士”似乎相去甚远，生活里的失意与痛苦，他们一一尝尽。他们也许有过意气风发，有过拼搏与执着，但无常的命运最后还是把他们一股脑地裹进忧伤的洪流。我们每个人都拥有一具活鲜的皮囊，不管这皮囊是什么质地，它包裹着一颗心。心就像一盏明灯，把皮囊从内部照亮，“荒野中就有了许多灯笼，灯和灯由此辨认，心和心，人与人由此辨认。"用观照自身来认识自己，管控自己身上的这具皮囊，认识自己，就必须认识周围的他人。
我们在日常工作和生活中遭遇的人，认识他们，照亮他们，由此就能知道自己是谁，在别人眼中又是谁。
人只有真正的认识自己了，才明白自己最想要的是什么，最恐惧的是什么，才明白自己是与众不同却又是芸芸众生的一员。
读过之后，谈不上感想，因为已经有更多更好更深刻的表达评论过了。自己的感受是有一种胸闷的压抑从翻开的第一页就开始，一直持续到一半过，他讲完自己的家庭开始讲朋友，这才好过来。情绪是始终随着他的叙述变化的，仿佛自己是一个住在他家隔壁的邻居，亲眼目睹了一般，又如他内心的一个小人，一直站在他肩头陪他一起经历，他的每个表达我似乎都能明白，未曾有过相似的经历，却又是那般感同身受，痛哭流涕。
我不认识他，但读完开始很想认识他，甚至于，开始有点想更深地去了解他，第一次有了想和作者发生“关系”的欲望。也想问问他，真的想明白了没有，那个他一直在思考的问题。
其实整本书就是蔡崇达自己的皮囊，一个由原生家庭，亲戚朋友，信仰、工作、生活拼凑起来的人。他选的这几个故事，恰恰是对他人生最好的一个小结，从不同侧面描写了这个人的内心，通过别人的视角，更细致得剖出了自己心理的沟壑。我不知道作者本人知道不知道，又或者他本就刻意为之，我看懂了，并且入迷出神。
其实从心理学角度去看，整本书就是蔡崇达精神世界的反射，第一张《皮囊》应该讲的是他的信仰，他内心神域的部分，来自阿太，组成灵魂。《母亲的房子》应该是构成了他爱情观和坚韧性格的部分，来自母亲，那种沉默笃定的坚持。《残疾》虽然自始至终说的是性格暴躁，因残致郁的父亲，但其实是他自己，他的卑微，他的粗鄙，是蔡崇达自己性格里，最不完美和不完整的部分。《重症病房里的圣诞节》里面是他开始面对生死之惑的顿悟，而《张美丽》则是他的初恋，是他的性开窍期，也是对美丽的追逐与自惭形秽的对比。《阿小和阿小》我看得最入迷，那种从三个人的视角反复发生变化的微妙，那种原生的自卑，滋生的自负与追求，和崇拜和憧憬的负面作用，以及最后现实的反转，残酷却又血淋淋的美，甚为震动。虽然，时期有重叠和对不上的，但朋友的几章我认为是他部分自己的消亡。《天才文展》是他的天才梦，《厚朴》是他的热血梦，《海是藏不住的》是他的欲望，在生命的时间轴上不断消亡，开始思考，开始回答，开始有朴素的愿望。
我最喜欢他书里的几句话，精准又透着玩味，-他从香港阿小那里传染了“香港病”。
-到了大城市，你会发现，咱们这种小镇捏出来的人多粗陋。然后你会恨生养你的地方，它拖累了你。-这样的人，还因为出身，总可以嗅到他们身上的泥土味。这使得他们的理想粗暴却淳朴，让人感觉不到野心勃勃或者城市孩子般的精明，我乐于和这样的人交朋友，就如同喜欢某种精致的土特产一般。
-多么贫瘠的想像力，连想像的样本都是中学课本里的，-梦想原来是卑微的执着。
看《皮囊》这本书，是一个偶然。翻开第一页的时候，我在医院，看望一位朋友的妈妈。在医院等候的长椅上，我坐着看完了前面二篇《皮囊》和《母亲的房子》，然后就想好一定看完。
写“看”这本书，而不言“读”，是在这过程中，一并地看着自己。诚如李敬泽之序“写这么一本书，是伤心的。伤痕累累的心。”
在外婆离开后，一直想行文纪念，题目我都想好了，大体的内容也有构思，只是我下不了笔，我害怕那种痛彻心扉通过痉挛由身体喷薄再不能克制的悲伤直至又一次的沉沦。
只是，这本书一页页翻开看到的除了作者的痛，还有我们日常被世俗的喧嚣一层层或无奈或刻意地包裹的心，同样地伤痕累累，只是包裹着不去看到也故意麻木。
无可否认，跟着书中的文字，看着所述的阿太、父亲、朋友的故事和他们的离开，同样地让我想起了爱却再不得见的亲人、朋友。曾经有着共同回忆的地方，随着时间也一点点地消失幻化。
外公在外婆走后执意要在阁楼弄一间照片室，我第一次也是唯一的一次进入，是表妹一起，看着四面一脉相传的几代血亲以照见证的各个瞬间，走着走着，就跌进了时遂，我和表妹从克制压抑到痛哭流涕，无论任何方式都无法留住的人和慢下的岁月，就只余片影和痛。那一日，我们出来后共识般从此逃避再不能入。
儿时的发小，同窗的好友，共事的`伙伴，结交的友人，多数已然成为通讯录里的认识的陌生人。书中的文展、阿小、厚朴等人，或会在你我经历中能寻着与他们相似的故事或情感经历。那时的他（她）曾鲜活地参与你的生活，为至交知己者甚至于你以为会是永远。在慨叹中，转为回忆美好，给相伴相知的陪伴岁月，或就是最好的。
对故土亦然，“我知道这里的每个角落，怎么被岁月堆积成现在这样的光景，这里的每个角落也知道我，如何被时间滋长出这样的模样。”在遇事时，时常呢喃着要回家，仿佛就这么念叨就能熨烫平复起伏地心绪。在我生活最长时间的第二故乡，多年后的某一天重新踏上那片土地，是在一场物似人非后，突然的那么一瞬间，感觉是这般陌生而遥远。可是在忆及时，每一条街，每一条江，甚至是尘土，都感受亲切而带来心安，无比怀念。
人生的单行列车上，我们缘遇许多人，又终将分别；经历许多地方，又终将离开。因果循环，交织万千际遇。现实与过去的接替，我们铸就了今日的自己。愿与不愿，接纳与否，都是已然构筑的生活。
生活推着人前行，用能找到的各种的带有激起支撑力量的理由。可是，就象蔡崇达以为的从八年前的父亲中风开始背负的家的负担的强支撑，在父亲去世的半年后那个无所事事提不起兴趣的状态，失去生活的重心的理所当然。却被李大人直指为借口“你根本还不知道怎么生活，也始终没勇气回答这个问题。”生活而不只是活着。蔡崇达所理解的李大人的意思是“好好想想怎么生活，怎么去享受……真实的生活要过成什么样是要我们自己完成和回答的。”享受生活，对多数人来说是个奢侈的词儿。可是，我们不曾挎问过自己，是不能，是不敢？还是我们从来没想过要面对这个问题。“你不回答这个问题，就永远看不到下一个问题。”
随书而被触动的，除了痛，便还有生活的恐惧。因已知而怕，因未知而恐。只是，生活的答案，永远只能自己追寻。未来的那一步，终归要自己选定方向迈出。
韩寒说要在每个静谧的夜晚慢慢看。是的，我赞同。有些痛，在夜晚慢慢地打开，固然，痛让人痛苦，而痛过后，看到裸露的心，甚至刹那间突遇重逢初心，诧异愕然下，我们或能看见并认识真实的自己。
后记中，蔡崇达说希望这本书能帮助或提醒读者“看见”自己，“看见”更多人。
我也如此希望自己“看见”。
周末看完了蔡崇达的《皮囊》，第一次听说这本书，是在辽宁卫视的[说天下]，媒体渲染的是刘德华为这本书写了序，“凡尘俗世，谁不是普通人？”“人生际遇的好与坏，关键往往在于生命里碰到甚么人，只要能对你有所启发，都是明灯。”说的真好，因而好奇买来一看。
书中所写皆真情，母亲坚持建房，出于对父亲的爱，那种感情固执而倔强，甚至不顾生活的拮据和家人的反对，一个人对另一个人最原始最简单的爱就是成就他，想尽一切办法让他开心和骄傲，哪怕自己吃再多的苦也要让他抬头笑，这是人间最质朴实在的爱。而并非为了爱ta而离开，最愚蠢的事莫过于让你找个更好的。世上有太多更好的，更好的房子，车子，衣服，食物，甚至是爱，没有最好只有更好，可是为一个人付出的一份情，无法复制，世间唯一。
很多时候，我也有考虑过关于死亡的事。记得小时候，和祖母感情好，她虽然眼睛不好，但是总有许多做不完的针线活，可穿针对她是一件困难的事，于是小小的我就是她的眼，在整个漫长的寒假我都要陪着她坐在炕上给她穿针，一根接一根的长线。在枯燥乏味的沉静中，她也会絮絮叨叨的给我说一些我听不懂得话，好让时间过得快一点，这些话包括展望我的未来，预测她的老去和死亡，那时小，搞不懂未来，但是知道死亡的含义，就是躺在地上永远不起来，还要被埋在地下永远不相见。每当她说到她将来死了如何，我就哭起来，活也不干了和她闹，说你不准死，你死了我也不活了，她哈哈大笑说人总是要死的。那时候就不明白，人为什么非要死，尤其是自己喜欢的人。现在明白了，世上如果有一件事非做不可，那就是死亡了。所幸祖母现在还陪伴我，我每个星期都给她打两次电话，她总也有说不完的话，不过也多是重复，大抵是担心我的未来，说我没有稳定的工作，生活拮据，怕我没有遇到好人，过得不好。直到现在，我一想到祖母有一天还是要离开，就难过的想哭。我是希望人死后真的有灵魂的，那样她就能在另一个世界继续的看着我，抬头三尺，我说话她就能听见。
“我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。”多少人每天都拖着疲惫的身体工作到深夜，但是有几个人会因为这样的辛苦而快乐？有几个人还在坚持做自己想做的？做自己想做的，成为自己想成为的.，这是人生最快乐的事。假如喜欢读书，就一本接一本的读，想写字就写，想写什么故事就写什么故事，没有限制，就像每个人的人生一样不设限，千万个人有千万种活法，找到自己想要的就足矣。把生活过在自己心上，而非别人的嘴上。这一副皮囊只是为了让你的灵魂更丰富和深刻，而不是为了肉体的享受让灵魂遭受折磨。
凡尘俗世，谁不是普通人？关键是普通的坦然，普通的欢喜，没有精心算计的疲惫，没有强颜欢笑的虚伪，灵魂可安放，精神可寄托，此生便可无憾了。