读后感是一种思维的呈现，通过阅读和思考的过程，我们可以获取更多的知识和感悟。在下面是一些值得一读的读后感范文，希望可以给大家提供一些写作的思路和方法。
《在人间》是高尔基自传体小说三部曲中的第二部。小说描述的是主人公阿廖沙1871年到1884年的生活。这段时期为了生活，他与外祖母摘野果出卖糊口，当过绘图师的学徒，在一艘船上当过洗碗工，当过圣像作坊徒工。在人生的道路上，他历尽坎坷，与社会底层形形色色的人们打交道，他有机会阅读大量书籍。生活阅历和大量的阅读扩展了阿廖沙的视野。在小说中，描绘了俄国社会一个时代的历史画卷。这是高尔基的自传体小说，写少年时他正式走上社会，工作阶段的生活。用细致的语言刻画了下层社会人们的悲惨生活，描绘了一个半孤儿(阿廖沙父母双亡)怎样奋斗，在社会上艰苦生存，并追求自己的理想的经历。
15岁以后，高尔基对学习产生了强烈的愿望，便独身一人前往喀山求学，他以为"科学是无代价地教给那些愿意学习的人们的",他不可能被接受入学，只好在面包店做工。起早贪黑，每个月仅有三个卢布的工钱。高尔基求学的尝试终于失败了。为了生活而要在鞋店、东家的房子里和轮船上工作。除了他的外祖母、外祖父、玛尔戈皇后这些有文化、有教养的人以外，在周遭的都是那些低俗、爱吵架、背地里说人坏话的小市民。人世间的艰辛激起了高尔基奋斗的决心，他"大口地咀嚼着"各式各样的文学作品，书，这是他在贫困潦倒中最知心的朋友。见识的浅薄，生活圈子的狭小让高尔基周围的人都不懂书籍的好处，总在抑制他看书的欲望。而他就像不屈的小草一样，坚持看书，也有如荷花，不受污泥的沾染。"我来到人间",仿佛就暗示着这人间的媚俗和可憎可笑的面目;而普希金的诗集、阿克萨夫的《家庭记事》、著名的俄罗斯史诗《在森林中》等书籍构成了高尔基的天堂，这个"人间"里的天堂。
1892年，他终于当上了尼日尼城著名律师拉宁的文书。这位律师曾给高尔基很多帮助，他的高度文化修养和高尚道德情操深深感染了他。高尔基曾说："他是我的良师益友，我比任何人都更要感激他。……"高尔基在他的大学里无情地吸吮着社会发展创造的各种财富。在病态社会里的毒瘤完全没有腐蚀掉他童年岁月里的思考着。高尔基的生平教会我如何从容镇静地去面对人生的危机与挑战;我受到了一次灵魂的洗礼，心灵如雨后的晴空，清新、明净，一片蔚蓝。
我佩服高尔基的毅力和恒心，在如此艰苦的条件下仍手不释卷，不理会别人的反对而做自己认为对的事。"真理永远掌握在少数人的手里",高尔基就是这少数人中的一个，因为他经历了许多，也阅读了许多，包括生活这本难"啃"的书。我羡慕高尔基灵活、流畅的文思，随时随地就能吟出一首小诗来抒发情感。当然，这自然是他的外祖母的功劳。高尔基的勤勉、毅力和恒心，还有他高尚的外祖母、外祖父不也构成了一个天堂吗?天堂与人间只一线之隔，却就大不相同了。有的人家有万卷书，却腹无点墨;有人做乞丐，却也能读好书，学到不少的知识。人间与天堂是人心的两个表现，被凡尘俗世所污染的心就是人间;反之高洁的心灵就如鸡群中的鹤，与众不同，成了天堂。只要肯干，脚踏实地，人间也会变成天堂。
《人间词话》它其实本身便是读后感。表面上，它脱离了原词，便成了只言片语；实际上，它又的确能独立存在。说它字字珠玑形容，绝不为过。
初读《人间词话》，是读词论；再读，便是读境界。“有境界自成高格，自有名句。”境界，是艺术的极致追求，也是全书的关键词。
境界一词是王国维先生所写的精神核心所在。“有境界自成高格，自有名句。”此句如金石掷地，沁入心脾。如青莲居士的旷达之境，创下“西风残照，汉家陵阙”的千古气象呢。如欧阳修深沉之境，写下“人间自是有情痴，此恨无关风与月”“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”的慨叹。似稼轩的豪放之境，谱下“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的塞上绝唱。如李后主幽婉之境，弹奏出“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的幽怨之曲。似容若的落拓不羁，发出“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”之言。
在《人间词话》中古人造境不外乎以下三种：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”
这三个境界则有“柳暗花明又一村”之异曲同工。此境妙在“顿悟”。欲成大事者，必先披荆斩棘，百折不挠。第三境界犹如不速之客，让成功的灵感乍现。此感在迷惘之后，在不经意间，空然降至，让人豁然开朗，绝处逢生。给人以开阖的意境。
欲成大事者，必须下定决心在自己的路上一直走下去，披荆斩棘，百折不回。然而第三境界——“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”——却具有更丰富的内涵。成功的灵感或许就在于你莫名奇妙的一个回头，冥冥中有个方向指引着你。
对比自己，我怕是连第一个境界都没尝遍滋味。在这里，我只是根据所看之书比对着自己九牛一毛的人生经验来对我未来的见解抛砖引玉。我想，当我垂暮之年，饱尝人生百态之后会有更多不同的感慨吧。
《在人间》是前苏联作家高尔基的一部长篇小说，是世界文学璀璨星河之中最为灿烂的一颗。这部小说，主要描写了19世纪俄国的社会状态，从一个小男孩阿廖沙的视角，来反映出人民对自由强烈的渴望和对幸福安宁生活的向往。
当我轻轻合上最后一页书，小主人公阿廖沙对知识的渴求和对社会下层劳动人民的怜悯不时地浮现在我的脑海之中：他家境贫穷，幼年丧父，寡居的母亲没有能力抚养他，不得不把他送到外公家过活。
与其他同龄人不同的是，阿廖沙非常热爱读书。书籍，仿佛是一道光，照亮了他前行的路；书籍，仿佛是一把火，点燃了他心中的希望。书籍，成为他最好的朋友与陪伴。那些苦闷的日子，因为书，阿廖沙硬是过成了节日。工作之余，每天他都让自己陶醉在书的世界里。
最让人敬佩又感动的是黑夜中他自制油灯与书作伴，周围人们的愚昧和打压并不曾影响到他对书的热情。他对书，仿佛就像蝴蝶对花朵那般痴迷。
阿廖沙哦，你充满着苦难与不幸，可你也充满着坚强与自信，尊严与勇敢，正直与抗争，善良与博爱，勤奋与好学！
你那勇往直前的信念，将引导我日后的学习、工作与生活。
人间处处有真情，人世间，总有一个人默默等地为我们付出；总有一种爱，让我们泪流满面，只要你去观察就会发现。
读完这本《人间真情》，令我感受最深的是《十一枝康乃馨》，这篇短文讲述了两个懂事的孩子，为了给母亲买康乃馨，去给花店老板打工，送完每一份花，他们都恳求眼前这的这位母亲能给他们一束康乃馨，因为他们也想让自己的母亲和这些母亲一样能收到节日礼礼物，因为有十一位客户，所以他们就得到了十一束康乃馨。从这篇短文，我不但可以看出到两个孩子的孝心，也可以看出这十一位母亲对两个孩子的同情。
在人世间，不但有母爱还有父爱。父爱如山，那份粗中有细的厚爱中，重的足以让我们震撼；父爱如茶，细细品尝，方知苦涩中透着甘甜……慢慢咀嚼这份父亲的盛宴，你会被那并不起眼的父亲感动！《奇迹的名字叫父亲》写了一位父亲在削苹果时，不小心把刀插入胸口，可他用顽强的毅力坚持活了3天，只为了家人，他依旧干着日常的事，这是一个多么大的奇迹啊！《父亲的爱》则写了一位父亲用另一种方式疼爱着自己的孩子，他虽然很严厉，但是这也是一种爱的表现！
我们的成长离不开老师的教诲和关怀。《难忘的体罚》写了两个孩子犯了错，老师惩罚打板子，打的却是装了垫子的座椅，他们的体罚并无肌肤之苦，这位老师是多么爱学生啊！
在我们的成长中，有母爱，有父爱，还有友情和老师的关怀，在我们成长的道路上，他们会永远伴随着我们，走向温暖的世界！
书的最后附着上了作者太宰治的生平轨迹，太宰治本身命运曲折，书中很多主人公的经历和都与他类似，最明显的是主人公和作者都多次尝试自杀，可以说本书也是他自身的一些自述。下面小编带来的人间失格读后感悟心得大全，希望大家喜欢！
我开始对这个世界放下戒心，慢慢的发现他其实并没那么可怕。
书中写的是一个人从小就努力的去讨好别人，不惜做自己不喜欢甚至厌恶的事，慢慢的使他走向了毁灭，在文章中作者将自己的人生与思想隐藏与主角叶藏的人生遭遇之中。其实在书中的一些情节也像一面镜子反映了我们现实中的生活。残缺的人丑陋，试图迈向完美，接近完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。
非常沉重的独白，是人生绝望的极致。太了解人生，也就绝对悲观。这也许就是太宰治的成就，也是他的悲剧。
太宰治用书里老板娘的一句话结束这本小说。“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是一个向神一样的好孩子。”叶藏丧失作为人类的资格，不是因为他卑贱丑陋，而是因为他像神一样高尚。他只是一个在现实中并不存在的纯粹的人类，因为太过纯粹，而被丑恶的人类社会扼杀。对于神来说，人间无疑是个地狱，因为在心里埋葬着最绝对最纯粹的理想论，所以才更加无法忍受着世上的丑恶。也许，这就是所谓的命运吧。
《人间失格》是躺在书架里好久的一本书，翻了几页，深感压抑，便再没有读起。直到前几天学弟说他在读，又恰好成立读书小组，便又和这书重逢。
坦白说，读这本书的时候，我不是在看叶藏的故事，而更像在回顾和剖析过去的我。这一过程是痛苦而艰难的，却也是刺激而痛快的。以至于在读的过程中，我一直都在问自己：我们该以什么样的态度去面对过去？假若你也曾有过一段晦涩孤寂的时光的话。
对于有的人来说，相比活着，死亡真的不可怕。
读《人间失格》，能够清晰的感受到作者的挣扎与痛苦。然而却丝毫不觉得同情，因为“同情”总是给他人，而《人间失格》里的种。种阴暗，总有一款适合你。就像张国荣先生在《异度空间》中所饰演的心理医生，以为看到的是“他人即地狱”，殊不知，自己才是地狱。
我们每个人苟活于世，除了见诸于朋友圈的种。种正能量，总还有更多的阴暗情绪缠绕着我们。有时候你隐隐的感觉到了它，却又难以具体描摹，甚至不敢面对，便放它匆匆溜走，如果你不幸并非生性乐观之人，那么诸多颓丧会更加肆无忌惮的在你内心肆虐。后来那些游离的阴暗情绪在深夜流出你的脑海，幻化成一本《人间失格》。
我很遗憾，叶藏没有和这个世界和解。叶藏最后感慨他失去作人的资格，是他在做出了那么多努力之后发现，他终究还是无法做一个正常人，他的灵魂依然无法得到救赎。更可悲的是，这些并非是别人的过错，而是他自己。是他的灵魂出了问题，难以修补。这无疑是最绝望的事情。就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体，难以挽回的那种悲恸。他再也没有勇气，也找不到办法去融入人间了。
你知道的，就是有人可以这样轻松自然的谈论死亡，仿佛在谈论一日三餐、周末旅行。
生存并且不厌恶自己，并不是人人都有的能力，痛苦这种东西，与生具来根植于一些人的心里。生而为人，我很抱歉。
1948年，太宰治写下《人间失格》后便跳河_，《人间失格》无疑成为天鹅之作。作为一部典型的自传体小说，故事的主人公大庭叶藏是太宰治人生轨迹的复刻。大庭叶藏近乎固执地认为自己是一个“边缘人”，他性格敏感且脆弱，与女友相携自己虽然幸存却因为女友遇难而获教唆_罪而锒铛入狱；他思想反动，参加非法的右翼社团；他终于静下心与一个女子相爱并结为夫妻，却因为歹人玷污了他的妻子，致使他一步一步地走向堕落。他选择吸毒，不时寻找短见。后来，大庭叶藏被送进了精神病院，抛弃了整个世界，然而却也可怜地被世界抛弃。
其实我们大多数人，都并不知道来到这个世界的好处何在，但有些人在发奋中奋斗中寻找生命的好处，有些人却从很早就开始正因迷茫而放下，我不知道是上天怎样的安排，令这个原本富有才华的男生，这个临死但是才38岁的男生的一生竟是如此悲怆？好在最后，他最后自己做了一回主，跳河身亡，生而为人，他很抱歉，但是死去的太宰治并不知道，他会对更多的人抱歉，总是说是最不负责的选择，就算是在宗教里面，灵魂也是无法解脱的，而这些，不知道太宰治是否知道，他的灵魂又是否能够逃脱那纵身跃下的冰河，每一世的功课总要做完，没有做完的就算是想逃跑，大概也只是徒增留级的悲哀吧。
这是一个暴露负能量会被咪蒙小姐骂翻的时代，我们太需要显现自己痴迷于读书旅行健身的政治正确了，没有人敢像《人间失格》一样，把阴暗的自己撕碎了给别人看。可是如果你像我一样，在凌晨三点和太宰治来一次精神碰撞，那么你不愿意再佯装幸福。谈到人生的真实状态，我在本书里也找到了最恰如其分的一句描述：
现在的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。
只是一个谈不上幸与不幸的存在罢了。何为生活？
昨夜，美酒入喉，我心欢畅。今朝，酒冷香落，徒留荒凉。
故事是由三张照片引起的，上面留下的是“大庭叶藏”幼年，青年，壮年的人生痕迹。自然，也暗藏着作者的前半生。
“他曾在夏天在单件和服中穿上毛衣，只为搞笑；也行因为怕父亲扫兴而在半夜潜入客厅在父亲的本子上写上‘狮子’二字，只为不让父亲因自己而扫兴……”这一切的最终目的不过是为掩盖自己的忧郁和敏感，伪装成纯真无邪的乐天派，塑造成一个滑稽逗乐的怪人。他对这个世界太过畏惧，认为世人比狮子、鳄鱼甚至恐龙都要可怕。他曾说过“面对世人，我总是怕到发抖”他太过敏感，太过小心翼翼，以至于最后被送进了疯人院。面对世人，他总是怕到发抖，而面对这个世界，他又何尝不是呢。
他在家之时，做的几乎为违心之举。过年时，家父要为孩子们采购礼物，便让孩子们写下自己的心愿单。他并无所求，准确的说是没有自己的思想，于是父亲对着他问想不想要舞狮，他莫不作答。可是当别人都睡去时，又偷偷往心愿单上写下“舞狮”二字。他的灵魂无欲无求，写下那二字只是为讨父亲欢心。他具备了那个年纪不该拥有的“欺诈”的人格。
最后，他被“亲人”送往一个没有女人的地方（他自己所要求的）——精神病院。
人生并非一帆风顺，生活会告诉你，哪有什么一帆风顺美梦成真，只不过遍体鳞伤后慢慢降低了对生活的要求，适者生存罢了。
总有人认为，叶藏，太宰治的缩影，是颓废，不堪的，“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”他那样小心翼翼的活着，用所谓的处世之道教养出的做戏的习惯，伪笑着去迎合按理，合情，应该讨好的人，这个碰着棉花仿佛也会受伤的谦卑的人，只能用这种做戏的方式，保留他那颗圣洁纯粹的心。所以恰恰相反，《人间失格》描述的不是颓废的精神，而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。
残缺的人丑陋，试图迈向完美，接近完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。小时候的叶藏是一个心思很重的孩子，太早的成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是给人的感觉确实离群索居的，与周围的人显得那么格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世上所有人的幸福观都大相径庭，并为此而彻夜难眠痛苦呻吟走火入魔，这种状态，在其他人看来或许是离经叛道的，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人送进冷冰冰的医院吧。
长大后的叶藏越发的颓废，逃课、酗酒、抽烟、娼妓，糜烂的生活像极了我们眼中坏小子的形象。他陷得越来越深了，终于在某一天，与常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，叶藏还活着，只是这种活着真的是叶藏所需要的吗？行尸走肉一般卑微的活着……除了压抑，还是压抑，找不到别的形容词更能形容读人间失格的感觉。
“都是他的父亲不好”，“我们认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，就算是喝酒……也是个神一样的好孩子”
我似乎明白了一些东西，酒并不是人们主动就愿意去喝的，似乎，这是一个解脱方式，虽说是一个不高明的途径，但也是人想要去麻痹自己的一种方式，如同阿叶说的，他一次都没有想要去伤害任何一个人，于是他的解决方式便是伤害自己！
当世人知道书中的叶藏被送入疯人院时，书外太宰治的生命也止于了他的第五次自杀，我想这或许便是最精彩的悲剧。
这本是俄国作家高尔基写的自传小说三部曲中的一部，它真实的记录了高尔基小时的惨淡童年。下面是x整理的800字读后感，分享给大家!
读有感。
不是描写贵族舞会似的生活，而是一本贫民贴心的读物。跟着主人公去经历底层社会的种种!
这是高尔基的自传体小说。在小说中，描绘了俄国社会一个时代的历史画卷。写少年时他正式走上社会，工作阶段的生活。用细致的语言刻画了下层社会人们的悲惨生活。
这段时期为了生活，他与外祖母摘野果出卖糊口，当过绘图师的学徒，在一艘船上当过洗碗工，当过圣像作坊徒工。在人生的道路上，他历尽坎坷，与社会底层形形色色的人们打交道，他有机会阅读大量书籍，生活阅历和大量的阅读扩展了阿廖沙的视野。
工作。
人世间的艰辛激起了高尔基奋斗的决心，他阅读各式各样的文学作品。书，这是他在贫困潦倒中最知心的朋友。见识的浅薄，生活圈子的狭小让高尔基周围的人都不懂书籍的好处，总在抑制他看书的欲望。而他就像不屈的小草一样，坚持看书，也有如荷花，不受污泥的沾染。
他终于当上了尼日尼城著名律师拉宁的文书。这位律师曾给高尔基很多帮助，他的高度文化修养和高尚道德情操深深感染了他。
高尔基的生平教会我如何从容镇静地去面对人生的危机与挑战;我受到了一次灵魂的洗礼，心灵如雨后的晴空，清新、明净，一片蔚蓝。
我佩服高尔基的毅力和恒心，在如此艰苦的条件下仍手不释卷，不理会别人的反对而做自己认为对的事。
书籍，始终是人类最宝贵的财富，让人有所追求，给人崇高的信仰。何时何地最好都别忘了读书。
这本书写了人的善与恶、美与丑。“命运像风筝一样摆，只是心存敬畏，心怀恶善有报的戒律，才不至于滑向邪恶的深渊。”高尔基一直坚信这句话，所以他才能成功。
中也没有常胜将军，但是我们只要有足够的拼劲，在逆境中能够坦然的面对困难，成功之路近在咫尺!
我要像高尔基一样，做一个心存善良，有文化，有教养，认真刻苦的学习，汲取广博的知识!
读后感。
是苏联作家高尔基自传小说三部曲中的一部，是世界文萃瑰宝，小说展现了19世纪俄国社会的风貌，反映了人民对自由的强烈追求，对美好生活的热烈向往，具有深刻的教育意义。
寒假期间，我阅读了，它让我大有感悟。高尔基的童年是不幸的。在他4岁丧父后，她的母亲便改嫁了，于是他寄居到外祖父家。外祖父所开的染坊破产后，他不得不走向人间，自行谋生。那个时候，他的年龄还不到十二岁。相比之下，我们这时候还在温暖的家里玩耍，可是他，却必须走向社会。
我一口气读完了这本书，文章中高尔基渴求知识、坚持。
梦想的精神让我敬佩，也让我深思……可以说命运对于每个人是不公平的。的确，我看到周围有些人面对生活中的困难，一天到晚只知道唉声叹气，终日消沉，抱怨命运对他的不公;还有些人在无法抗拒的压力下，自暴自弃，选择堕落，甚至做出违背良心的事情……我想命运不公，只是梦想中的插曲，他并不妨碍梦想，只要你有一颗不放弃的心，就可以实现自己的梦想。在这里，我列出了一个等式：不抱怨+拼搏+不放弃+勤奋=梦想。
着名的音乐大师贝多芬正是如此。1816年，他的耳朵全聋，作为一个音乐家，失去了听觉，就意味要离开自己喜爱的音乐，这等于比死刑还难受、痛苦。但贝多芬并没有因此吓倒，他勤奋好学，逐渐成为一个音乐家，创作了数以百计的作品，还能登台指挥。最终，他实现了自己的梦想，成为了一名闻名世界的钢琴大师。
梦想是一条跑道，而那些命运悲惨的经历，则是一块块躺在跑道上的石头;梦想是一盏明灯，而那些坎坷的命运则是无尽的黑暗。到底是选择摔倒，被命运摧毁梦想，还是站起来，跑出属于自己的一条梦想跑道，实现梦想，主人公高尔基给了我们强有力的证明。在以后的人生历程中，我会时刻铭记这句话：命运并不能妨碍梦想!
读书心得。
是高尔基自传体小说三部曲中的第二部。他是俄国的着。
名作家，通过用细致的语言刻画了下层社会人们的悲惨生活，描写自己少年时代的亲身经历，并在社会上艰苦生存的故事，反映了当时俄国底层人民困苦、阴暗的生活。
这部书中描写了主人公悲惨的童年，他从小父母双亡，由外祖父和外祖母抚养长大，由于家境贫苦，不得不外出打工，自食其力。他曾在鞋店当过学徒工，当过绘图师的徒弟，在一艘船上当过洗碗工，还当过圣像作坊徒工，由于他非常贫困又很年幼因此各地方的人都欺负他、嘲笑他，就连亲戚家的两个主人也变着法的捉弄他。他整天生活在那些低俗、爱吵架、见识浅陋的小市民周围，他非常厌恶身边的丑陋与粗俗，向往着一种纯洁美好的生活，因此他爱上了读书，书中的世界给了他另外一片广阔的天地，书也是他贫困潦倒中最知心的朋友了。所以他最后走上了求学的道路。
学习，将来把我们的祖国建设的更加和谐和美好!
书籍始终是人类最宝贵的财富，因为它是人类文明进步的阶梯，如果没有书，人类就要回到原始的生活，只有书才能带你来到文明的世界;只有书才能让人与人之间更懂得沟通;只有书才会给予你无穷无境的知识和乐趣;只有书才能让你懂得做人的道理;所以书是我们人类的良师益友，它不仅能提高我们的文化修养，也能培养我们高尚的道德情操，让我们永远和书成为好朋友。最后，让我们一起读书好、好读书、读好书!
《简爱》是一部带有自转色彩的小说，它告诉人们一个人生的真谛。《简爱》的作者夏洛蒂勃朗特温柔，清纯，喜欢追求一些美好的东西，尽管她家境贫穷，从小失去了母爱，再加上她身材矮小，容貌不出众，但也许就是这样一种灵魂深处的自卑，反映在她的性格上就是一种非常敏感的自尊。她描写的简爱也是一个不美的，矮小的女人，但是她有着极其强烈的自尊心。
简爱生存在一个寄人篱下的环境，从小就承受着与同龄人不一样的待遇，姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打……也许正是因为这一切，换回了简爱无限的信心和坚强不屈的性格，一种可战胜的内在人格力量。她坚定不移地去追求一种光明的，圣洁的，美好的生活。在罗切斯特的面前，她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师而感到自卑，反而认为他们是平等的。也正因为她的正直，高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染，使得罗切斯特为之震撼，并把她看作了一个可以和自己在精神上平等交谈的人，并且深深爱上了她。而当他们结婚的那一天，简爱知道了罗切斯特已有妻子时，她觉得自己必须要离开，她虽然讲，“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则”。但是从内心讲，更深一层的是简爱意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着罗切斯特。但简爱做出了一个非常理性的决定。在这样一种爱情力量包围之下，在富裕的生活诱-惑之下，她依然要坚持自己作为个人的尊严，这是简爱最具有精神魅力的地方。
小说设计了一个很光明的结尾--虽然罗切斯特的庄园毁了，他自己也成了一个残废，但正是这样一个条件，使简爱不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得自己的尊严和真爱。在当今社会，人们都疯狂地为了金钱和地位而淹没爱情。在穷与富之间选择富，而在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简爱这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。
《简爱》所展现给我们的正是一种返朴归真，是一种追求全心付出的爱情，还有作为一个人应有的尊严。它犹如一杯冰水，净化每一个人的心灵。《简爱》是英国文学史上的一部经典传世之作，它成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取了独立自主的积极进取态度和敢于斗争、敢于争取自由平等地位的女性形象。
大凡喜爱外国文学作品的女性，都喜欢读夏洛蒂的《简爱》。如果我们认为夏洛蒂仅仅只为写这段缠绵的爱情而写《简爱》。我想，错了。作者也是一位女性，生活在波动变化着的英国19世纪中叶，那时思想有着一个崭新的开始。而在《简爱》里渗透最多的也就是这种思想——女性的独立意识。让我们试想一下，如果简爱的独立，早已被扼杀在寄人篱下的童年生活里;如果她没有那份独立，她早已和有妻女的罗切斯特生活在一起，开始有金钱，有地位的新生活;如果她没有那份纯洁，我们现在手中的《简爱》也不再是令人感动的流泪的经典。所以，我开始去想，为什么《简爱》让我们感动，爱不释手——就是她独立的性格，令人心动的人格魅力。
然而，我们不禁要问，仅这一步就能独立吗我认为，不会的。毕竟女性的独立是一个长期的过程，不是一蹴而就的。它需要一种彻底的勇气，就像简爱当年毅然离开罗切斯特一样，需要“风潇潇兮易水寒，壮土一去兮不复返”的豪迈和胆量。我想，这应该才是最关键的一步，也应该是走向独立的决定性的一步。而夏洛蒂笔下的简爱却把她倔强的性格，独立的个性留给我们一个感动。所以她是成功的，幸福的女性。
简爱已作为独立女性的经典，我希望阳光下，鲜花里有更多的简爱走出来，不管是贫穷，还是富有;不管是美貌，还是相貌平庸，都有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活。
闭上双眼深深品味《简爱》的魅力所在，忽然间觉得罗切斯特和简爱的爱情是如此诗意般耐人寻味。
是的，夏洛蒂·勃朗特和《呼啸山庄》的作者艾米莉是姐妹。虽然两个人生活在同一社会，家庭环境中，性格却大不相同。夏洛蒂·勃朗特显得更加温柔，更加的清纯，更加的喜欢追求一些美好的东西。尽管她家境贫穷，从小失去了母爱，父爱也很少，再加上她身材矮小，容貌不美，但也许就是这样一种灵魂深处的很深的自卑，反映在她性格上就是一种非常敏感的自尊——作为她内心深处的自卑的补偿。
那个年代优秀女性的标准是贤惠、温顺、禁欲——“家里的天使”，不能像男孩那样自由、放纵。正是在这种严格、禁欲、“囚居”的气氛中，夏洛特形成了对自由的渴望、对不平等的反抗、对“秩序”的颠覆和对“合法性”的追求。
因为她的自尊，她更懂得什么是尊严，什么是。
是啊，像乌塔这么大的孩子独自旅游爸爸妈妈都不让她独自一人外出，乌塔为什么能出去旅游呢？那是因为乌塔的独立啊！在生活中妈妈总是惯着我，渴了送牛奶，饿了递面包，所有事情都是“饭来张口，衣来伸手，”才有了依靠、不独立的坏习惯。乌塔的独立和不依靠我们有吗？有，只是被依靠的土地深深覆盖了。
记得二年级，我十分渴望自我回家，妈妈担心我，怎样也不肯，我又哭又闹，妈妈没办法了，只好让我一个人走。当我独自一人自我走在马路上，一道道风景映入眼帘，小草探出小脑袋，花朵绽开了笑脸，小鸟在叽叽叫着，都预兆今日将是完美的一天，旁人见了都说我是个勇敢的孩子，使我心里不禁飘飘然起来一种自豪感。这时我突然听见一个人打电话声音十分耳熟，我转头一看，是妈妈！我立刻感到万分羞愧，看来妈妈还不相信我，我已经长大了，有这种本事。
花盆里栽不出鲜花，鸟笼里飞不出雄鹰。爸爸妈妈请您们放手吧，让我们像一只小鸟在天空里自由飞翔吧！
最近我读完了《乌塔》这篇文章，小小的故事深深的吸引了我。文章的主人公是一个14岁的女孩叫乌塔，她独自周游欧洲等许多国家，并且旅游费都自我挣来的，她的独立与能干都深深震撼了我。
文章主要写了：“我”去罗马游玩时，在宾馆中偶遇一位奇特的女孩。经过一个夜晚的交谈，“我”明白那个女孩的名字叫乌塔，还明白了14岁的她正在独游欧州。她还向“我”诉说旅行费都是自我辛辛苦苦挣来的，也在家里读了有关这些国家的书。
记得一年级的时候，我十分想自我独自在家里写作业，但妈妈死活不一样意，在我的再三的恳求下，妈妈最终让步了，但还嘱咐我时刻紧记得：一个人在家不能开门。
那天我在家里写作业，突然发现奶奶一向在跟着我，我走到哪里，她就跟哪儿。虽然很烦，但还是摆脱不了这只“宠物”-——“跟屁虫”。看来妈妈还是不信任我，居里夫人说过：“路要靠自我去走，才能越走越宽。”我已经长大了，完全有这种本事，只要放开你们那溺爱的双手让我去体验，我才能长大！
亲爱爸爸妈妈，仅有让我勇敢地去体验、应对困难，我才能尽情成长！
放开溺爱的双手吧！
聂赫留朵夫，是一个贵族青年。他有一次在法庭上做助手的时候，发现受审人正是自己十年前并抛弃的少女卡秋莎。十年里，她已经被沦为，如今又被人说是毒死一位商人。
卡秋莎被一群无耻的法官判处了四年牢狱，并流放到西伯利亚。聂赫留朵夫良心上受到谴责，决定和她一同前往西伯利亚，并把自己的田地分给穷人。他向卡秋莎求婚，为赎他曾经的罪过。卡秋莎拒绝了。她在流放当中和革命者西蒙松走在了一起。
最后，聂赫留朵夫放弃了对卡秋莎的追随，过起了自己的日子。他复活了，因为他活出了自己。卡秋莎也复活了，她同样活出了自己。
这就是这本书的全部内容。
可是，按照卡秋莎自己的'理由就是，聂赫留朵夫娶她从中透出了一种宽宏大量，而西蒙松娶她是因为爱她而爱她。虽然我的脸部表情有点点苦笑的滋味，但是心里想想，还蛮有道理的。
前面真是太让人伤心了但结尾结的确实很妙。不会透出聂赫留朵夫的伤感，也不会透出聂赫留朵夫的无所谓，写的还蛮阳光的，把聂赫留朵夫这个堕落的人物写成了个伟大的人物。也好像是一个没有结局的小说。这种风格我很是喜欢。
本小说中透露出一种优雅和安静的感觉，在聂赫留朵夫忏悔的时候充分的把聂赫留朵夫的真诚描写出来，在卡秋莎被聂赫留朵夫抛弃之后把卡秋莎的忧伤与愤怒的亮点和高度描写的非常的厉害。
在结尾里暗示人们堕落的人只会这样堕落下去，如果堕落的人想开一点，从光明的角度看待生活，就算再怎么堕落也会成为光明、伟大的人。
或许列夫·托尔斯泰非常的善于从别人的角度看问题，所以写出来的文章比别人的更鲜明一些。
初三时买来的为了应付语文假期作业的书终于在高三毕业的这个暑假认认真真地看完，初翻开时，看见初三的自己在书页空白处用铅笔写下的批注，不禁莞尔。对那时自己为完成批注作业写下的那些幼稚文字，我本因难以一一擦除而感到麻烦，可看到后来，自己又忍不住拿起了铅笔写下一些感受。因为书中的描写也好，情节也好，一词一句给人带来的惊喜感实在是让人难以抑制想要写下些什么的冲动。
故事的大体情节如若放到当代，也许会成就一出完美的狗血言情剧构思，可正如许多书评里提到的那样，不容忽视的是那个时代特有的历史背景和文化心理。名著之所以为名著，定有它的伟大和不可磨灭之处。只是请原谅当下我还知识浅薄，也只能挖掘出一些表面的东西，只好心里有什么就说什么。
与我们年纪相仿的简，由于从小经历的一切似乎较早地拥有成熟的心智，表现出超越年龄的清醒和聪慧。在那个受到不公平待遇的可怜小女孩身上，有着那样的独立平等的意识，当然也有孩子都有的敏感和脆弱，就好像看见了童年的我的影子。引起共鸣，这便是前面提到的“名著的伟大之处”之一了。此外，她很懂得自己要什么，并且有勇气去努力争取。八年的洛伍德生活，就好像暮冬时节环绕在头顶久久无法散去的浓浓阴云一般，枯燥乏味，单调循环。她渴望摆脱这样的日子，像每一个在十八岁最美年华本应明媚如花的少女一样，去追求新鲜和未知，去拥抱自然和梦想。眺望前方时那份喜悦与激动，又有哪个这般年纪的女孩不曾经历过呢。每一句恰到好处的心理描写，正是所有人的都有过的青春心绪。
她来到了桑菲尔德，在这里度过了“天堂般甜美”的日子，也收获了少女独有的爱情悸动，后虽历经波折但终究迎来了她深爱的主人的真情告白和人生中最美丽的时刻之一——婚礼。看到这里，再想了想书页还剩不少的厚度，我也曾怀疑是否关键时刻会再起波澜，然而还是带着对喜剧结局的偏爱情结这么看了下去，可谁知后来果真并不顺利——也许在看到那个浪漫温柔的夜晚院中七叶树遭到雷劈时就应该想到什么的。这一出暗藏玄机的预示，就犹如主人公内心独白中那些预兆，不得不让人感到深奥奇崛。
伴随着一团团迷雾的揭开到来的，是十九岁的简对爱情的绝望和对未来的迷茫。骨子里燃烧着的独立与纯洁圣火，指引着她离开这个天堂与地狱一体的地方，不顾一切毅然决然地出走，只要是离开这里。可是谁都知道啊，心中的爱情光芒怎么可能就此消失殆尽。人的一生中，遇见所谓的灵魂伴侣是多么难能可贵，明明已经拿着钥匙即将打开幸福之门，却突然被人告知换了门锁，此路不通。我能想象，简在爱情的浸润中过得有多么甜美，做出离开这个决定时就会有多么痛苦。她和罗彻斯特先生是那样的般配，永远水气淋漓的可爱思想，高贵无暇的如同水晶的感情，意旨相投的有趣的灵魂，每一个眼神，每一句对白，每一次拥抱和亲吻，都将两人的心弦紧紧相扣，可如今要违背这天意般的爱情，硬生生将两个原本相融的灵魂拉开，无论是书中人还是书外看客，都感到异常悲伤焦灼。
她就这样走了，他几乎是疯了。不长不短的时间当中，在两人互不相知的各自的世界里，发生了太多太多。有时在想，如果简放下那些近乎偏执的对高尚纯洁的追求，顺顺利利地和心爱的主人完婚然后去旅行，也许就不会有罗切斯特先生的失明失臂，但这样的简又好像失去了独属于她的一份色彩，就像七色的彩虹突然丢失了其中一抹;可是简离开后收获了亲人，也拥有了财富和随之而来的独立自主，经历了更多成长后成为一个大写的人，也深入理会到自己对罗切斯特先生那一如既往的感情，虽然很残忍，但心爱的人生理上的残缺，仿佛恰好给了他们一个真正平等的姿态和彻底厮守的机会，也许这样的爱情反而更加来之不易，更让人倍加珍惜与呵护。
难怪有人说，他们两个的爱情或许注定无法圆满。可是细想，这世上哪有轻而易举的感情呢。就像张爱玲说的一样，生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。每一件感情，都千疮百孔。走到这里，谁都不容易。
好在最后的最后，她说，“我的爱德华和我都很幸福”。
不用再多说，已然是现世安稳，岁月静好的模样。这样的爱情，不是圣约翰为了狂热的宗教追求而提出的简单结合，不是爱德华年少时犬马声色的放浪轻狂，它是救赎，是理所当然，是只属于他们两个的，最好的答案。
亲爱的简小姐和罗切斯特先生，我在一百七十多年后的今天祝福你们。
也祝福这世上所有和你们一样，拥有善意与美好，以及对抗世俗的勇气的人。
愿我们都能在尘世找到幸福。
这本书说高尔基为了生活而要在鞋店、东家的房子里和轮船上工作。除了他的外祖母、外祖父、玛尔戈皇后这些有文化、有教养的人以外，在周遭的都是那些低俗、爱吵架、背地里说人坏话的小市民。
见识的浅薄，生活圈子的狭小让高尔基周围的人都不懂书籍的好处，总在抑制他看书的欲望。而他就像不屈的小草一样，坚持看书，也有如荷花，不受污泥的沾染。“我来到人间”，仿佛就暗示着这人间的媚俗和可憎可笑的面目;而普希金的诗集、阿克萨夫的《家庭记事》、著名的俄罗斯史诗《在森林中》等书籍构成了高尔基的天堂，这个“人间”里的天堂。
我佩服高尔基的毅力和恒心，在如此艰苦的条件下仍手不释卷，不理会别人的反对而做自己认为对的事。“真理永远掌握在少数人的手里”，高尔基就是这少数人中的一个，因为他经历了许多，也阅读了许多，包括生活这本难“啃”的书。我羡慕高尔基灵活、流畅的文思，随时随地就能吟出一首小诗来抒发情感。当然，这自然是他的外祖母的功劳。高尔基的勤勉、毅力和恒心，还有他高尚的外祖母、外祖父不也构成了一个天堂吗?天堂与人间只一线之隔，却就大不相同了。有的人家有万卷书，却腹无点墨;有人做乞丐，却也能读好书，学到不少的知识。人间与天堂是人心的两个表现，被凡尘俗世所污染的心就是人间;反之高洁的心灵就如鸡群中的鹤，与众不同，成了天堂。只要肯干，脚踏实地，人间也会变成天堂。
《在人间》是一本不同的小说,不是描写贵族舞会似的生活,而是一本贫民贴心的读物.跟着主人公去经历底层社会的种种.在无法抗拒的压力下,人们似乎只能选择堕落.每人都有各自的生活经,懂得怎样去敷衍与游戏.在肮脏的环境与低俗的思想里,在狭隘的天地与无聊乏味的日子里,调情与淫荡似乎成了大家唯一有趣的嗜好."大家都相互欺骗着,这里面没有爱,大家都只是胡闹而已."爱情已经完全扭曲为一种简单的肉体上的依存,但这又有什么关系,大家不都过的很正常吗?谁叫社会所需要的只是他们能够提供简单的劳力而已.
就在看不到希望的地方,分明有一双犀利的双眼,,探寻着智慧的光芒.那就是主人公渴望出路与改变的双眼.他生活在他们中间,独立着,总是以旁观者的角度去揣测生活的意义.他的思想被书引领着,生活在另一个广阔而自由的天地.书中的世界与现实的强烈反差,也常使他苦恼,外祖母美好的心灵与玛戈尔王后高尚的情操成为日后回忆的主角.
对书籍的酷爱,开启了愚昧的头脑.一个用书籍填补思想贫瘠的人,反抗着周围的种种不协调.主人公,厌恶了身边的丑陋与粗俗,向往一种纯洁,美好的生活."我必须寻求一种新的好的生活,不然我就会毁灭."带着一种更高的追求,走上了去学校求学的道路.
书籍,始终是人类最宝贵的财富.让人有所追求,给人崇高的信仰.何时何地最好都别忘了读书.
《在人间》是高尔基自传体小说三部曲中的第二部。小说描述的是主人公阿廖沙1871年到1884年的生活。这段时期为了生活，他与外祖母摘野果出卖糊口，当过绘图师的学徒，在一艘船上当过洗碗工，当过圣像作坊徒工。在人生的道路上，他历尽坎坷，与社会底层形形色色的人们打交道，他有机会阅读大量书籍。生活阅历和大量的阅读扩展了阿廖沙的视野。在小说中，描绘了俄-国社会一个时代的历史画卷。高尔基自传体小说部，写少年时他正式走上社会，工作阶段的生活。用细致的语言刻画了下层社会人们的悲惨生活，描绘了一个半孤儿(阿廖沙父母双亡)怎样奋斗，在社会上艰苦生存，并追求自己的理想的经历。
15岁以后，高尔基对学习产生了强烈的愿望，便独身一人前往喀山求学，他以为“科学是无代价地教给那些愿意学习的人们的”，他不可能被接受入学，只好在面包店做工。起早贪黑，每个月仅有三个卢布的工钱。高尔基求学的尝试终于失败了。人世间的艰辛激起了高尔基奋斗的决心，他“大口地咀嚼着”各式各样的文学作品，书，这是他在贫困潦倒中最知心的朋友。1892年，他终于当上了尼日尼城著名律师拉宁的文书。这位律师曾给高尔基很多帮助，他的高度文化修养和高尚道德情操深深感染了他。高尔基曾说：“他是我的良师益友，我比任何人都更要感激他。……”
高尔基在他的大学里无情地吸吮着社会发展创造的各种财富。在病态社会里的毒瘤完全没有腐蚀掉他童年岁月里的思考着。
复活？是哪种性质的复活，是生命，即肉体的复活！还是……？是精神，灵魂的复活！小说讲的是贵族青年聂赫留朵夫和农奴私生女卡秋莎·玛丝洛娃这两位曾经心灵纯洁的青年，由于家庭背景，社会现实，个人的遭遇，精神，思想的溃烂，在这两种对立思想的激烈斗争下，“精神”复活了的这样一个过程。
女主人公的遭遇是当时社会的代表，被人抛弃，失去亲子之后被主人撵走。走出那个“家”后，正如书中所说：“她遇到的一切人，凡是女人都把她当作摇钱树；凡是男人，从上了年纪的警察局长到监狱男看守，个个都把她看作玩乐的对象。对于任何人来说，除了寻欢作乐，除了肉体上的淫欲，世上其它一切都是无关紧要的。”她在这样的社会压迫下，自暴自弃，吸烟喝酒，从中可看出，当时社会作风的糜烂，似乎当时的女人充当的角色就是玩物，阶级分层是那么的明显，低层的女人是如此的不堪一击，脆弱！
而作者开始塑造的男主人公————聂赫留朵夫还是当时官僚阶级的代表之一，与女主人公成鲜明的对比。可是当他与卡秋莎在法庭上意外重逢后，埋藏在他心里最深处的那个纯真的天使出来了，就这样纯真，善良与般的思想进行了激烈的斗争。前者胜利了，对卡秋莎所做的事，他有浓厚的犯罪感，为了卡秋莎的案子，他四处奔波，不辞辛苦。为的就是赎罪。对此，我震撼了，在那样的社会下，精神的复活是需要多大的勇气与毅力啊！人没有彻彻底底的，人的转变就在一念之间，要么是万丈深渊，要么是人生路的充实。他做到了，源于他心中本有的淳朴，善良。在他解决土地问题上，为赎罪所做的一切及他与政治犯交流的过程中，体现了他对沙皇专制制度的不满。
勇于向这种制度挑战是胜利的！在这种制度下，精神复活了也是胜利的；在这种制度下，彼此发自内心的爱是难能可贵的，是“复活”的前提！只有爱才能感动人的心田，才能呼唤出埋藏在心底的那份纯真与善良！
周末我看了《感悟》这本书深有感触，而最让我感动的是其中的一个感人故事。
一位母亲生孩子时大脑突然大出血，变成了精神病人。而她生的男孩却很健康。这位孩子的奶奶就养大了他，不久男孩以优异的成绩毕业于小学，考上了重点中学，但这一年，他的奶奶去世了，男孩和他的妈妈就由隔壁好心的婶婶照顾，婶婶经常带着他的妈妈一起去给他送饭。时间长了，他的妈妈居然也知道去学校的路，一天他妈妈竟然独自一人从树上摘了几个桃子给他送过去，看着儿子津津有味地吃着，痴呆的妈妈也会心地笑了，几天后，在山上的桃子树边，散落摘下的桃子边有一摊血，可怜的妈妈为了儿子能吃上桃子，已经掉下了悬崖。
其实我们也不用现在变成一个大款，去给爸爸妈妈买豪车、豪宅，只要现实生活中，做到尊老爱幼、乐于助人，做好自己力所能及的事就是对爸爸妈妈最好的报答。
1
《简爱》是我最喜欢看的一本世界名著，也许是我的专一性，所以无论是喜欢一个人还是喜欢一本书，都有傻到底的精神，正因为对《简爱》的喜爱，所以从上中学开始到现在，我看了很多遍，今天我看完了第八遍。
之前每看一次不理解一次：喜欢一个人不就是应该长相厮守吗?为何明明相爱，却要选择分开?而这一次看完感觉却截然不同，也许是生命中经历了爱情的缘故，书中的每一句话都深深地触动着我的心弦，原来真正的爱是需要有牺牲精神的。
简爱是一个相貌极为普通的女孩，可她却有着独立的人格，丰富的情感，从磨难的环境中顽强地成长为一名优秀的教师，在罗切斯特的家庭聚会中，佳丽三千，而简爱却是遗世独立，不被庸脂俗粉湮没的唯一清丽超众的一位女子。
当她发现她的爱人罗切斯特先生存在婚姻障碍的时候——他的疯子老婆还活在世上，她毅然选择逃走，我想才子佳人缠绵悱恻，英雄美人荡气回肠谁都喜欢，但是在当时宗教信仰的约束下，他们只要享受片刻欢愉便能使灵魂粉身碎骨。
简爱出逃并不是不爱她的主人，相反地因为实在太爱，她不希望她的主人因为她的缘故，而使他高贵的灵魂堕落至地狱，她逃走的当夜心里默念的始终都是：“罗切斯特先生，我要一生至死不渝地爱你。”这种逃离是何等的大爱，这是一种何等的牺牲，这种刻骨铭心的痛大概只有真正爱过的人才会懂。
因为她逃走得太仓促，所以几乎没有带任何行囊，差点被饿死的她被好心人救下，结果却发现救她的人是自己的表哥和表姐，当各方面都完美的表哥圣约翰向她求婚的时候，她诚心地、热切地渴望做正当的事，就在她差点要答应他的求婚时，奇妙的事情发生了，她听见了有一个声音在喊着——“简!简!简!”随后什么也听不到了。“哦，上帝啊!那是什么?”那是熟悉的、亲爱的声音，她的主人罗切斯特的声音。这声音痛苦而悲哀——显得狂乱、怪异和急切，简爱大声地回应着：“我来了，等等我!”…….
而罗切斯特先生的痛绝不亚于简爱的痛：“还君明珠双垂泪，恨不相逢未娶时”的遗憾一定时时吞噬着他。后来当简爱再次找到他的主人的时候，主人的疯妻子用火烧毁了整个庄园，疯妻子也在火灾中死去，罗切斯特不但截掉了一只胳膊，而且早已成为盲人。经过了解，当简爱听到呼唤的那天夜晚，确实是罗切斯特疯狂地喊着“简!简!简!”而且罗切斯特在那个夜晚居然也听到了简爱的回应：“我来了，等等我!”原来真正相爱的人真的可以有心灵感应，这种撕心裂肺的爱真的可以穿越时空。这种感应一直深深地震憾着我…….诚如汤显祖《牡丹亭》所言：“惊觉相思不露，原来只因已入骨，情不知所起，一往而深。”
真爱永远都不是基于外在条件的，此时的简爱从她叔叔那里继承了一笔遗产，不但年轻而且富有，而曾经那么自信、傲慢的主人不仅一无所有，还浑身伤痕累累，本就谈不上英俊的相貌变得更加不值一提，可是当简爱知道主人没有了婚姻障碍的时候，她终于结束了天地昏暗，寸草不生的荒芜岁月，彻底打开了心中的枷锁，是那么欢快地嫁给了罗切斯特，他们彼此可以读懂对方，那种交谈是多么令人愉快呀!有些人，前世今世似乎注定相遇、相知、相恋，不因时间跨度，不因空间阻隔，终究要与你共度一生的韶光。正如《诗经》所言：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”我多么希望婚后的他们将余生的磕磕绊绊、柴米油盐酱醋茶都过成诗与画。
高尔基的童年是不幸的。在他4岁丧父后，她的母亲便改嫁了，于是他住到外祖父家。11岁时，母亲去世，外祖父所开的染坊破产，家境逐渐走向贫困，自私、势利的外祖父十分不满外孙给自己增加的生活重担。可是，外祖母却很疼爱自己的外孙，以后，她和外祖父便分了家产（被迫），即便她分到的东西很少，但都不抱怨，依然和外祖父共居，不计较外祖父的“任性”。
于是，高尔基走向了“人间”。他当过学徒、在轮船上洗过碗碟，在码头上搬过货物，还干过铁路工人、面包工人、看门人、脚夫、据木工、园丁……年满16岁之前，小小的高尔基便从事过7种职业。幼小的他尝尽了人间的酸甜苦辣，受尽了种种dama与压迫。一路上，他遇到了被他暗自称为玛格特王后的优雅美丽的女人，她有很多书，也很愿意借给高尔基看。在高尔基看来，玛格特王后总是那么美丽、善良，并且拥有高尚的品质和对读书的爱好。不像裁缝的小妻子那样，光有漂亮外表的瓷娃娃。
1994年，高尔基怀着上大学的渴望来到了碦山，到了碦山才知道上大学对他来说只不过是一个梦想。他很快成了流浪大军中的一员。通过好友杰里科夫，高尔基接触到了民族粹派大学生们，在朝不保夕的困苦日子里，高尔基刻苦自学，为他的文学创作打下了坚实的基础。
面对现实生活，我们更加应该好好珍惜现在的美好生活，这一切来得多么不容易，公主皇帝的家庭，设施齐全的学校，和睦相处的社会……我们现在还小，也不能对社会，为国家做出什么巨大的贡献，唯一对曾经为国家做出奋斗的科学家、用笔当武器的文学作家、辛勤培育下一代的老师们的回报，便是：珍惜现在，好好学习，天天向上。
这是一个神奇的故事，第一次看的是漫画，偶遇的那个下午，从艳阳到黄昏是时间也是心情。全篇都是压抑和撕心裂肺的气氛。
很久很久之后，看到了动漫，再一次，陷入这个绝望的故事。片尾那个苍老的乞丐记忆犹新。
如今第三次见到这本书，犹豫很久后还是毅然的决定再会一次。可惜，没有前两次的抑郁触动了。却又隐隐觉得有些不同。
叶藏从小讨厌人类，却能舍弃自己讨好人类，多希望，我也能如此，有这种即使讨厌却能相处很好的能力。
“我倒并不觉得可惜。我这个人，本来就没有太强的占有欲，即使偶尔也有可惜的感觉，但也没有精力来与人抗争，大胆主张自己的所有权，”时常，我也是经常被抢走属于自己的那部分，众人以为我不在意，非也，不过是我不敢去争罢了，自己总是劝服不了自己。
困境总是对朋友的试探，堀木无疑不是个好朋友，小人嘴角令人憎恶，却又无可奈何。我总是选择相信，无法辨认人性。幸运的，至今未遇大恶。
叶藏一生悲惨又传奇的命运也非尔等常人能经历的，却只是旁边一次，也是绝望到不行的。