优秀作文在逻辑性、感染力和艺术性方面达到了较高的水准，给读者留下深刻印象。接下来是一些写作大家们的优秀作文范文，让我们一起来欣赏和学习他们的写作技巧。
从来没有这样渴望过――让那扇门打开着，那扇门是我父母房间的门，在我的房间里，可以清楚地看到那扇门里透出的灯光。8岁那年，我就有了自己的小屋，晚上，如果父母房间的门不开着，我就不敢入睡。记得一个夏天的晚上，由于天太热，半夜里，我竟醒了，可醒后怎么也睡不着，想起一些可怕的故事，我怕极了，越想越怕，最后竟连那不争气的眼泪也掉了下来，于是我下了床，轻轻地走到父母房间门前，用手轻轻的推开了那扇门，知道清楚地看到爸爸、妈妈，才回到自己床上，擦擦眼泪睡着了。
小时候的我总觉得，只要有了爸爸妈妈，就没有什么可怕的事了，于是，每天晚上，我都让妈妈把他们房间的门开着。上中学了，学习任务更重了，我也不再留意那扇门的开关了。差不多每天每时都坐在书桌旁了，父母也尽可能不打扰我，为了不让电视的声音打扰我，那扇门整个晚上都是关着的。我知道，门里是打毛衣的妈妈和看电视的爸爸，还有那温柔的灯光。门外是我，伴着我的是满桌的书和那盏孤独的台灯。渐渐地，我不再去爸爸妈妈的房间坐一会儿，因为那样会浪费时间，于是我感觉到那扇门隔开了我和父母。
那晚，我忍不住一个人的孤单，便走进父母房间，想再次感受父母的温暖，却发现父母脸上不再带有笑容，我明白了，我应该到书桌旁去。于是，我轻轻走回自己的房间，那扇门又关上了，连同那温柔的灯光一起关进去了。我知道是没有人能和我讲讲话的，我也感受到那扇门是真的隔开了我和父母，我也无法再看到那温柔的灯光了。可是，我仍每晚渴望着，渴望那扇门开着，渴望能看到那温柔的灯光。
我渴望着，渴望着那扇门打开着。
其实，父母们，你们无论怎样都是为了自己的儿女好，但是父母深深地爱着他们，反而使他们变得更沉默，而不爱与父母交谈。不是别的，就是父母与儿女们缺乏沟通。
dd题记。
风风雨雨，挺也挺到最后了，无论怎样，我都会勇于向困难挑战。但是，我却没有勇气打开那扇门，打开那扇心灵之门，敞开心扉说心里话。最后，门生锈了，正慢慢与土地dd我的血肉黏合起来了。
父母们很爱我，我也很爱他们，但我总不敢把自己的心里话讲给他们听，我总觉得不好意思，几次要说出口时，又咽了回去，我总是逃避着他们，不敢面对。至此，我只好把心里话憋在心里，成为烦恼。父母们最终还是发现了。妈妈曾有一次要与我沟通交流，我的脸红到了脖子根，随随便便的一句话就给搪塞过去了，没想过别的。妈妈在那儿愁啊，我在心里苦啊。
俩该好好沟通沟通了。”我不自然地坐在床上。起先是她问一句，我答一句，后来，我不再受着拘束，我想快乐的小鸟一样叽叽喳喳，钥匙找到了，正在打开门！最后变成了我口若悬河滔滔不绝地说个不停，妈妈在欣喜地听着。门已经打开了，我心里的门被手持宝剑的勇士打开了！那个勇士不是别人，是我妈妈！
dd后记。
学校旁边是一座建筑极好的庭院，宽敞的自动大门，曾一度幻想这要是我们学校的大门该多好。进入大门是一段用红砖铺就的宽敞永路，两旁有花花草草，还有小亭子。环境很是怡人。每当从这里路过，都会向里面看看。这里面住着各种老人，才知道这里是敬老院。看着这里的环境，想必老人们住的很舒心吧！
每当走过这里，总是有3、5个爷爷奶奶坐在大门外，看着人来人往，放着大声的广播，或许是他们太寂寞了用喧嚣的声音来掩盖他们内心的孤寂。或许他们在期盼着儿女来看望。虽然我无法猜测出他们到底在想什么。从目光中我看的出那份平静与安祥。
每当走过这里，()我总是加快脚步，偷偷地向他们看几眼。像是在窥视，又怕撞上那平静的目光。那种心情很复杂，每一次都会想到自己的爷爷奶奶，他们的一辈子可以说没有孤独，一生相伴，并育有6个儿女，老两口80多岁四世同堂，虽没有大富大贵，但生活还算富足。这样的一生也算是完满吧！我无法理解在敬老院生活的老人们，也许他们很快乐在这里有老朋友陪伴，听着小曲悠闲自在。也许他们在感叹时间的流逝，怀念着年轻的时光。或许他们根本记不起曾经的辉煌。
每当走过这扇门，都很悲伤，匆匆脚步不敢抬头，心里默默的祈求愿这里的老人都快乐。
我静静地躺在舒服的床上，观赏着窗外美丽的夜空。一弯新月高挂于天，它宛如一叶小舟，翘着尖尖的船头，在深蓝色的天海中划行。
突然，一声如同万马奔腾、百鸟齐鸣般的喷嚏声传入了楼上楼下的每家每户。一会儿门外传来了一声声急促的脚步声，门“吱吱吱”地打开了，强烈的灯光使我无法i睁开眼睛。过了一会儿，我慢慢地睁开眼睛，隐隐约约地看见了一个疲惫的身影：红肿的眼睛、被冻伤的手指、瑟瑟发抖的身体和弯曲的脊背，那是——妈妈！
妈妈蹑手蹑脚地来到我的床边，皎洁的月光照在她的脸上，，红彤彤的，是多么的亲切！多么的温暖！妈妈小心翼翼把一碗药端到我的身边，喂我一口口暖暖的药。妈妈放下碗亲切地说：“宝贝，喝完了就睡吧，盖好被子哦。”暖暖的，很贴心。
妈妈为我盖好被子后，就悄无声息地离开了，房间立刻又暗了下来，就只剩下窗外的月光海照在我的床上。
5
爱是一颗心遇到另一颗心，而不是一张脸遇上另一张脸，母爱也不例外。我们能遇上是我们的幸福。
母爱是很微小的，在生活中我们要用眼去看，用心去体会，才能深刻的感受到母爱的幸福。曾经也有诗人说过：慈母手中线，游子身上衣。临时密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。在这里我们知道母亲为我们做出了多少的劳动。
是谁？让我们能够平平凡凡来到这个美好的世界上，平平安安的生存。是谁？让我们在困难和挫折中，义无反顾的勇往直前。是谁？让我们得到的幸福、关怀的母爱。那个谁……？随着岁月的脚步，沧桑了时间的年华；古老的城墙上，刻满了流年的沙。成长的路上，有你的陪伴，不需要其他。那个就是我们伟大的母亲。
每年的五月等二个星期，被称为母亲节。在这天我们要为付出一点的幸福，即使一句“母亲节快乐”也好。也许母亲也知足。我们生活在幸福中，就应该珍惜。幸福不是一笔储蓄，可以留待以后提取，一旦失去就再也没办法找回。所以我们要去创造幸福，创造美好的世界。
我们的过错是短暂的遗憾，但错过了是终身的遗憾。所以我们要做到对父母要温柔的对待。我们不要错过那种幸福，也许你找不回来。
果然，当我睁开眼睛时，看到一只家燕孤独地躺在了路边，一股鲜血从它零乱的羽毛下渗了出来。不一会儿，一只燕子飞了过来，凝视着它看样子是它的妈妈，燕妈妈凄惨的叫着，仿佛在说：“孩子，你怎么了？”小燕子不回答，头向一边外歪着，看见小燕子的鲜血，燕妈妈脸上露出了悲愤的神情，更加凄惨的叫着，好像在说：“孩子，是谁伤害了你？是谁？是谁！”小燕子还是不说话，一阵无情的冷风吹来，燕妈妈不禁打了个冷战，它看了看倒在路面上的小燕子，心想：不行，我不能这样一走了之。我要把孩子带回家。随后，它用双爪抓住了小燕子，奋力地拍打翅膀，一次，两次，三次……还是没有成功，燕妈妈已精疲力竭。它终于绝望了，依依不舍地飞走了。
看到这悲惨的一幕，不知是雨水还是泪水已经模糊了我的双眼。我想：如果那个货车司机能绕道而行，小燕子就不会死了。
俗话说：远亲不如近邻，这对于住在乡村的人来说，的确如此；可是对于居住在城市的人来说却不是这样的。其实这理由也很简单，因为居住在城市的人一天到晚是很忙的，再加上现在娱乐的电子产品很多，只要人们有空，就会坐在沙发上拿着手机，看着电视，对于门外的事物一无所知，可是人们始终忘了，当我们把门打开时，其实我们是一家人。
说实话，我居住在城里已多年，可是也许你不会相信，和我住一层楼的邻居我一个都喊不出名字，有些还不认识，每当在电梯里碰见时，也未曾说过几句话，当然最多的是以微笑化解这种尴尬。记得有一次我家停电，当时小区的业主也没有通知，所以我也不知道是家里的线路有问题还是小区有什么事，当时，我就想问问邻居，可是纳闷儿的事情来了：这户住的哪家人，我该叫什么，那家又是谁。也许你会对我无语，在城里居住这么多年，还叫不出街坊邻居的名字，不过事实确实如此，也并非夸张，也许对于城里人来说，这是普遍的。
记得每次回到家乡的小镇，总会有认识的人和你打招呼，而每到冬天，你爬楼梯回家你会发现，隔着几层楼的楼台总会有几个人围着火盆闲聊着，而你也会发现他们认识的不仅仅是自己的邻居，而是整个楼层的人。只要逢年过节，这一栋楼都显得热闹，与之相反，城里即使是过年，即使街道门前装饰的再漂亮也还是显得冷清。
在人来人往的十字路口，我一次又一次的看到徘徊、停滞的你。我看到你穿着校服，一脸了了的表情，眼中是如玻璃般的脆弱。我轻声的问你在干什么，唯恐弄哭了你。你甩过乌黑的长发，用一种专注中带着真挚和痛苦的语气说道：“我在寻找快乐。”
你说你的生命里充满悲伤。你说你奔波在学校和家之间，奔波在老师和家长之间，奔波在男生和女生之间，奔波在分数和名次之间。你说你不快乐，很累很累，不愿再这样下去了。你说你要逃离、要改变，要寻找快乐。
于是你开始出现在音像店、书店、网吧、甚至歌舞厅。每一次与你偶然相遇，你都嚼着口香糖，听着随身听，一身奇装异服，冰冷的脸上毫无表情。我再也不敢与你答话，缘于包裹在你身上的甚至可以嗅到的冷漠。
冷漠？哦，是，是冷漠，窒息似的冷漠。
其实我了解，你是个很不错的学生――至少你的成绩是不错的。只是为了那常挂在嘴边的虚幻的潇洒，你完全自暴自弃了。又一次，我听到你自言自语说自己不是痞子，你不愿堕落，可你身不由己。我叹了口气，默默的走开，抬头看看，天空依然蔚蓝。
子花开，香淡淡，清风徐徐……“三八”妇女节到了，母亲的生日也快到了吧！其实，有时候，我很羡慕马小跳有一个漂亮的宝贝儿妈妈，羡慕静香有一个开明的妈妈。而我的母亲，外形胖胖的，年龄只有三十多岁，看上去却四十多岁了。而且她不是慈母，是一个严厉的母亲。但是，她在我心中，是美好的。
母亲・浓茶。
母亲是属猴的，但我固执地认为，母亲应该是属牛的。一个年仅9岁的女孩和悦画了一副画――她以“妈妈属牛”，牛背上驮著全家来表达她爱妈妈的感情。
面对著和悦的那副画，我的`泪潸然而下。母亲，我的母亲，也恰似画里的那个属牛的，牛背上驮著全家的妈妈。望著那副画，我仿佛看到了妈妈像牛一样忙碌的身影和桌上拿杯散发缏坡魄橄忝白湃绕的浓茶。
每天，第一个起床的总是母亲。随着那有节奏的锅碗瓢盆交响曲，伴随母亲的，一定是桌上那杯热气腾腾的浓茶。晚上，最后一个睡的也是劳累了一天的母亲，母亲为了使全家人生活的舒适，不知操多少的心。但始终唯一不变的是那杯为母亲精神营养补品的浓茶。
母亲・谎言。
雨天，怕我被淋，母亲特意送伞去，只淡淡地说：“我路过学校……”
我病了，母亲陪著挂号，打针，开药。心里恨不得是自己生病，嘴上却说：“都叫了你穿多点，你有不听，现在好了，生病了吧。不听话该受罪，懒得理你……”
晴阴雨雪，一年里总是变化多端，不变的，唯有那一份深沉的母爱。《我们诞生在中国》这部影片中雪豹妈妈达娃的故事就很好的印证了这个说法。
春天，是生机盎然的。可是春天也是暗藏危机的，安逸休息的达娃，竟然碰上了来抢夺土地和食物的侵略者。不过出于对雪豹宝宝的强烈的.保护欲，达娃很快就吓退了讨厌的侵略者。在美国，也有这样一位母亲：母女俩在逛超市时，女儿遭到了歹徒强行绑架，母亲为了保护女儿的安全，不畏强壮的歹徒，基于一个母亲护子的本能，上前将歹徒打跑。我想，这就是母爱。
夏天，是烈日炎炎的。对达娃和雪豹宝宝来说，夏天都是简单、愉快的。达娃陪着她的孩子们舒服地趴在石壁上休息，不用担心任何事情。
秋天，是冷清萧条的。春天驱走的侵掠者仍不死心，再次来袭，达娃为保护两个还未成年的孩子，只好做出让步，带着两个孩子重新踏上争夺领地的路。无独有偶，世界上有一种叫做大马哈鱼的鱼，这种鱼生活在海洋深处，食物短缺，所以孵化出的小鱼只能吃母亲的肉长大。等到小鱼成年了，母鱼却只剩下了一堆骸骨。不知道大家还有没有听说过这样一个故事：湖北武汉，有一位叫做陈玉蓉的“暴走妈妈”，她的孩子在13岁确诊出一种先天性疾病——肝豆状核病变，只有找到合适的肝源才有救。可是这位母亲患有重度脂肪肝，她为了将自己的肝捐给儿子，每天坚持走10公里。就这样，整整7个月，她走破了四双鞋子，每餐只吃拳头大小的饭团！我想，这就是母爱。
冬天，是天寒地冻的。天空中总是飘着鹅毛般的大雪。因为饥饿的原因，达娃准备捕食一只岩羊饱肚，可世事难料，大雪覆盖住了锋利的石头，达娃在冲刺时不慎将脚伤到，只好空手而归。
令人惋惜的是，来年春天，达娃因走投无路尝试捕捉牛犊，被母牛的角所挑伤了，丢下两个孩子而去。达娃的死，实在是出乎意料，可她临死前想的都是孩子。细数前一年的事，无一例外都在为孩子着想：为孩子而搏斗，为孩子而搬家，为孩子而负伤……这是一个为孩子付出一切、令人敬仰的母亲，但天下哪一位母亲又不是这样的呢？让我们多关注一下母亲，空闲时间放下手机，关掉游戏多陪陪母亲，继承中华民族尽孝的传统美德，用最诚恳的态度，对母亲说一句看似奢侈实则再简单不过的话语：“妈妈，我爱您！”
其实，达娃对雪豹宝宝的爱，又何尝不像是祖**亲给予我们的爱呢？山川美景，拓宽了我们的视野，给我们以美的享受。地大物博，润泽九百六十万平方公里土地上的十四亿人口。安定和谐，让我们得以远离战争，不用和温饱奋战，还能在小康道上大步向前……这些，都是中**亲赐予我们华夏儿女的福祉。国家之大幸，个人之小确幸，这一切只因我们诞生在中国！
母亲是养育我们，对我们付出最多的一个人，也是最珍惜我们、最爱我们的一个人。和我一起快乐，一起悲伤，危难中保护我们的人，就是母亲。
“5.12”大地震那天，我和妈妈正在姥姥家，一阵剧烈的震动伴着一声巨响，因为那是我第一次经历地震，还以为哪里在打鼓呢，只听见姥姥一声大喊：“地震了”，以最快的速度跑出来家门，只见我的姥爷不顾自己的生命，开始轮流扶他的花瓶、电视、鱼缸，妈妈三下五除二迅速给我穿好衣服，把我抱到了卫生间，以防万一，妈妈还拿了一床小被子，随着震动的加剧，我被吓哭了，妈妈紧紧地把我抱在怀里，地震完后，妈妈说：“假如楼塌了的话，她会用身体来保护我，让我活着。”我深深地感动了，母亲的爱是这个世界上最无私、伟大的。
有一次我和妈妈都发烧了，爸爸工作很忙，刚好还在外地出差，虽然妈妈的病比我还重，但她去装着没事，一直安慰我、照顾我，我的`病好了以后，妈妈的病还没有好，当我蹦蹦跳跳的玩来玩去时，妈妈可以不顾疼痛，陪我一起蹦蹦跳跳的玩，我觉得妈妈就像一棵救命草似的，不管遇到什么困难都有妈妈和我一同克服。
刚学复杂的方程应用题时，我有点转不过弯，妈妈就会在写作业时陪着我，引导我分析题意，教我在草稿纸上画图比较，当我觉得烦躁了，妈妈说：“正是因为不会，所以才学习，没有任何人天生就什么都会，什么事都做的完美，只要付出着，努力着，一定不会差”。妈妈的话增加了我学习的信心，现在我已经可以轻松地应对任何难题了。
我爱我的妈妈，胜过一切。世界上最无私的，平凡而伟大的爱，就是母爱。
23年前，有个年轻的女子流落到我们村，蓬头垢面，见人就傻笑，且毫不避讳地当众小便。因此，村里的媳妇们常对着那女子吐口水，有的媳妇还上前踹几脚，叫她"滚远些".可她就是不走，依然傻笑着在村里转悠。
那时，我父亲已有35岁。他曾在石料场子干活被机器绞断了左手，又因家穷，一直没娶媳妇。奶奶见那女子还有几份姿色，就动了心思，决定收下她给我父亲做媳妇，等她给我家"续上香火"后，再把她撵走。父亲虽老大不情愿，但看着家里这番光景，咬咬牙还是答应了。结果，父亲一分未花，就当了新郎。
娘生下我的时候，奶奶抱着我，瘪着没剩几颗牙的嘴，欣喜地说："这疯婆娘，还给我生了个带把的孙子。"只是我一生下来，奶奶就把我抱走了，而且从不让娘靠近。娘一直想抱抱我，多次在奶奶面前吃力地喊："给，给我……"奶奶没理她。我那么小，像个肉嘟嘟，万一娘失手把我掉在地上怎么办?毕竟，娘是个疯子。每当娘有抱我的请求时，奶奶总瞪起眼睛训她："你别想抱孩子，我不会给你的。要是我发现你偷抱了他，我就打死你。即使不打死，我也要把你撵走。"奶奶说这话时，没有半点儿含糊的意思。娘听懂了，满脸的惶恐，每次只是远远地看着我。尽管娘的奶胀得厉害，可我没能吃到娘的半口奶水，是奶奶一匙一匙把我喂大的。奶奶说娘的奶水里有"神经病",要是传染给我就麻烦了。
那时，我家依然在贫困的泥潭里挣扎。特别是添了娘和我后，家里常常揭不开锅。奶奶决定把娘撵走，因为娘不但在家吃"闲饭",时不时还惹是生非。
一天，奶奶煮了一大锅饭，亲手给娘添了一大碗，说："媳妇儿，这个家太穷了，婆婆对不起你。你吃完这碗饭，就去找个富点儿的人家过日子，以后也不准来了，啊?"娘刚扒了一大团饭在口里，听了奶奶下的"逐客令"显得非常吃惊，一团饭就在嘴里凝滞了。娘望着奶奶怀中的我，口齿不清地哀叫："不，不要……"奶奶猛地沉下脸，拿出威严的家长作风厉声吼到："你这个疯婆娘，犟什么犟，犟下去没你的好果子吃。你本来就是到处流浪的，我收留了你两年了，你还要怎么样?吃完饭就走，听到没有?"说完奶奶从门后拿出一柄锄，像余太君的龙头杖似的往地上重重一磕，"咚"地发出一声响。娘吓了一大跳，怯怯地看着婆婆，又慢慢低下头去看面前的饭碗，有泪水落在白花花的米饭上。在逼视下，娘突然有个很奇怪的举动，她将碗中的饭分了一大半给另一只空碗，然后可怜巴巴地看着奶奶。奶奶呆了，原来，娘是向奶奶表示，每餐只吃半碗饭，只求别赶她走。心仿佛被人狠狠揪了几把，奶奶也是女人，她的强硬态度也是装出来的。奶奶别过头，生生地将热泪憋了回去，然后重新板起了脸说："快吃快吃，吃了快走。在我家你会饿死的。"娘似乎绝望了，连那半碗饭也没吃，踉踉跄跄地出了门，却长时间站在门前不走。奶奶硬着心肠说："你走，你走，不要回头。天底下富裕人家多着呢!"娘反而走拢来，一双手伸向婆婆怀里，原来，娘想抱抱我。
奶奶犹豫了一下，还是将襁褓中的我递给了娘。娘第一次将我搂在怀里，咧开嘴笑了，笑得春风满面。奶奶却如临大敌，两手在我身下接着，生怕娘的疯劲一上来，将我像扔垃圾一样丢掉。娘抱我的时间不足三分钟，奶奶便迫不及待地将我夺了过去，然后转身进屋关上了门。
当我懵懵懂懂地晓事时，我才发现，除了我，别的小伙伴都有娘。我找父亲要，找奶奶要，他们说，你娘死了。可小伙伴却告诉我："你娘是疯子，被你奶奶赶走了。"我便找奶奶扯皮，要她还我娘，还骂她是"狼外婆",甚至将她端给我的饭菜泼了一地。那时我还没有"疯"的概念，只知道非常想念她，她长什么样?还活着吗?没想到，在我六岁那年，离家5年的娘居然回来了。
那天，几个小伙伴飞也似地跑来报信：“小树，快去看，你娘回来了，你的疯娘回来了。”我喜得屁颠屁颠的，撒腿就往外跑，父亲、奶奶随着我也追了出来。这是我有记忆以来第一次看到娘。她还是破衣烂衫，头发上还有些枯黄的碎草末，天知道是在哪个草堆里过的夜。娘不敢进家门，却面对着我家，坐在村前稻场的石磙上，手里还拿着个脏兮兮的气球。当我和一群小伙伴站在她面前时，她急切地从我们中间搜寻她的儿子。娘终于盯住我，死死地盯住我，咧着嘴叫我：“小树……球……球!”她站起来，不停地扬着手中的气球，讨好地往我怀里塞。我却一个劲儿地往后退。我大失所望，没想到我日思夜想的娘居然是这样一副形象。一个小伙伴在一旁起哄说："小树，你现在知道疯子是什么样了吧?就是你娘这样的。"。
我气愤地对小伙伴说："她是你娘!你娘才是疯子，你娘才是这个样子。"我扭头就跑了。这个疯娘我不要了。奶奶和父亲却把娘领进了门。当年，奶奶撵走娘后，她的良心受到了拷问，随着一天天衰老，她的心再也硬不起来，所以主动留下了娘，而我老大不乐意，因为娘丢了我的面子。
我从没给娘好脸色看，从没跟她主动说过话，更没有喊她一声"娘",我们之间的交流是以我"吼"为主，娘是绝不敢顶嘴的。
家里不能白养着娘，奶奶决定训练娘做些杂活。下地劳动时，奶奶就带着娘出去"观摩",说不听话就要挨打。
过了些日子，奶奶以为娘已被自己训练得差不多了，就叫娘单独出去割猪草。没想到，娘只用了半小时就割了两筐"猪草".奶奶一看，又急又慌，娘割的是人家田里正生浆拔穗的稻谷。奶奶气急败坏地骂她："疯婆娘谷草不分……"奶奶正想着如何善后时，稻田的主人找来了，竟说是奶奶故意教唆的。奶奶火冒三丈，当着人家的面拿出根棒槌一下敲在娘的后腰上，说："打死你这个疯婆娘，你给老娘滚远些……"。
娘虽疯，疼还是知道的，她一跳一跳地躲着棒槌，口里不停地发出"别，别……"的哀号。最后，人家看不过眼，主动说"算了，我们不追究了。以后把她看严点就是……"这场风波平息后，娘歪在地上抽泣着。我鄙夷地对她说："草和稻子都分不清，你真是个猪。"话音刚落，我的后脑勺挨了一巴掌，是奶奶打的。奶奶瞪着眼骂我："小兔崽子，你怎么说话的?再怎么着，她也是你娘啊!"我不屑地嘴一撇："我没有这样的傻疯娘!"。
"嗬，你真是越来越不象话了。看我不打你!"奶奶又举起巴掌，这时只见娘像弹簧一样从地上跳起，横在我和奶奶中间，娘指着自己的头："打我，打我"地叫着。
我懂了，娘是叫奶奶打她，别打我。奶奶举在半空中的手颓然垂下，嘴里喃喃地说道："这个疯婆娘，心里也知道疼爱自己的孩子啊!"我上学不久，父亲被邻村一位养鱼专业户请去守鱼池，每月能赚50元。娘仍然在奶奶的带领下出门干活，主要是打猪草，她没再惹什么大的乱子。
记得我读小学三年级时的一个冬日，天空突然下起了雨，奶奶让娘给我送雨伞。娘可能一路摔了好几跤，浑身像个泥猴似的，她站在教室的窗户旁望着我傻笑，口里还叫："树……伞……"一些同学嘻嘻地笑，我如坐针毡，对娘恨得牙痒痒，恨她不识相，恨她给我丢人，更恨带头起哄的范嘉喜。当他还在夸张地模仿时，我抓起面前的文具盒，猛地向他砸过去，却被范嘉喜躲过了，他冲上前来掐住我的脖子，我俩厮打起来。我个子小，根本不是他的对手，被他轻易压在地上。这时，只听教室外传来"嗷"的一声长啸，娘像个大侠似地飞跑进来，一把抓起范嘉喜，拖到了屋外。都说疯子力气大，真是不假。娘双手将欺负我的范嘉喜举向半空，他吓得哭爹喊娘，一双胖乎乎的小腿在空中乱踢蹬。娘毫不理会，居然将他丢到了学校门口的水塘里，然后一脸漠然地走开了。
娘为我闯了大祸，她却像没事似的。在我面前，娘又恢复了一副怯怯的神态，讨好地看着我。我明白这就是母爱，即使神志不清，母爱也是清醒的，因为她的儿子遭到了别人的欺负。当时我情不自禁地叫了声："娘!"这是我会说话以来第一次喊她。娘浑身一震，久久地看着我，然后像个孩子似的羞红了脸，咧了咧嘴，傻傻地笑了。那天，我们母子俩第一次共撑一把伞回家。我把这事跟奶奶说了，奶奶吓得跌倒在椅子上，连忙请人去把爸爸叫了回来。爸爸刚进屋，一群拿着刀棒的壮年男人闯进我家，不分青红皂白，先将锅碗瓢盆砸了个稀巴烂，家里像发生了九级地震。这都是范嘉喜家请来的人，范父恶狠狠地指着爸爸的鼻子说："我儿子吓出了神经病，现在卫生院躺着。你家要不拿出1000块钱的医药费，我他妈一把火烧了你家的房子。"。
1000块?爸爸每月才50块钱啊!看着杀气腾腾的范家人，爸爸的眼睛慢慢烧红了，他用非常恐怖的目光盯着娘，一只手飞快地解下腰间的皮带，劈头盖脸地向娘打去。一下又一下，娘像只惶惶偷生的老鼠，又像一只跑进死胡同的猎物，无助地跳着，躲着，她发出的凄厉声以及皮带抽在她身上发出的那种清脆的声响，我一辈子都忘不了。最后还是派出所所长赶来制止了爸爸施暴的手。派出所的调解结果是，双方互有损失，两不亏欠。谁在闹就抓谁!一帮人走后，爸看看满屋狼籍的锅碗碎片，又看看伤痕累累的娘，他突然将娘搂在怀里痛哭起来，说："疯婆娘，不是我硬要打你，我要不打你，这事没办法了结，咱们没钱赔人家啊。这都是家穷惹的祸!"爸又看着我说："树儿，你一定要好好读书考大学。要不，咱们就这样被人欺负一辈子啊!"我懂事地点点头。
2017年夏，我以优异成绩考上了高中。积劳成疾的奶奶不幸去世，家里的日子更难了。恩施洲的民政局将我家列为特困家庭，每月补助40元钱，我所在的高中也适当减免了我的学杂费，我这才得以继续读下去。
由于是住读，学习又抓得紧，我很少回家。父亲依旧在为50元打工，为我送菜的担子就责无旁贷地落在娘身上。每次总是隔壁的婶婶帮忙为我抄好咸菜，然后交给娘送来。20公里的羊肠山路娘牢牢地记了下来，风雨无阻。也真是奇迹，凡是为儿子做的事，娘一点儿也不疯。除了母爱，我无法解释这种现象在医学上应该怎么破译。
2017年4月27日，又是一个星期天，娘来了，不但为我送来了菜，还带来了十几个野鲜桃。我拿起一个，咬了一口，笑着问她："挺甜的，哪来的?"娘说："我……我摘的……"没想到娘还会摘野桃，我由衷地表扬她："娘，您真是越来越能干了。"娘嘿嘿地笑了。
2017年8月7日，在娘下葬后的第100天，湖北大学烫金的录取通知书穿过娘所走过的路，穿过那几株野桃树，穿过村前的稻场，径直"飞"进了我的家门。我把这份迟到的书信插在娘冷寂的坟头："娘，儿出息了，您听到了吗?您可以含笑九泉了!"。
读《这就是母爱》，一种令人震撼的母爱感动着我，使我潸然泪下。
那是一个发生在土耳其地震中的故事。地震两天后，救援人员在缝隙中看到一位母亲用手撑着地，用背部顶着沉重的石块为自己7岁的女儿撑起一个相对安全的空间。当救援人员好不容易把小女孩从妈妈的身躯下救出时，小女孩早已气绝多时。当面对妈妈“我女儿还活着吗？”的问话时，救援人员终于忍不住放声大哭，并骗她说还活着。因为他们知道女儿是她活下去的唯一精神支柱。
这就是母爱！整篇文章没有华丽的词藻，却让我从头到尾都被感动着。母亲撑起的不只是石头，还是一片爱的天空。母爱使这位母亲创造了奇迹，她用瘦弱的肩背撑起了巨石，完成了不可能完成的事情。而女儿还活着的希望使她坚持到被救出的那一刻。在故事中，我读到的全是母爱。母爱让母亲创造了奇迹，母爱让母亲有了继续活下去的勇气。
生活中，我们可能不一定碰到地震这样的事，但我们的母亲也一样在为我们默黩付出母爱。我们应该感到幸福，因为我们一直生活在母亲创造的港湾里。
今天，我们参加了小桔灯作文学习之家，举办的“爱老.敬老”的活动。虽然今天天气非常的寒冷，但是我们大家的心却一点儿都感觉不到寒冷，并且感觉是非常温暖而又感动。
活动终于开始了，第一环节是讲故事，陈老师刚刚开始讲故事的时候，首先把故事的名字告诉我们，故事的名字叫做《我的疯娘》陈老师话音刚落，我们就在台下哈哈大笑。不过讲到后面的时候，我们的表情变得严肃了，甚至大家的眼睛中都闪着泪花，就连坐在我后面的老奶奶、老爷爷都被感动哭了。特别是讲到疯娘给他自己孩子送伞时，我就会觉得我的心也有一丝温暖。说起这件事情，我就会想起我的妈妈对我无微不至的照顾，还有妈妈带给我的温暖。
有一次，我们上美术课，美术老师叫我们准备下节课要用的美术材料有：剪刀、蜡笔还有八开的软型卡纸。老师生怕我们忘记，还特意叫我们把美术课要用的材料抄在记录作业的本子上。回到家后，我告诉妈妈美术课要准备材料的事儿，好让她给我买材料。
第二天上课，第一节上课铃声响了。我迅速跑到教室，坐到自己位置上，打开书包一看，天哪，我的美术材料忘记准备了。我急的像热锅上的蚂蚁，一边想着：这可怎么办呀，今天还有美术课，要是被美术老师发现没有准备材料，说不定还要被美术老师大骂一顿呢。
我忐忑不安的上完前两节课，准备上第三节课的时候，妈妈居然出现在门口，还不停的喘着气，手里紧紧的提着美术课要用的材料。我奇怪的望着妈妈说：“妈妈，你怎么知道今天美术课要准备的材料的事儿，还给我特意送来了?”
妈妈笑着，摸着我的小脑袋说：“你是不是把美术要准备的材料，抄在了记录作业的小本子上?我早上在家收拾房间的时候，才发现你这个本子，翻看一看，时间记录是今天要用的东西，这才急急忙忙跑去买材料，然后给你送过来。”听完妈妈的话，我那颗纠着的心终于落下了。我望着妈妈笑了，妈妈对着我也笑了......
这就是母爱，在你最无助的时候，总会有这样一个身影无私的陪伴你的身边。最后我想对你说一句“我爱你，我亲爱的妈妈。”
我的妈妈是个普普通通的家庭主妇，她每天起早贪黑忙着家里的家务活，而且不管刮风下雨，每天不辞辛劳地接送我上下学。
妈妈对我非常的关心。有一次，我在学校发烧了，妈妈接到电话后，就马不停蹄地赶往学校，背上我直奔医院。到医院后，医生说我要打点滴。我当时很害怕。因为我最怕打针了。在准备插针的时候，妈妈在一旁轻声地安慰我让我增添不少勇气。尽管我身体还有些发抖，在妈妈的鼓励下，我勇敢地让护士姐姐插针。我感觉就像被蚂蚁咬了一下。足足打了两个多小时的针，妈妈一直陪在我身旁，时不时会用手摸摸我的额头，还问我渴不渴、饿不饿。后来我就迷迷糊糊地睡着了。
妈妈怕我还会发烧，她会整晚守在我床边观注着我，实在是顶不住了，就坐在我的床边眯一会，一连两晚，黑眼圈都出来了，直到我的病好了，妈妈才开心地笑了。
妈妈也很关心我的学习。不管她有多忙，只要我遇到难题，她都会放下手中的活过来教我，直到我完全学会了、弄懂了，才会去接着干她的活。看到妈妈那么辛劳，我主动要求帮忙干活，可妈妈居然说，家里的事不用你操心，只要好好学习就行了。
妈妈所做的大部分事情都是为了我，我要大声地呼唤“妈妈的爱是无私的、妈妈的爱是伟大的！”
“母爱是世间最伟大的力量。”这句话出自米尔之口。是啊，人人都说母爱是伟大的，是无私的，是纯洁的，而我认为母爱就如同一把伞。
一个风和日丽的下午，我在热闹的走廊玩耍着，突然，乌云遮住了温和的太阳，霎时间悠悠的白云被乌云顶替了位置，雷公公打响了它心爱的大鼓。紧接着下起了倾盆大雨。几滴豆大般的雨滴淋到了站在走廊上发呆的我，过了一会儿我总算清醒了不少，快速的跑回了教室。激烈的讨论谈的都是伞的问题：“你带伞了吗?”“带了。”“我可以躲你的伞回家吗?”“好啊!”
“谢谢!”而我坐在座位上低头不语。
一节课我都没心思上，一直想着怎么才能回家，雨还是下的那么大，我没带伞，又没人和我回家，“唉!”叹息声情不自禁的从我口中溜了出来。
救命般的铃声在此时响了起来，坐如针毡的我抄完作业立刻跑出了教室，在人群中寻找妈妈的影子，过了许久，我的希望一点点淡了下去，看着一对对母女从我眼前消失，听着别人的母亲对她的孩子的关切问候，我回到了教室。
看着空荡荡的教室，望着外面久不停歇的大雨，我失落不已。一个熟悉的身影出现在我的面前，是妈妈，妈妈全身都湿透了，可手里的毛衣却半点没湿，妈妈温和的对我说：“惠婷，把毛衣穿上吧!”我听话的穿上了，妈妈用冰凉的手拉着背着书包的我，下了楼梯。
一路上，妈妈艰难的踩着脚踏板，骑过一条条崎岖的路，刻意的把伞移向我这边，大雨淋湿了妈妈的脸，我的眼睛模糊了，一滴滴滚烫的泪水从我的眼睛里流了出来。我的心涌起一阵阵暖流。
母爱就是一把伞，在我需要的时候给予我无私的帮助，在我不需要时默默的守护我。
星期六，我正在看《最无私的母爱》时，我感动了。
这种红蜘蛛生活在非洲，很特别，每只母蜘蛛一生只产一次卵，每产下一百于粒，用蛛丝严严实实地裹成一个卵包。母蜘蛛整日守护着卵包，等待小蜘蛛出生。大约一个月，小蜘蛛们从卵包里爬了出来。这些小东西一出生就要吃东西，母蜘蛛会立刻产下十几粒“食物团”，足够小蜘蛛吃三天，三天后，小蜘蛛长大了，开始第一次脱皮。随后小蜘蛛的食量增大，而母蜘蛛无法找到这么多食物，把自己当做小蜘蛛的食物喂饱它们。
在生活中，我们也要向红蜘蛛一样。看见谁需要帮助，我们要用尽全力来帮助他人，去维护他人和平。
孟郊在诗中写过：慈母手中线，游子身上衣。母亲的爱能让一个需要帮助的人感到温暖。母亲的爱是多么伟大、无私的呀!
快乐在哪里呀？快乐在哪里？战胜自己是快乐。有一天，妈妈带我去游泳，妈妈教我游泳。我开始尝试一下，学着学着，我就会游来游去了。哇！原来战胜自己是一种快乐。
快乐在我的试卷成绩上，前几天，老师宣布考试成绩，念了好久，都没念到我，终于念到我了，只听老师念着：陈嘉铭，97.5分。“哦耶，全班第一！”我回家把试卷拿给妈妈看，妈妈表扬了我。哦！原来学习好是一种快乐。
快乐在帮助别人的时候。一天，我在小区里玩，看见小朋友们打羽毛球不小心把羽毛球打到树上，我拿起一块石头扔向羽毛球。结果扔到了羽毛球旁边，树摇了几下，羽毛球就掉了下来。小朋友拿起羽毛球跟我说：“谢谢大哥哥”哦，原来最大的快乐在于帮助别人。
快乐在我们的游戏当中，有一天，我在小区玩捉人游戏，我们捉来捉去，后来，有个人摔了个跤，被捉到了，大家都笑了，我们心里想：真快乐呀！原来玩游戏是一种快乐。
我的快乐数不清，它在我的每一刻。你们快不快乐呀？小朋友们，你们一定要快乐哟！
有一次，一个人问我：“你心目中的母爱是什么？”我说：“母爱是母亲对我们的爱，是一种特别的爱，是世界上万种爱无法取代的一种爱。”他又问我：“你觉得母爱和父爱哪个程度更深一些呢？”我说：“母爱和父爱是一样的，母爱慈祥，父爱严厉，只不过……”只不过什么，他说。我对他说：“母亲把我们十月怀胎生下来，你可能不知道那种痛。这种痛比车撞的痛还要痛一千倍、一万倍、一亿倍……”他问我：“我听你父亲说，你平时和你母亲关系不怎么样，你一老和你母亲吵架、顶嘴，今天怎么又……”我对他说：“没错，是，我平时是你说的那样。但是，那一次，我和母亲吵得不可开交，父亲私下给我看了一个cd，那是一位母亲生孩子的cd。我看到那一幕，我哭了，那位母亲死了，在生孩子的时候死了，她没有逃过阎王爷的诅咒，她没有坚持下来，死了。是啊，有些母亲在生小孩子的时候死了，可是又有一些母亲她们忍住了这种痛，逃过了阎王爷的诅咒，她们坚持下来了。她们熬过了痛苦，母爱是多么的伟大啊！”
我相信，坚持下来的母亲的心被一种伟大的力量占据着——这，就是母爱。
“宁宁，吃饭了。”母亲轻轻推开那扇淡黄的门，悄声告诉我。
步出小屋，我走进厨房，习惯地端起了母亲早已摆放好的饭碗，埋头吃起来。我抬头望着母亲，她却没有吃，只是微笑地望着我，静静地一动不动，仿佛看着我吃饭，便是一种满足和安慰。
夕阳的余晖从厨房的小窗照进来，给母亲涂抹上一层细细的柔和的橘色。母亲端坐在小桌前，犹如一尊塑像，慈祥和善。
夕阳中，我蓦地发现了母亲的白发：“妈,你有白头发了！”
“哦。”母亲不经意地捋着两边的鬓发。
母亲那根根白发又把我牵回了往事之中……。