优秀作文要求作者具备良好的文化素养和广泛的知识储备，以便能够深入展开主题，并丰富文章的内涵。让我们一起来欣赏一些精彩的作文范文，它们或让我们瞥见灵感的火花，或让我们感受到文字的魅力。
冬季里的第一缕阳光透过窗户映入我的房间，照在我的书桌上。这缕阳光的闯入让我心中不禁有一丝欣喜，放下笔将手缓缓放在这缕阳光下。阳光轻轻抚摸着我的手臂，温暖着每一个细小的毛孔，轻轻的，柔柔的，我曾试图捧起一缕放在别处，多次尝试都以失败告终。
自此以后，每天我都会和它在此相约，玩耍。我与它的感情慢慢加深，每天为与它约会我已不愿离开这扇窗，盛开这一缕阳光。那日，我如期而至，惊喜发现窗台有一枝绿探出头，那枝绿在阳光的照耀下，绿得鲜活，绿得沉着，那片叶的根部有一层白霜，这枝绿为了这个聚会增添了生命与活力，我害怕它的盛开，害怕这聚会又恢复平静。于是我竟学起了陆蠡。
我再度陷入思考，门外究竟是什么样的风景，给它这样的“优待”都不能将它的快乐留下。我对门外有了一种莫名的欲望，我想要为我的付出讨一个说法，因为这枝绿的退出，是我们的聚会不再有了那是的欢乐。因为这枝绿的退出，让我惶恐，烦躁。
终于，我鼓起了勇气，用尽全身的力气推开那扇门，那扇关了我太久的门，在打开门的一刹那，阳光充满了整个房间，轻抚着我的身体，是那样的温暖，那种从没感受到过的温暖，我不由自主地闭上了眼睛，接受着阳光的洗礼。这就像涌入心头的甘泉，滋润着我的心，冲淡了烦躁。门口的绿叶一簇簇，一团团，像极了那枝绿才探出头的样子，那样嫩绿，那样深沉，可细想起来，那枝绿却在被我引入房间以后失去生机，失去朝气，就如一个正值青春的孩子，锁住他的梦想。
我的思想在那一刻得到解放，我理解了那枝绿，理解了它的向往，理解了它的执着。我才是那个目光短浅的人，连一只绿都尚且不如，为一时的安然自得而长失斗志，丧志理智，原来我只是这黑暗中的囚人，监禁的正是我自己。
我跟那光明与自由只隔了那扇短小四方的门，理想在外，我在内。
窗前的阳光仍在肆虐，门外的蝉却叫个不停。
亮得痛心的阳光闯入记忆深处，那件事涌上脑海……。
夏天的下午总是沉闷的，我无意来到窗前，欣赏满眼葱绿，我的心情不觉轻松愉快。微低头，一条被阳光照得斑白的水泥路铺开去，由于这条小路少有人走车行，于是在一片寂静中显得更冷幽；不，应该说是冷，因为连旁边的树林也嫌它热，躲得远远的。路的尽头好像已被火辣的阳光融化了，看不见。
转头的瞬间，无意中看到一个黑影，黑得如此耀眼，令我多看了几眼。原来，这是一位老妇人，只见她头上戴着一顶黑得已经发烂的草帽，草帽的空隙中透出了已经发白的鬓发。腊黄而枯瘦的脸已被榨得像刚被脱水的衣服。而她的衣服反而像是湿润的泥土，硬把原来的黑布衣染成了青黑色。她旁边的三轮车被车上的破旧重物压得发锈的车架吱吱作响。想必，这辆三轮车的岁数也不小吧。
她停了下来，仰着头望着刺眼的阳光，用破旧的衣袖重重地擦了额头的汗，浸得青衣袖更添了一处墨一样晕开的黑。她佝偻不堪的身躯依然要艰难地爬上车，坐在那热气腾腾的车枕上。对她来说，几片叶子的绿阴已是极大的恩赐了。
我的心一颤，更注意她了。她小心翼翼地从衣袋中掏出一个馒头。那馒头一定很硬，可她的咽喉只抽搐了几下，再喝上几口水就吃得如此津津有味。
老妇人并没有停留多久，吃完后继续拉着三轮车，就像一只蜗牛爬在发烫的地面。“收买破旧纸皮，瓶子……”突然，这样一声吆喝打破了宁静，如夏蝉力竭声嘶般的叫声，不满于压抑的沉闷的空气，向世界展现着它对生命的讴歌；尽管，它的寿命已不长了。
我的心一酸，胡乱拿起几本刚买回来的书，飞奔下楼，冲向门外，叫住了老妇人。“婆婆，我这里有几本废旧的书，你收不收？”老妇人眼中透出亮光，拿过书看了看，惊疑地说：“这些书这么新，你真不要了？”“这些书我已经看腻了，你拿去吧！”“真是太好了，这些书正好可以给我孙子看，谢谢你！”我的心一惊，接着便是一阵感动。
现在，我依然倚靠在窗边，默默看着外边。窗前门外的环境依然，而我，却听不见那一句令人怦然心动的吆喝。飞舞的阳光照在我手中的书显得如此的新。
门外蝉仍高声吆喝，更显得四处僻静。我永不忘那个夏天发生在窗前门外的事；因为这以后，我再也不感到夏天的空气沉闷了。
天空总是那么的迷人，时不时的露出那无法比拟的美丽的蓝色，我沉醉在这蓝色的海洋中，无法自拔。
——题记。
坐在窗前，有沉思的目光看着窗外的世界，看着蓝天，看着白云，看着树木……一切都是那么的美好，那么的`吸引人。我想伸手去触碰那些个风景，却被无形却有形的玻璃挡住，我被阻隔在了里面。
我以窗的视角看着外面，但它们却像被封闭着似的。我知道，这只是窗的概括范围，但是它们仍有它们独特的风景，供我欣赏，我将深味这其中的奥妙。
阳光把大地铺成了金黄色，一切都是那么的美丽，那么的耀眼，看着窗外金黄景物透出的美丽与和谐，我的心情也变得格外的好。高中压力大，这是自然的，每天都忙碌地生活着，时间根本就不够用。坐在窗前透过玻璃看到了那耀眼的太阳，我把窗户打开，让阳光洒在我的手上。
“好温暖的阳光。”我不禁感叹。不知怎么来起了兴致，竟然生出了想到学校公园遛的主意，就这样，不知不觉就到了那春意盎然之地。
我走在校园公园里，漫步在一灰一白的鹅卵石上，看着这沁心的绿，这感觉是多么的美好。
我要走去看那绿中鲜红的月季花；走去看那“小桥流水人家”；走去看那藤萝缠绕组成的树荫一路；走去坐那能谈心聊理想的“树墩”；走去看那永远都看不腻的绿色。
窗前的世界是那么的冰冷，好像把一个个的事物禁锢住了，门外，我却感觉到有股熟悉的味道，啊！那是大自然的味道。
我又坐在窗前思考，那么自然的微笑，或许某一天我会离开窗前去门外探讨那蓝色的味道。
我爱坐在窗前思考，可却喜欢在门外发现，我是如此的纠结。但我并不纠结天空里的蓝色和大地上的绿色，那么纯粹的颜色，那么不可复制的颜色，我是多么的喜欢！
这里有成片的竹林，时她小时候种的；这里有满地的桃树，是她小时候种的；这里还有一片小菜园，是她辛苦经营的；这里美丽至极，宛若仙境。这里没有污染，只有新鲜的空气。第一次来到这里都会有一种世外桃源的感觉，真正体会了一次《桃花源记》。然而这里很小，即使再美也终会觉得无聊，而她却看了十几年了，这里就是她的家乡，她就是我的奶奶。
奶奶是一个慈祥的老人，她总是为别人着想，对别人很好，对自己却无所谓。她在这里看了十几年，即使窗前再美，也终会想去门外瞧瞧，她从来都不说，她没有走出过她的家乡，她一直在家中看着“窗前”的景色，是的！很美！可是，腻了，但她不说，“门外”对她来说似乎有点遥不可及。
“奶奶我回来了，我来看你了。”
“回来了好啊，奶奶也想你了，你在学校好玩吗？”
“学校有什么好的呀！还是奶奶这里漂亮，有竹林，有桃树。”
“奶奶这里哪有学校好啊，你在学校里什么都有。”
“奶奶你不喜欢这里吗？”
“哦！不！这里挺好的。”
我从她的回答中听出了一点口是心非，或许学校对她来说是一个只能想象的好地方，她的学历只有两三年，而她那时候那么小，又怎会记得学校是什么样子，或许只是内心曾经因为学校而喜悦过吧！可是她回不去了，因为学校在“门外”，门槛对她来说很高，高到只能想象。
清晨，奶奶在“窗前”看日出，我在“门外”晨读；黄昏，奶奶在“窗前”欣赏日落，我在“门外”玩耍；夜晚，奶奶在“窗前”闭目沉思着什么，我在“门外”欣赏被灯光照耀的黑夜。时间一天天流逝，太阳仍然东升西落，我从小学到了初中，又到了高中，而奶奶还在“窗前”，这里还是有成片的竹林与桃树。
我远远地望着在菜园里忙碌的奶奶，心里有一种莫名的伤感，有一种想快快长大的冲动。但我害怕长大，害怕承担，谁不想永远留在青葱岁月？可是奶奶等不起。我长大后一定要带奶奶去“门外”看看，这是约定，亦是愿望。
“窗前”与“门外”是如此相近，却又如此遥远。
终有一日，奶奶也会在黑夜看到白天……。
走出17年建筑的围城，才恍然发现。
一个人最痛苦的莫过于迷失自己的信仰和内心，以一种混沌天地毫无价值可言的生物苟活于世，无关紧要。
而门外的世界，却教予我前行的勇气和寻找光明的希望。
大块朵颐。
突然可以清晰地看到17岁的自己，似一株独立幽香清朗的白莲，婷婷娉立。我开始汲取这世界的旷然和浩荡。立于天地，从未有过的这般坚毅。
最爱三毛的潇洒和不羁。她像是午夜散发诡异而又令人沉溺的浅息。傲然于世却从不把自己搁置在生活之外。这样想想，倒不如像她一样对生活充满信心永远保持热爱与激情。漫漫黄沙，他们在撒哈拉的某个小镇安置自己的小家。没有牌照却依旧像驰骋如风的少年，花一大笔钱换取坟场的艺术雕刻，去沙漠拾人骨海边抓鱼……那些用棺木盖支起的床和书柜，那些用人骨制作的风中吊坠，大概又是我不能企及的勇气。
她虽然小孩子气，就像，最终她还是依着她的性子结束漫漫人生里只能悲恫回忆的生命。她为自己画上了不一样的句号。但我肯定她是英雄，不仅解救自己，同时解救了我病危的魂灵。
初冬的太阳。
真好。
就这样听风亲吻树叶哗啦啦的响，阳光亲吻我的裸露的每寸肌肤，惬意地斜靠右窗。泛黄的叶没进我的眼眸，眼球突然变得酸涩起来。人生哪有那么多时间可以给人拿来迷惘彷徨。所有过程不过是推开千万扇门窗，而后，阳光灼烧，这些门窗在太阳下升腾成一圈圈气泡。真好，可以与世界相拥了。
“既然选择远方，
便只顾风雨兼程”
不害怕失败，不轻易流泪。
“朝如青丝暮成雪”岁月燃尽的不只是我的岁月，更多的是漫上我身后殷殷期望我幸福的双亲。从呱呱坠地的那一刻起，哪怕倾尽一生也无以回报他们的恩情。他们教我一颦一笑，呀呀学语时，给我说些美丽的神话。如今，我眼中的孤戾被温柔代替。学会早早起床按时睡觉。有时候偷偷钻进她的被窝，用我温热的掌心包裹她冰凉的手指。时常买些新鲜果蔬塞满小小的冰箱。默默盛上香香软软的米饭。开始爱惜她洗过的每一件外套每一双鞋，连校服也变得耀眼起来。月光柔和。恍然想起年前父亲犯疼的厉害的臂膀，我静静地拿出药酒揉进他每个会犯疼的细胞。他眼睛弯弯的笑，我也弯弯的笑，心像在荒芜沙漠里开出艳丽的花来。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
一花一世界，一叶一菩提。一扇窗割成了一副美妙的油画，一道门隔开了两个分离的世界。
谁说展卷不尽是妈妈的臂弯？谁说温暖宁静是妈妈的目光？又是谁在不厌其烦地高唱“世上只有妈妈好”，对我来说，妈妈是不绝于耳的唠叨，妈妈是日渐过时的穿着；妈妈是童话故事里的巫婆。
一个有些寒冷的夜晚，放了晚自习回家的我背着考得并不如意的试卷，像往常一样走在回家的路上，天上的星星被一片薄薄的云遮住了，光线穿过云层后已所剩无几，下过雨之后，空气还有些湿润，路面上的积水若隐若现，只有破旧的路灯散发出颓废的光线，映射在掉皮的惨白的墙面上，路边的野花开得茂盛，一丛丛一簇簇地争妍斗艳，我心里更气闷了：“这样萧索的地方，你凭什么开得这样好？令人厌烦”。索性大步跑开，眼不见心不烦。
一回家，妈妈就热情地替我接下书包，我垂头丧气的想找我的日记本，可是日记本不见了！看着整洁的房间我知道妈妈收拾过了。一股怒火冲上头腔，快要渗出毛孔了，我笃定的冲出去，冲她吼了两句：“你不懂尊重别人的隐私吗？干嘛乱动我东西“还没等妈妈说些什么，转身进门，砰”的把门关上，反锁，眼不见心不烦。
在床上躺了一会儿，我撑起身子想去找一本书看看，走到书架前，那本丢失的日记本安安静静的躺在书架上，我突然想起来是我昨天晚上随手放在那里了，只是我不记得了而已。想到刚才对妈妈的不礼貌我觉得很不安。夜里虫儿鸣叫的声音传了进来，我家住得不高，时常听见院子里的声音。我好奇地拉开窗帘，窗外还没开花的桂花树，在晚风中轻轻地摇晃，发出沙沙的声响，偶有几只鸟鹊路过，摇晃了地面上安静的树影，有一种倔强又独特的妹，路边低矮的树丛翁翁郁郁，泥土中浸染的青草清香，揉进了夜晚风的气息轻轻地漾开，好像整个世界都充满了这自然物语。余光又扫到窗前那盆可爱的绿萝，那是一盆普通的绿萝，但对我来说，是那么与众不同，那是过生日那天妈妈送我的，我还记得我当时的欣喜若狂以及一直以来对它的悉心照料。绿萝不大，但叶子很好看，流畅的线条，细嫩的茎须，绿得近乎透明的叶片上爬满的不规则的叶脉就像妈妈对我如丝如缕无微不至的爱啊，这样可爱的绿萝竟惹得我流了眼泪，我该笑的，我该为我的幸运而窃喜的。看看窗外，那片淡云飘走了，天上的星星又出来了，照得远方的马路又长又远。
我挪到门口，轻轻拉开门把，门外站着一个不算高的身影，我愣愣地站着，手足无措。妈妈端了一杯牛奶站在门口，举起还未放下的手停顿在空中，凝固的空气中，我突然好像被什么蛰了一下，原来，妈妈一直在我的门前徘徊。就在这安静的几分钟里，我终于第一次好好的看清了我的妈妈，这个曾经也和我一样青春懵懂，意气风发的美人，如今已步入中年，岁月是个神偷，他偷走了你的满头青丝，偷走了你的青春梦想，偷走了你的韶华流光，你眼角的皱纹诉说着沧桑，你手心的老茧记录着岁月，日渐从那个老的你已不再是我心中无所不能的超人，亦不能为我遮风挡雨。但是时光荏苒，不变的是你抱我时手心的温度，是你眼神里透出的关怀，是你对我那不掺任何杂质的爱。我盯着你不再纤纤的手，听见了一朵一朵的花开，因为你的手中，你的眼里，你的唇边是呼之欲出的春天。
推开一扇窗，发现一个新的世界；打开一道门，走出一个新的自己。
“我回来了。”林笙停在了一栋小石砖房门口，环顾四周，门外的篱笆路已换成整齐的石子路，窗前，嫣红的海棠开的正盛。
（一）黑暗里的海棠。
20xx年5月28日，那个令林笙永生难忘的日子，一纸诊断书几乎浇灭了她生活的希望，也给这个家庭带来了毁灭性的打击，小脑萎缩，难以治愈，寿命不超过半年，林笙出生在一个富裕的大家庭，家境优越，又是家中的独女，是众人捧在手心的公主，理应说她是很幸福的，也许上帝喜欢给幸福的人制造灾难，林笙就是这样的不幸者。
患病的日子里，林笙失去了以往的光芒，变得抑郁沉闷，总是不哭不笑，不说不闹，安静的如死水一般，知道那一天，父母将林笙送到了一个特别的地方，虽然是医院里，却别于其他地方，这里生机勃勃，窗边开着的海棠格外惹人注意。林笙突然哀叹一声：“天暗了。”黑暗里的海棠看不清颜色。
（二）折断的海棠。
在病房里，林笙除了躺在床上，其余时间几乎都是趴在窗边看那盆海棠，火红的小花朵，一个个向着蓝天微笑，小巧精致而可爱，林笙喜欢折断一些海棠的花茎，只是令她诧异的是不久之后，海棠依旧盛开。她疑惑的问护士：“这是为什么？”护士只是笑笑却并不回答她。
（三）尖叫的海棠。
自那晚之后，林笙突然变得开朗了很多，她如同什么事也没有发生一样，当谈，她没有向任何人说起那晚的事情，换了一种心情后，林笙整天活蹦乱跳的，有时间就会在篱笆路旁玩泥巴，和的一手稀泥；随后就在另一旁的草地上奔跑，阳光照在她的身上，暖洋洋的，笑容比任何正常的人都要甜。――只不过林笙一如既往的会折断海棠，不过现在，却已不同于往常了。
林笙活过了预计的死亡期限，医生们很震惊了，家人们很惊喜，林笙却处于忧喜交加之中；一方面，她自然开心上帝的眷顾；另一方面，她感觉到了一种前所未有的恐惧，她知道自己的病在这样的条件下恢复的可能性为零，只不过是时间往后移了而已。林笙把恐惧埋在了心底，脸上还是醉人的微笑，如果不能一直下去，哪怕多一天也好。夜里，林笙听到窗前的海棠发出了凄厉的尖叫。
（三）海棠，谢谢你。
20xx年4月13日，林笙安详的躺在白床单上，那双闭着的眼睛再也没有睁开过，她的嘴角向两侧上搭，那是医生中最美的微笑，她的右手中紧紧握着一枝海棠，那一抹血红，刺眼夺目。在右手压着的地方，有一张卡片，几行清秀的字迹：
世人习惯将海棠象征为男女之间的坚贞爱情，对于我而言，我更喜欢将其视作生命的源泉，在人濒临死之绝境时，只要看到它的那片红色，就能感觉到身上的血还在涌动。海棠，谢谢你，让我手握希望继续前行。
窗前，是几株摇摇欲坠的百合，而门外，一大片一大片的麦田正随风摇曳，掀起一阵又一阵的麦浪。
——题记。
生活就像一部无声电影，我从小就这样想：人的存在是为了什么？为什么明明那么痛苦我们还要倔强的活着？发现自己不明不白地活了，只会觉得生活这部无声电影迟早会打上字幕，只留下一个白色的“ending”宣告结束。
这时的我，执着地站在窗前，看着就要枯萎的百合，一遍又一遍的叹息……。
“没错，14年过去了，我很想明白我究竟学会了什么？为什么我依旧找不到我存在的意义？”我眼神呆滞地盯着窗前的百合。仿佛只看见那抹黑色的悲伤。
“那你跟我来吧！”说完天使便推开这扇尘封已久的门。她紧紧地拉着我的手，走向门外。
我被这突如其来的光线吓坏了，赶紧用手遮住眼睛。天使慢慢的把我捂得严严实实的手放下来。我看到了从来没有看到的景象：一望无际的广阔蓝天被洁白的云朵装点，和煦的阳光轻轻的照在我的身上，我感觉带了从所未有的温暖。眼前是一大片的麦田，任由微风吹拂，想要尽情的释放自己虽然短暂的生命。
“感觉怎么样？”仍旧是一脸微笑的天使，从未感到过这样的美好。我的嘴角漾起一个弧度。忽然间，好像到了另外一个世界，眼前逐渐闪过一些让我难以忘记的画面：第一次得奖时父母满眼自豪的微笑；和好朋友一起嘻嘻哈哈打打闹闹的快乐；流泪时被一堆同学围在一起递纸巾的温情；受伤流血后，同桌着急递来创可贴的温暖……太多太多。
看完这些，我早泣不成声，不解的望着仍旧满两笑容的天使。
“知道了吗？其实你一直在成长，一直在认知，只不过一直沉湎过去的时光里，无法自拔。何必久久的把自己封锁在屋子里，只能看见窗前？”天使仍旧微笑的对我说。
“你是谁？”我疑惑得问。
“我叫青春。”说完，天使一晃而过，消失在我眼前。
我迟钝地拍拍自己的脑袋，笑了。
记得，如果你迷失自我的时候，试着走出门外……。
我是一个腿脚不便的人，户外活动对我来说就是一种折磨，我唯一的爱好是坐在窗前看着院子里那枣树随风起舞。
有人说，上帝为你关上了一扇门，就会给你打开一扇窗，这也许是真的，我的病让我留在家里，却让我看到了许多不同的风景。
一天下午，一个小男孩来到了树下，开始爬树，只见他双手抱住一枝较粗的树枝，脚踩住一个丫杈，把另一只脚也挪上来，又抱住另一根树枝……就这样慢慢地，他爬到了树顶，在树冠处的树枝猛烈地晃动几下后，他抓牢了，选一个舒服的位置躺下来。吸引我注意的是他的脚，似乎并不是很灵活。此情此景不由得让我联想起我也曾爬过这枣树，也是在这夏天，也躺在树顶上眺望。但我不希望看到他像我一样，受到那群孩子的……哦，他们来了！小男孩也发现了他们，立即探下身子向下努力，企图在他们来之前下树，但他的脚并不能灵活地活动，这让他的脸上似乎蒙了一层汗珠。但一切都徒劳，那群孩子们剧烈地摇动树干，他努力在维持平衡，但最终跌在了地上。那群孩子怪笑着跑开了，只留下他一个人，慢慢爬起，噙着泪水，留下一个背影。
那之后，他一直没来。众人的嘲笑和捉弄会给他造成多大的伤疤，我也大体能理解。近似的遭遇让我对他产生了同情，唉，我无法控制命运。可惜啊，自己承受着吧，我不也承受着吗？想到这，我站起身，摇晃着去把被风吹开的门关得更紧了。
我没想到的是，枣子结果的时候，他再次出现了，一样的步伐，一样的爬树方法，他的笑容却令我惊讶，不应该呀？他怎么可能再来爬树？他不怕嘲笑和捉弄吗？他不应该像我一样整天呆在家吗？但他摘吃枣子时的笑容却给了我一个无法接受的答案。
突然，我意识到，为什么我不能像他一样，积极面对，而不是去逃避呢？没有犹豫，我转身打开了门，走到门外，享受着阳光的温暖。窗前，阳光下，风将书页轻轻吹过，新的一章，已然掀开！
我从一出生，就打破了妈妈要培养出一名女神的美梦：黝黑的皮肤，皱成一团的脸，这就是我给妈妈以及这个世界的第一印象。
随着年龄的增长，我的渐渐意识到自己与周围同龄人的不同：黑黑的皮肤，小小的眼睛、塌塌的鼻子，歪歪的牙齿以及比同龄人大了将近一倍的身体，每次班级的表演活动从没有过我的身影；同学们一起做游戏时，我只有在一旁看着的份。
于是，我开始疯狂节食，能不吃就不吃，而且每节课下课，就到操场上跑步。
结果，两个月后的一个上午，我华丽丽的昏倒在了操场，父母赶来校，将我送到了医院，检查结果为：低血糖。
从那以后：父亲再也不允许我节食，因为他相信那句女大十八变。
日子一天天过去，我已然为一名高中生了，我的样貌还是一如既往，真要说变化，也不过是体积比以前更大了，眼睛因近视而变的更小了，妈妈对我的长相已不抱有希望，爸爸也不相信女大十八变了。
我在新的学校里，依旧被同学取笑，讽刺，我也只是在心中轻叹一口令，因为已经习惯了。
直到认识他，我的生活才开始充满阳光。
我们每一天一起写作业，一起读书，一起谈论将来。一切都是那么美好。
可是，现实永远是那么残酷。
不知从什么时候开始，他开始疏远我，每次问他话，他都只是随便回答一下。我不明白，我做错了什么。
直到，我在文具盒里发现了一张两指宽的纸条：请你以后不要和我说话了，我无法忍受背后的闲言碎语和他人怪异的目光。
短短的一句话如同一把锋利的匕首插进我的心窝。
我强忍着泪水走出了教室，路过公布栏，一张报纸吸引住了我的目光：有一个小男孩。
先天性的残疾每天只能坐在轮椅上度日有一天他望着门外一群嬉戏的孩子默默地流泪他的外祖父来到他的身边将轮椅转向另一边的窗户窗前是一片火红的玫瑰在风中摇曳散发着迷人的芬芳小男孩的心情一下子好了起来孩子你只是看错了地方外祖父对小男孩说道。
看到这，我的眼前瞬间明亮了，我何必执着于门外，而看不见窗前呢？我虽没有迷人的美貌，但是四肢健全呀！虽然有朋友，但可以与书中的鲁迅、海伦凯勒、李清照交流呀。
仰起头，天空依旧是瓦蓝瓦蓝的，我明白了，苍天赐予我们的并不只是眼前的，换一个角度看世界，人生才会更精彩！
那个夏天不可赎回。你在的那个地方，仍然有光。
――题记。
你说，如果有才华，就去追求大梦想；如果觉得自己的能力有限，才华也不够支撑起野心，那就安静下来，扎进小的失败和挫折中，汲取营养。如果不能成为豹子，那就成为高贵的梅花鹿。请记得：如果需要反省，一定不是在梦想上下功夫，徘徊不定，而是要在才华上卧薪尝胆，反思它为什么不能日渐丰满。
中考失利，母亲一改平时的温和，眼中闪过不忍的她却还是狠心地说我不应该这样不学无术。于是我坐上了去远方的列车，然后在文学夏令营遇见了你。
记忆里有个地方，是热气蔓延的枫色傍晚，而且仅有微风吹出的“刷刷”声。但短短几分钟便有了渺远的音符跳近，以及那双炯炯的眼眸。那个地方，每处都那么熟悉，都是我和你曾经制造回忆的地方。
你站在讲台上讲课，虽然人不多，你却依然认真。当时你说：“人与人之间是不一样的，有人悲观于窗前的黑暗，有人却乐观于窗前的宁静；有人忧愁于门外的风雨，有人却快乐于门外的自由。其实，人生很多东西无所谓最好的，关键在于如何把握你想要的东西，别让它与你失之交臂，别让自己有太多的遗憾。而我认为，窗前的风景很美，可是为什么不站起来去门外看看呢？窗前只有那片巴掌大的地，日复一日自然会枯燥。门是紧闭着的，你看不到外面，但当你打开门，那门外便会教你你每天学到新的东西”……”
傍晚无边的金色轻轻映照进走廊，满庭的绿色尽是温润的摸样。垂柳枝条飘飞，风不吟，只草低语。而仍然记得当时你跟我说话时的样子，深邃的波澜不惊的，温柔似水的，却有着青春的自信昂扬的目光。
夏天是个离别的季节，但我没想过那个夏竟是永别。我们都同样默契的绝口不谈你的病情，但却仍然止不住生命的流逝。仍然记得，那个黄的骇人的下午，你穿着红色的拜仁训练服插进绿茵茵的足球场。你抬脚，准备射门，还一边笑着说弧线球是因为物理里面的一个原理，我嘟囔着跟你说我讨厌理科。毫无征兆的，漂亮的弧线划过足球场，准确无误的射门，但你倒下。没有再起来。
那日飞出的弧线球重重砸在我心里，压得我无法喘气，低头时眼角终于滑落下压制了许久的眼泪。记忆停留在与你在一起的每个时刻。似那日倒下弯腰一笑的眼睛，音容仍牢牢纠缠在心底。可有人看见你最后一刻时那扬起的嘴角？嗯我看见了，你不后悔。
打开信封还是你熟悉的笔迹。“……原谅以后的路不能陪你了，这封信也是转告要后来送给你的。放心吧，我就那么好好的站在这里哪儿也不去，就等你跟我一起走，一起踩过那些荆棘。仍然记得你在球场的抱怨，不过，没关系的，好好学理科，结果不重要，努力就行。不要遇到什么就逃避，文科不是你想的那么简单，所有人都在努力，并不是只有你满腹委屈。不管结果如何，都不要违背自己的初衷。学做一朵花，顺其自然地开放……”
我一直回想遗落在那个夏天的欢笑，却蓦然发现，死亡本身无法止住记忆中的声音，或者擦除记忆中的微笑，而藏于记忆中的时光却永不流失。而门外的很多有路注定是要一个人走的，想要到达繁华，必经一段荒凉。但是不管夜晚怎么黑暗，黎明总是会到来。
先生，请相信，我选择的那条路，我会好好走！
在余光中心里，乡愁是窄窄的邮票；是浅浅的海峡；是矮矮的坟墓。在我心里，乡愁是门外小小的身影；是口中轻轻的呼唤；是窗前柔柔的目光。
自识字起，我度过了与祖父、祖母最温情的九年。睡眠难久、难深、难稳是老年人的通病。祖母每天起得比报晓的公鸡还早。清晨，我能在窗前看到祖母那小小的身影，听见她那轻轻的呼唤。白天，祖母小小的身影坐在门外暖暖的阳光下，针头一遍一遍扫过发梢，我的衣服一遍一遍被缝牢。祖母仔仔细细，时不时向我投来柔柔的目光。此时，我在窗前，祖母在门外。
那小小的身影，那轻轻的呼唤，那柔柔的目光，伴随着我成长。
年幼的我在“孩子王”的带领下，一切都是新奇的――奔跑，跳跃，在田野里翻滚。不知不觉就到了傍晚，一身邋遢，衣服成了“牛皮”，脸上还被稻杆划了道口子。走到村口，忽然看见那窗前的目光和那踮起脚透过窗户眺望的小小的身影。我害怕起来，涨红了脸，颤颤地走近。祖母浑浊的眼睛聚光，看清是我，眉头舒展，没有窝火，只是一声轻轻的呼唤。彼时，柔柔的目光在窗前，我在门外。读寄宿后，村人说，每天黄昏，窗前的灯光都会亮起好一阵。祖父说，每每听到村口的犬吠，祖母都会打开窗前的灯，站在窗前眺望好一会。有时看到人影，还会轻轻地呼唤着我的乳名。九年如钟声般警示，九年如春水般柔情。没有惹大的是非，待人和善，我终究成为了祖父、祖母口中正面的谈资。
九年的山花烂漫，九年的树木葱茏，九年的秋高气爽，九年的水落石出。终于，我要去往异地求学。祖母没有祖父年轻时走南闯北的打拼，一辈子没走出过山村的她，对于我的异地，该是多远的远方啊！离家那天早晨，微风留住了最后一分夏日的温暖，却终究没有留住祖母浅浅的睡眠。九年，成为了一种习惯，那一声轻轻的呼唤似乎根本不在意我早已点亮的灯光。此后某天，您忘记我在异地，轻轻呼唤，听不见孩儿回应，该是怎样的神伤啊？伴随着车辆的轰隆声，祖母在窗前踮着脚，伸长了头，双眼噙着泪花，欲呼又止，目光相遇，祖母低头掩面……终究我还是离开了，离开了窗前柔柔的目光；离开了门外小小的身影；离开了祖母口中轻轻的呼唤。
“无言独上西楼”，望尽子归路。从此门外身影是游子，窗前白发已苍苍。浑浊眼眸看尽门外车来车往，多希望下一个不是过客，而是归人。下次您于窗前盼望，孩儿定于门外，如您呼唤我般，轻轻呼唤您。
子规啼曰：“不如归去，不如归去。”
她叫林小昙，是一名高中生。在上一次的暑假他们一家在旅行的路上出了车祸，他的父母当场死亡。而她的一条腿被变形的车门压断，送往医院抢救，但是并没有成功被高位截肢了，她是一个苦命的女孩。医院的环境很好，绿树葱茏、鸟语花香。草坪中有一株桂花树，正是开花季节，从林小昙的`病房里正好能看到草坪中的桂花树。开着门就能闻浓郁的花香，她来这里已经好几个月了。她醒的那天，病房里围满了医生、护士，甚至还有保安，但是出乎意料的是，她并没有哭闹、寻死，只是平静地看着医生说着感谢的话。医生叮嘱片刻便纷纷离去，直到人群散尽，她才将自己蒙进薄被，放声痛哭，她是一个坚强的女孩。
她的主治医生常来看她，给她讲笑话，告诉她不用担心住院费用和医药费，有很多爱心人士给她捐款，还有她的学校。她望向桂花树，说：“天冷了，花快谢了，鸟也回巢了，我也想回去了。”那一夜狂风暴雨，她突然在病房里大哭大闹不顾及护士的阻拦劝告。拄着拐杖，颤抖着走进雨中，可是没走几步，便滑到在地，拐杖也滑向在另一边，没了拐杖，她再也站不起来，他坐在雨地里哭着：“我还有什么用，我都不能站起来！”她的主治医生跑来扶住她，她用眼睛他，轻声说：“我不想再活下去了。”医生看着她美丽的眼变得盲目、空洞，甚至已经绝望。
第二天醒来的时候，护士正拆着包裹。她问：“这是什么？”护士说：“是一位爱心人士送的礼物。”拆开，拿出来的是一株小小的黄绿略干瘪的仙人球，护士说：“好像快死了，要不我帮你扔了吧？”“别”，她拿过来看了看说：“帮我放在窗前吧，谢谢！”
桂花谢了，林小昙就看着仙人球，看着那小小的干瘪的身躯，带着毛茸茸的刺，在阳光下焕发着生命的光彩，它仿佛在向她传递着坚定的信念，告诉她和它一起坚强的活下去。
“老师！同学们！你们怎么来了！
“我们来接你出院啊！”
“我，我可以出院了吗？”她欣喜的想要站起来“可，可是……”
“没关系，我们背你！医生说你可以出院了，你知道吗，我们好想你的……”
同学们的声音渐渐消去，林小昙凝视着那可正在徐苏成长、变绿，在阳光下晶莹剔透的仙人球，它在向她挥手道别，忽的，她似乎又闻到了一缕桂花香，亲新雅致，她开心地笑了。
闲暇之余，适逢路径一满目苍黄的树下，一袭凉风掠过，枯木沙沙作响，满空的落叶犹如一片片凄美的秋意，杂乱地铺在不宽不窄的行道上。落叶的时间短促的很，还未及赞叹，就已经停止了纷飞舞动。
秋天深了，王在写诗。
不禁被秋季的短诗深深地撼动了心灵，心里的'情思也正在一丝丝给抽拨出来。
直至傍晚时分，乱风鼓动着书页，我将干涩的双眼投向窗外。天边没有夕阳作伴，然而窗外的秋意不减。恰有一棵秃树耸立在破旧的老教学楼旁。秃树的枝桠如未干的墨迹般四溢，天色有些灰暗。渐渐地，思绪被牵往静远的天空。开始追忆自己的似水年华，从前总感觉自己的生活平淡无常，总幻想能够有一场轰轰烈烈的冒险，总做着拯救世界的梦。但随着时间的流逝，才发现原先的岁月是那么值得留恋：电游屏幕上闪耀的激情;视线中笑靥如花的曼妙女子;上铺侃侃而谈的兄弟……如今当我再次手执手柄时，已然没有往日的激情热血，而对于那个女孩也失去了原有的感觉，兄弟也未曾再出现在我的生活里。才发现每一段时光都有它独特的印迹，一旦过去，就不复存在，不再有那些感觉，因为那些感觉只属于那段时光，它们是它的图腾。还尤然记得父亲健壮的肌肉，如今他却显臃肿，白发丛生。母亲也几添皱纹，临近同岁月老去。
“我似昔人，不是昔人”，时光在走，我们在变，每走一步，便离原先自己愈加遥远。我们沿着时光走来，现在又循着回忆重温彼时的年华，看看昨夜花开多少，今朝结果几颗。细心观察在我们身上的打磨，与未经岁月浸染的差别，那么就会惊叹原来曾经是那样子。
子曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。由是时光如水，而吾等似鱼，只能顺流而下，不能逆流而上，沿途的风景便只关乎回忆，关乎情思。陷入回忆与情思的我回头望去，门外的树林繁盛，与秃树风格迥异，南方毕竟以常绿阔叶林居多。
我们与岁月一起，共在其中;却又与岁月一起，言不由衷。但不妨携一片装下回忆的落叶，搀扶着前行。秋季萧瑟凄凉的美固然令人着迷，但那并不是全部，它不过是一处风景，而我要漂泊的，是整个世界。窗外，只是那偶然的交汇，拨一线情思牵住白云作伴，取一瓢回忆待叶落时下酒，过后，我们更需看门外的葱茂繁盛，毕竟岁月不曾驻足，我们，仍将远行。
又是一个离家返校的日子。我的家在离校十几公里外的地方，每天回家都极不方便，所以大多数时间我都要住校。只有放长假才能回家。
门外叔叔的车鸣了笛，我知道该走了。要入冬了，所以衣物也要多带些。妈妈手上提着大包小包的袋子，走在前面，我空着手，默默跟在她后面。这场景似乎见过多次，但又实在想不起来，只觉得很熟悉，很难受。
回过头，忽然觉得家里的房子变小了，路变短了，去年种的几棵沙树却长高了许多，那棵孤独的桂花树依旧在那。
连家里养的狗都出来送别。这实在是一件很平常的事，回学校的路并没有那么远。但那一刻，风停了。小雨滴飘落了下来，顿时有了一阵凉意，明明没有风，可我却觉得刺骨的冷。
妈妈把行李都放在了后备箱里，我说：“妈妈，我走了。”她说：“好。”我钻进了车里，急忙把窗摇下来。她站在窗前，微笑着看着我。我竟感觉周围都飘起了雪。
车子发动了，我想说好多话，但一句也说不出来，于是我又说：“妈妈，我走了。”她说：“你一个人在外面要注意安全，遇到了什么事都要跟妈妈说。”很熟悉的一句话，可我依旧想不起出处。
周围的树开始移动，妈妈离我越来越远，我的眼睛在窗户上挣扎。转弯了，我又看到了她的身影。一个弱小，纤细，散发着温暖的身影投射进了我的眼帘，却渗进了我的心。迷茫和坚定的两种目光交融到了一起，一种是我的，而另一种，属于人世间所有的母亲。视线越来越模糊，当我看到妈妈的身影和门前的桂花树的树干重合在一起时，妈妈不见了，桂花树也不见了，只是依稀有一股桂花香。香味很淡，却直击我的心房。
终于，到了学校，进了寝室，打开阳台的门，门外已经没有可供我伤感的桂花飘落，两只蝴蝶停在窗前。
上一页2下一页。
@_@我是分割线@_@。
书桌在窗前，上面是杂乱的书本，你推开窗，看见骄阳高高的挂在空中，听见邻里间的欢声笑语，闻着一阵阵不知来自何处的花香，奋战到黎明的你似乎被这平静安好的世界带走了疲劳，困得撑不开的眼此时却迫不及待的探寻着外面的点点滴滴。
你从未想过要离开这里，不，很久以前你曾想过逃离，可无能为力，渐渐地，你也不再去拧动那把手，你有时也会觉得这里很好，因为你不必去做什么，因为什么都不缺。或许你是知道，时机还未到，你应该在待在这里，韬光养晦，待你整理好着装，那曾经无数次想打破的门，也会缓缓为你开启。
坐回桌前，你打开书看着上面烂熟于心的数字，打算继续奋斗，心绪却调皮的渐行渐远――你想起了幼时跳过的皮筋，与朋友手挽手逛过的街道，曾梦见过的汪洋大海，开满鲜花的草地和那遥远的国度……，你再次看向窗外，鸟儿早已飞走，花儿早已凋谢，欢声笑语也早已变成了吵嚷的叫骂，你突然觉得世界是那么远，远得把那些近在咫尺的美景遮蔽，远得让你恐慌，可刚才的美好让你不甘束手无策，你决心一步一步走向遥远的光明。心绪依旧在颤抖，却多了一分踏实，窗前的景象固然能让*一时，但偶尔被你发现的黑暗让你来不及做任何的辩驳，平静下来，装备自己，知识的海洋等待着你的征服，跨过了山和大海，你才能站在光明的入口。
你不再迷惘分心，拿起书本开始积攒路途中需要的无数的鞋。偶尔休息时看向窗外，眼神中多了一份尖锐，你不再看那些让你沉沦的‘美景’，不是厌倦，而是不甘就此平庸。你要打开那扇门，趁阳光正好人未老，你要去看看被风刀霜剑镂刻得瘢痂交错却依旧苍劲傲然的老桑树，已垒齐了屋檐的五谷杂粮，丽日当空下流动的白色桐花，和幽暗狭长的雨巷，与那丁香般的姑娘来一次偶遇………从此黑暗中多了一盏不灭的灯，灯下是你孤单而又坚定地身影，身后是缓缓开启的门。
你准备好了，抬头才发现光明已近在咫尺，大门早已为你铺好了地毯，你却没有如自己想象般的激动地冲出去，而是带着从容自信的微笑，走过曾流下的汗水与眼泪，信步而出。你在孤单中成长，迷惘中沉稳，痛苦中从容，黑暗中摸索前进，你期待着未来，而不是在原地等待未来。
你走出门，惊讶的发现你以为飞走的鸟儿其实停在了绿草地上嬉戏，凋谢的花朵重新长出了娇嫩的花瓣，邻里的叫骂其实是对肇事者的谴责……阳光温暖明媚，绿草如茵，你揭开了虚假的帷幕，创造了真正的美好。
小序：南方小国，树木繁盛，经年常绿，每至秋，少有枯叶之飘然，所幸余校有木，随风而下，遇雨而落，实为况景，遇之有感，故有此篇。
闲暇之余，适逢路径一满目苍黄的树下，一袭凉风掠过，枯木沙沙作响，满空的落叶犹如一片片凄美的秋意，杂乱地铺在不宽不窄的行道上。落叶的时间短促的很，还未及赞叹，就已经停止了纷飞舞动。
秋天深了，王在写诗。
不禁被秋季的短诗深深地撼动了心灵，心里的情思也正在一丝丝给抽拨出来。
直至傍晚时分，乱风鼓动着书页，我将干涩的双眼投向窗外。天边没有夕阳作伴，然而窗外的秋意不减。恰有一棵秃树耸立在破旧的老教学楼旁。秃树的枝桠如未干的墨迹般四溢，天色有些灰暗。渐渐地，思绪被牵往静远的天空。开始追忆自己的似水年华，从前总感觉自己的生活平淡无常，总幻想能够有一场轰轰烈烈的冒险，总做着拯救世界的梦。但随着时间的流逝，才发现原先的岁月是那么值得留恋：电游屏幕上闪耀的激情;视线中笑靥如花的曼妙女子;上铺侃侃而谈的兄弟……如今当我再次手执手柄时，已然没有往日的激情热血，而对于那个女孩也失去了原有的感觉，兄弟也未曾再出现在我的生活里。才发现每一段时光都有它独特的印迹，一旦过去，就不复存在，不再有那些感觉，因为那些感觉只属于那段时光，它们是它的图腾。还尤然记得父亲健壮的肌肉，如今他却显臃肿，白发丛生。母亲也几添皱纹，临近同岁月老去。
“我似昔人，不是昔人”，时光在走，我们在变，每走一步，便离原先自己愈加遥远。我们沿着时光走来，现在又循着回忆重温彼时的年华，看看昨夜花开多少，今朝结果几颗。细心观察在我们身上的打磨，与未经岁月浸染的差别，那么就会惊叹原来曾经是那样子。
子曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。由是时光如水，而吾等似鱼，只能顺流而下，不能逆流而上，沿途的风景便只关乎回忆，关乎情思。陷入回忆与情思的我回头望去，门外的树林繁盛，与秃树风格迥异，南方毕竟以常绿阔叶林居多。
我们与岁月一起，共在其中;却又与岁月一起，言不由衷。但不妨携一片装下回忆的落叶，搀扶着前行。秋季萧瑟凄凉的美固然令人着迷，但那并不是全部，它不过是一处风景，而我要漂泊的，是整个世界。窗外，只是那偶然的交汇，拨一线情思牵住白云作伴，取一瓢回忆待叶落时下酒，过后，我们更需看门外的葱茂繁盛，毕竟岁月不曾驻足，我们，仍将远行。
我们总是蜷缩在自己的生活中，认为窗前的物就是外面的全部，却忘了能被门挡住的屋外。
愚公移山，智叟曾笑话他的行为可笑至极，在做一件荒唐而又不可能实现的“愚事”。可是在愚公一代又一代的坚持不懈下终于移走了大山并走出了大山时，估计智叟在九泉之下还不会了解愚公那对门外的渴望，连死都如同井底之蛙一般一生只看着井口的天空就满足了。
我们要学习愚公的精神，所有人都“隐居”在大山中，只有他想要走出“门外”，即使受到别人的嘲笑还是坚持不懈。所以不要以为窗前就是全部，走出门外你会发现世界并不是只有窗外那一小片。
勇于创新，人生才会多姿多彩。
优秀的设计师总有新鲜的设计理念，绝不是拿着一堆过时的设计自我陶醉。优秀的作家总有新鲜的故事，天天写着《小红帽》的不会是写作，那只是在练字。优秀的学生总有新鲜的想法，整天读着“学而不思则罔，思而不学则殆”却不理解的学生只适合去考八股文。
优秀的你呢？绝不会如井底之蛙一般只看着井口的天空，也不是拿着别人的研究成果到处宣扬。优秀的你应该放下世俗的包袱，过着自己的有意义的生活，而不是天天研究成功人士的故事来安抚自己。
打开窗子，走出门外。不要让别人的观点左右了你。门外一定会有你的“新大陆”。
2下一页。
@_@我是分割线@_@。