优秀作文是一种独立思考和批判性思维的体现，它能够启发读者对现实问题进行深入思考和思想碰撞。下面是一些我收集的优秀作文范文，希望对大家有所帮助和启发。
月光如水，竹影半窗，虫声唧唧，清风推窗。望着外公寄给我的那把纸扇，我又想起了家乡潺潺的小河，思起了家乡绵绵的昆韵，更念起了家乡幽幽的小巷。
春雨为小巷蒙上一张面纱。春雨落在翠竹上似少女的轻泪；落在茉莉上如晶莹的珍珠；落在屋顶的瓦片上，顺着瓦檐往下落，形成一道水珠做的.帘子。雨中，一位舟子驾着艘小舟，从古老的青石板桥下穿过，消头在柳雾中。桥上，一位身着旗袍的小娘鱼撑着油纸伞，隐没在朦胧的小巷中。
夕阳为小巷抹上一点肥红。看啊，一位老者正与另一位老者博弈呢！一位老媪正蹲在水码头上捣衣，夕阳把河水照的通红。一位顽皮的男童用手上的瓦片荡出阵阵涟漪。一只酣睡的老猫正在梦中寻找小巷的童年。一位小娘鱼，正刺着一幅“烟雨江南图”。玉璞轩里的玉器琳琅满目，苏扇坊中的扇子精雕细琢，阁楼上还传来阵阵昆曲声。
光闪闪的鱼肠剑。来到千灯古巷，见顾炎武挑灯看剑，口中低吟：“天下兴亡，匹夫有责”。来到桃花坞巷，见唐伯虎。祝枝山。文征明，徐祯卿四人正吟诗作画，泼墨挥亮。来到状元巷，见十年寒窗苦读的书生今金榜题名，衣锦还乡这时我才明白，小巷是本沧桑的古书。
父爱如酒，酒里酿着“谎言”，而我却能品到爱的深厚。
傍晚天际的白光慢慢褪成浅绛，泛出一丝酡红。整个房屋弥漫着狮子头的香味，越闻越近，越闻越香。全家人分享着那盘干脆爽口的肉丸，还不时地享受着留在嘴角的余味。不一会儿，这些肉丸只剩最后一块，似乎等候我们的“争抢”。“快吃了它吧！”只见，父亲指着肉丸对我说道。“爸，你吃吧。”“我已经饱了，凉了就不好吃了。”说着，父亲将那肉丸夹进了我的碗中。
这小小的谎言何尝不是深厚的爱？
父爱如酒，酒里酿着“唠叨”，而我却能品到爱的简明。
那瞬间，在记忆的深处，氤氲成旖旎的香——今天要期末考试了，为了让我能在考场有良好的状态，父亲早已对我进行心理疏导。“你的复习资料都装好了没？各种文具什么的都不要忘记带，尤其是数学的尺具。”正吃饭时，正听父亲又在唠叨着。他不放心，又把书包翻出来检查了一遍。“爸，放心吧，我都准备好了。”我说。
在这絮絮叨叨的话语中，蕴含的不正是简明的爱？
父爱如酒，酒里酿着“严厉”，而我却品到了多许的甜味。
“身体挺直！”“腿部的动作又错了……”父亲的“训斥”声、“叹息”声一直萦绕在我的耳旁。学习游泳已有八天之久，依旧不会游泳，时而还会呛水。站在岸边的父亲，早已看不下去了，一直在旁边教导着我。回到岸上，只听，父亲指责我道：“学游泳，重在动作的准确。你这样只知求速度，是不可能学会的！还有，你只剩两节课的时间了。”顿时，我感受到父亲罕见的严厉。我站在岸边，思索着。
在这严厉的话语中，难道不是关心于我的教诲吗？
生活就像一首诗，生活就像一幅色彩斑斓的画卷……人生中总有。
记忆里的童年有大片大片的金黄的油菜花装点，那时小小的我只要一钻进那满目的金黄之中，就再也没了踪影，惹得爷爷奶奶满世界找我，而我则在一片金黄里偷笑，并乐此不疾。每当你爷爷在外大喊：“臭小子，你再不出来，我们就不要你了。"我的心就乱了，在一阵挣扎过后，我还是屁颠屁颠跑出来再乖乖挨上两手心，然后跟着爷爷回去。
在春暖花开的时节，我总是让爷爷为我扎一个风筝，然后拉着他一起出去放飞，我不担心他会和其他风筝“打架”，也不怕它会挂在树上下不来，为这一大片的田野都是我的天下，爷爷的脸庞也被染上了一层灿烂的金黄，还有一些不知名的花草，散发着淡淡的幽香，盈满全身，沁入肺腑，于是我忍不住躺在这松软的泥土上，感觉他特有的气息。第二段至此处的文字是否为自己的亲身经历？还是化用？当我在这片天地中奔跑，一不小心摔倒了，爷爷匆匆赶来将我扶起拍了拍我身上的泥土，蹲下身来，轻轻地揉了揉我的膝盖，说道：“怎么样？有没有受伤？疼不疼？"我望着爷爷这饱经风霜的脸庞，不禁愣住了，就是这些温暖人心的细节，这个细节指的是什么？让我感动不。
油菜花开的日子，是我很快乐的时光，我一有空我就跟奶奶去那金黄的油菜地，奶奶除草，我和小伙伴玩耍，有时捉迷藏，有时互相打闹，有时还会采几朵油菜花，编成花环戴在头上。
心中的金黄悄然盛开，脑海中挥而不去……。
今天第二节课时数学课，老师给我们讲了四页练习题。其中有一道题，看似很简单，但却没有多少人能够做正确。这道题是这样的：“长方体的长是5dm，宽和高都是2dm，体积是（）dm。”当时很多同学做的时候，都是草草的看完这道题，就填了上去，以为这道题很简单。但后来为什么错了呢？大家仔细看看，这道题的单位名称……嘿嘿，看出来了吧，单位名称不统一，可有的同学就是没注意到这一点，导致这道题一错再错，丢了不该丢的分。
就是这小小的细节，决定着对错。记得荀子在《劝学》中说过：不积跬步，无以成千里；不积小流，无以成江海。他就是要告诉我们，凡事皆是由小至大，小事不愿做，大事就会成空想。可是在生活中，却有很多人一心想着做大事，往往忽略了最重要的小细节，曾经有一篇文章这样写：“想做大事的人很多，但愿意把小事做细的人很少；雄韬伟略的战略家很多，而精益求精的执行者很少；各类管理规章制度很多，而规章条款不折不扣执行的很少。”而就是这些少数人，取得了很大的成功，而大多数的人，因为不注重细节，就没有少数人做得好。
就举一个人们熟悉例子吧——《喜羊羊与太狼》，从08年跟大家见面，就赢得了亿万粉丝的关注，其实就是一个狼捉羊的简单的.故事，之所以有了今天的成功，就是因为这部动画片注重细节！他们把每个细节做的幽默搞笑，比如说，好吃懒做的懒羊羊，聪明机智的喜羊羊，力大无比的沸羊羊，爱漂亮的美羊羊，慢性子的慢羊羊，之所以人们都喜欢它们，是因为这些动画人物都有鲜明的特点，都有搞笑的细节！
“天下难事，必做于易；天下大事，必做于细”。有重视细节的人，才能取得更大的成功！
“偷得浮生半日闲”，有幸偷得闲，来窥一眼野山秋景。
恰逢暮色降临。
落日留下长长的影子，金光夹着勃艮第红，如瀑般倾泻在整个山谷。秋风光临夕阳，悸动了远方山峦上星星点点的枫林，眺望，一片火红落下，轻盈地在空中打个转，淬亮了一地碎金。
山腰上庭院深深，烟火炊遥。妇女们做好了晚餐，亲切地呼唤着孩子们回家；男人们打工回来，放下一身疲惫，只期待能吃上一口家里的热饭。包谷米汤，大白锅盔，就一口酸香可口的浆水菜，朴素又简单，却是生命中缺不了的味道。人影散乱，空寂中回荡着几声犬吠，转眼没在晚风中。
乡间小道上，湿泥土和着玉米地里甜甜的香气，斥满了鼻腔，盈满心的温柔。地里的高粱摇摇欲坠，一簇簇火红的穗子，沉甸甸的，每一口软糯香甜的高粱米，都饱含着村民们忙碌了一年的成果。
沿村中榕树旁小河，悠悠踱步，揽河边一丛野菊的芬芳，踏老榕树下一地枯叶的脆响。泉水叮咚，在石缝间流转，荡向远方。路旁一只小野猫，沐浴着和煦的夕阳，慵懒地舔着毛，打着哈欠。时间在这里慢了下来。陡然，一声空笛划破了天空，不知不觉中，竟牵着我到达了山顶。
一览无余的暮色全然收进我的眼底，挣脱喧嚣，我有幸领略到了那些从未触碰过的细枝末节。风声簌簌，惟有孤鸟相鸣，嘤嘤成韵，空谷传响。我惊异，无论是远处倒挂天际的金光，还是山峦上层林尽染的火红，亦或是村庄老房后悠悠冉起一缕灰青，都是寻过了时光的朝夕，似梦般席卷了人间，温柔了岁月。我感到很幸运，能够停下脚步来，感受这难得的闲适。
眷恋这暮色，眷恋我身后有十里锦绣山河，更眷恋着那点点滴滴的恬淡悠闲。黑夜吞噬了一切声音，还有我从心底发出的惊叹。此刻，我只想独自把这些灿烂的细节埋在心底，就让今日的奇遇消散在晚秋笼满山间的寒气里吧。
俗话说“细节决定成败”，意思是细节是决定成与败的最关键的部分。在我们的生活中，细节必不可少，可是依然有很多细节被我们遗忘。
我听过许多关于细节的故事，里面的主人公，有的因为忽略掉了细节而失败，有的因为注意到了细节而成功了。
我看过一个小故事：一天三位年轻人小甲，小乙，小丙去一家公司面试，忽然面试官说自己有急事先出去一趟很快就回来。半个小时过去了，可是面试官还是没有回来，小乙急得四处张望，突然看到有几本书放在墙角。“唉，你们看，墙角有几本书。”小乙对另外两人说道，“要不要把这几本书放到桌子上？”“都放在墙角了，肯定没有用了，不用管他们。”小甲说道。“可，可是…………”小乙还没有说完，就被小丙打断了：“对呀对呀，如果有用干嘛放在角落里呢？没关系的。”小乙径直走到角落边，把书搬到书桌上，整齐摆放好。这时面试官推门进来了，“小乙你被录取了，恭喜你成为我们大家庭的一员。”面试官欣慰地说。“真的？太好了！”小乙的脸上扬起了笑容。“面试官，那我呢？”小甲和小丙异口同声的问道。“虽然你们两个学历都很高，但是很遗憾，今天你们的面试没有合格，我们公司没法录用你们。”面试官摇了摇头回答到。小甲愤然问：“为什么？不是还没有面试吗？”面试官镇静地回答道：“因为他注意到了细节，我们公司正需要这样关注细节的人。”“细节？”小甲疑惑的问。“其实我刚才出去后，一直在监控室观察着你们，为了考察你们，我特意在墙角放了几本书，就是想看看谁能注意到，小乙不仅看到了还捡起来认真摆放好了。”小甲和小丙听后瞪大了眼睛，小丙着急问到：“细节真的这么重要吗？”面试官回答道：“如果连这种小细节都注意不到，怎么能做好自己的工作呢？”小甲和小丙听完后都懊悔不已，但是已经来不及了，因为不注重细节，他们失去了进这家公司的机会。
小乙的成功让我明白了细节在我们生活中是很重要的`，我们生活中也会有很多灿烂的细节，注重这些灿烂的细节会让我们的生活更美好。
那天下午，阳光明媚，挥洒在地面上。世间万物，沐浴在这美好而又温暖的阳光里。
我把垃圾分类好，妈妈向我投来了赞赏的目光。我又把垃圾拿到了楼下给了垃圾站台的阿姨。阿姨看了看，说："豁哟，小朋友分类分的挺好的吗。真棒！″我回到了家，心里觉得十分开心，虽然只是一个普通的表扬。确定我觉得十分自豪。这可多亏了我的妈妈呀！若不是他教导我要垃圾分类，我迎来的可不是夸赞。而是批评。看来生活中真的是处处都是细节。
我的目光转向了在厨房忙碌的擦洗水池的妈妈，我很感谢他所付出的一切，我连忙赶去帮忙。第二天，爸爸把我送去了学校，正准备兴趣，突然觉得这以前空空的。哦！我忘记带口罩了，我环顾四周，一个认识的人都没有。可是马上就要迟到了，心里又是紧张又着急。下意识的摸了摸书包。一个熟悉的触感，是口罩。我忽然想起妈妈昨天问我口罩还有没有？准是她给我装的。妈妈可真细心呀！
生活中有一些细节让人回味无穷，如，妈妈两次的帮助常常在我脑子里回忆。
一次数学课上，我做对了一道题，那是一道较难的简算题，并且班级只有我自己做对了，因此老师提拔我为数学课代表。下午的时候，我抱着一摞沉重的作业本，悄悄地走进了老师的办公室，走到了老师的办公桌旁，老师正在伏案批改着作业，老师戴着眼镜，神情很专注，时不时的还紧皱眉头可能是因为有同学作业出错了吧，我尽量动作轻一些，不想打扰到老师。老师的案几上有一个细长的陶瓷花瓶，上面有部分镶嵌着花，最显眼的部分有一个“勤”，还赋词一首“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”花瓶中有一朵鲜艳的玫瑰，与其他老师普通的多肉相比之下，布满着水珠的花瓣显得尤为高贵，娇艳欲滴，亭亭玉立，正式开放灿烂的玫瑰，看上去非常典雅、庄重，给人美的质感。这时，我把那摞作业本小心翼翼地放在桌子的一角，但手一松的时候，不小心把老师身边桌子上的钢笔带到了地上，这我有点紧张，因为地面是坚硬的，钢笔掉到地上很容易被摔坏，这时老师抬头了，仿佛被惊醒了。我急忙弯下腰，半蹲着身子，很快就捡起了笔，但因我动作太快，过于紧张，我并没有意识到我的头部撞到了桌角，撞到桌角的那一瞬间，我觉得桌角并不坚硬，反而柔软，我似乎意识到了什么，抬头一看，是老师的手在那里扶着。一定是我在弯腰的瞬间，老师迅速地用左手按住了桌角，因为那是危险的，就在这同时我站起身来，正好撞到了她的手上，到我意识到自己并没有受到伤害，抬头看她时，她的脸是惨白的，但瞬间又恢复了那种红润，然后她用手摸了一下我的头，笑了一下，又批改起了作业。
亲情，就像一滴春日里的甘露，总能在悲怆的岁月里，鲜活怀旧者风干的记忆；亲情，就像一股夏日里的清泉，总能在炎炎烈日中，撑起迷茫的蓝天；亲情，就像一片秋日里的微澜，总能在萧瑟风雨中温暖失落者的心田。
小时候，你不管什么时候，都在守护我。记得在我5岁时，那是一个秋风萧瑟的夜晚，我不知怎么的感冒了。妈妈用她的手摸摸我的额头，不禁一脸的焦急，她拿毛巾敷在我的额头上。父亲不在家，家离医院很远。我一晚上不停的说着胡话，最后妈妈就背着我去医院。秋天的夜里吹着凉风。妈妈背着我越走越快，越走越快。可妈妈的额头黄豆般的汗珠一直流个不停。终于到了医院，妈妈焦急的找到医生，在医生的治疗下，烧渐渐退了，可妈妈一直在我床边守着。怕我醒来会渴，会饿，会难受。
妈妈一夜没睡，我醒来后，她焦急地问我：好点没，还有没有哪里不舒服？她脸上好像又多出了几条皱纹，平添了几根白发。
父亲外出打工，妈妈一个人在家照顾幼小的我和年老的爷爷奶奶，妈妈干所有的家务和农活，却从不喊累。忙进忙出的母亲，在晚上帮我洗完脚以后说：“快去睡吧。”我说：“那你呢。”妈妈说：“我待会睡。”我听了便到床上睡觉去了。可我却翻来覆去睡不着，也许是因为妈妈的陪伴吧。我从床上爬起来，披上外套，出去找妈妈，妈妈不在客厅，厨房，只见奶奶房间的灯还亮着，我就轻轻的推开门，在小小的门缝里，我看见妈妈蹲着帮奶奶洗脚，奶奶身体不是很好，妈妈将调好的水倒入盆中，奶奶脱掉鞋袜，将脚放入盆中，妈妈开始为奶奶洗脚，按摩。几分钟过后，奶奶的脚洗好了，妈妈给奶奶拿了拖鞋并给奶奶穿上，把奶奶扶到床上去，在奶奶睡下后，妈妈为奶奶盖上被子，我怕被妈妈发现我还没睡，就赶紧回到了房间，假装我已经睡着了。
妈妈拖着疲惫的身子，泡了会脚，就赶紧睡了，看到妈妈睡下，灯已熄灭，我才慢慢睁开眼睛，脑子里一直回想着妈妈给奶奶洗脚的画面。顿时，一个强烈的想法：帮妈妈洗一次脚。想着想着就睡着了。我做了一个梦，梦到有一次我为妈妈打了一盆水，端到妈妈面前说：“妈妈，让我帮你洗脚吧！”妈妈说了一声好。我为妈妈脱下鞋袜，打一盆水，把妈妈的脚放在盆里，轻轻的搓，细细的洗……一声呼唤把我唤醒，睁开眼时，太阳已经照射在了床上。
花静静地绽放，在我忽然想你的夜；春去秋来，你的爱已无声。你把爱都给了我，把世界给了我。那如水的亲情，那一抹一直萦绕在身边的温暖，那疲惫而忙碌的身影，也请用温暖去回报它，用真心去感恩。
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。所有事都需要坚持不懈的努力与永不放弃的信心。
这个学期，我们的自然体育课主题变成了腰旗橄榄球。要想玩好腰旗橄榄球，抛接很重要，所以我们每节课都会练习抛接。可是，问题就出在这儿——我的抛接技术差极了！在我的手中，橄榄球仿佛是一条滑溜溜的泥鳅，抛时从手中突然窜出去，接时又从指尖溜走。这样扔了几次，我和同伴一个球都没有接到。
可是呢，这条小“泥鳅”在别的同学手中又是另一副模样。一个同学把它往前一扔，球在空中划过一道优美的弧线，完美地落在另一个同学手中。整个过程一气呵成，仿佛很轻松似的。我看看其他同学天衣无缝的衔接，再看看自己扔二十次也接不住一次的水平，不禁有些泄气，有时会悲哀地想：“我这辈子都不可能学好抛接了！”
放弃还是继续，在摇摆怀疑中，我选择了坚持，我看着旁边同学的动作，心想：“他是怎么扔的呢？”我仔细观察，他用五指紧紧扣住橄榄球，两腿一前一后，接着，原来在后的腿往前跨一步，与此同时，讲拿球的手臂往前送，到达最高点时，松手扔出球。我看清了这些细节，便模仿他的动作。一开始，成绩和以前一样差，但后来，我按照观察到的每个细节反复练习，五指紧扣橄榄球，两腿和手臂配合一致，手臂到达最高点时，松手扔球。一次、两次、三次……渐渐地，我扔出的球不会中途“飞”出去，对面的同学也能接住了，我也能接住对面同学的球了。情况正在渐渐地变好。
不知道练习了多少次之后，我和同伴也能做到配合默契，不掉一个球了。球在空中划过一道道优美的曲线，我和同伴都笑了，仿佛在说：“你看，我们也可以做到！”
在这个世界上，没有什么是做不到的。只要有信心，能坚持，些那你以为做不到的，终将变成灿烂的时刻。
漫漫长夜，虽已消逝了绚丽的晚霞，仍余烂漫的星空。虽然没有月光相随，但天上渺远的星儿，亦可顶出一片璀璨的夜空，使人不禁回想起那些灿烂的细节。
凝视着漫无边际的夜空，雨毫无征兆地躲过了天气预报的法眼，大片的乌云遮蔽了满天的星辰，纷繁的雨声代替了蛙噪蝉鸣，砸痛了地面。前方的路，明明远在天边，此刻又近在眼前。我立于路灯旁，打着伞，夜渐深，毫无信心地等待着那份已似乎不可能到达的快递。
雨点荡涤了暑气，也哆嗦了我捧着妈妈手机的手。信心被泯灭，凌乱的树叶如同我受伤的心，路灯再也点亮不起被暴雨吞噬的希望。风愈猛，雷声四起，整个世界在一瞬间亮丽无比。
手机铃声应声而起，一串陌生的号码跃然屏幕。我心中顿时如铃声般轻悦，接通，果真是快递！片刻，一辆电动三轮车闪着明亮的灯光缓缓驶来。穿透黑夜的雨幕，一个黑色的身影闪入视野。白色的口罩一起一伏，红色的帽檐滴下一串不均匀的雨帘，黑色的“顺丰”雨衣，在昏黄的灯光下，他是多么的威武！
他取下快递，飞奔而来，确认我的身份之后，绽出了一个大大的笑容。“请稍等一下！”他从车上取下一块布，仔细擦拭沾满水珠的包裹。雨下得更大了，他甚至都顾不得擦那张顶着风雨的脸，豆大的雨点侵入他深邃而温和的眸子中，他只是使劲地眨眨眼，而对我的包裹却一丝不苟。他被淋得那么狼狈，却又显得多么坦然。神情如清晨沾满露珠的花朵，鲜艳而又清新。
他抽出面纸又把包裹前后擦了一遍后，这才有空擦了把脸。当快递洁净地出现在我面前时，他的眼眸炯炯有神。雨小了，雷止了，云散了。
“谢谢！”我接过快递。几缕星光已然连成一片，“不，应该谢谢你！这样的雨天让你等到这么久，真是不好意思……”他絮絮叨叨，显得不知所措，只有那抹灿烂的眸光仍然不熄，闪烁着，跳跃着。谢我？我莞尔一笑，算是回应。雨彻底停了，星光也璀璨了。
我进了屋，却见快递小哥仍站在原地，正在拨打楼上人家的电话。好不容易才接通，便传来一阵近乎吼叫的声响：“送快递的吗？怎么这么晚才打电话，知不知道人在睡觉，烦死了！”快递小哥无奈地解释：请您下楼签收。又过了一会儿，楼上的男主人才下楼。“知不知道这东西很重要？快走吧！”快递小哥没有去辩驳，只是憨厚地笑了笑，眼睛半眯，透过厚厚的口罩都能感受到他谦卑的笑意。男主人愣了愣，随即恢复了傲慢的姿态，转身进入单元楼，快递小哥也回到车上。突然，他转过头来，微笑着说：“记得给个好评，多谢！”
一位平凡的快递小哥，为生计而奔波，因善良而细致。他不是月光般的超级英雄，亦非大彻大悟的贤人圣哲。但一句错位的“谢谢”，一个擦包裹的细节，一张灿烂的笑脸，却温润了时光，和谐了生活，让他如微弱星光般的存在，也灿烂无比。
会心一笑，我也会携一颗感恩的心，绽一脸阳光般的微笑，时刻为他人着想。人生途中，且歌且行，蓦然回首，原来生命中有那么多细节在兀自发光，伴随着我们一路前行。
时间的年轮在悄然转动，生命的丝线在慢慢拉扯，打开时光放映机，一帧帧画面在脑海已经变得模糊不清，但总有一些细节在心中难以磨灭。
车窗外北风萧萧，阴沉的秋风扫起片片落叶，肃杀的气息在空气中弥漫，车内我正在后排紧张的坐立不安。主驾驶座上坐着一个魁梧的男人，通过后视镜可以看到，他的脸阴沉着，眼神中透露出一种让人不敢接近的戾气，他，便是我的父亲。空气中还回荡着父亲严厉的批评的话语，我红着眼眶，低声啜泣着，父亲仿佛看到了我。眉头不经意的皱了一下，干裂的嘴翕动着却没有说出话来。
到了学校，我赶忙跑下车去拿我的行李，与父亲简单的告了别，心里只想着赶快逃离他。走出不远后，父亲叫住了我，紧跑两步跟了上来，语气微哽咽的说道：“到了学校要按时吃饭，不要挑食，早休息，更要照顾好自己……”此时我已经注意到！父亲的眼神早已没了当时的戾气，眼神中满是绵绵的温柔与不舍，他的眼眶已微微泛红。限角的沟壑仍是岁月的无情，不知为何，我的眼眶也变得湿润起来，鼻子酸酸的'，记忆中的一些细节撞开了心门父亲是有烟瘾的，可他却从未在我面前点亮一根红腥；父亲曾经也是风华正茂，可他为了这个家，原来笔直的背也变得佝偻，曾经的青丝也被岁月染成了白发。可他从没有抱怨岁月无情，只求家人幸福安康。我强忍着不让泪水滑落应了父亲便往里面走。走出几步，我转过身来，父亲正逆时光在人群中缓慢的移动，我小声地叫了声“爸爸”，那声音足以让我一个人听见，仿佛有种神秘的力量牵引着父亲，他转过身来，看到我，脸上浮漾起了淡淡的笑，向我招了招手，我也摆了摆手作为回应。
我走在校园里，阳光透过稀疏的树叶跳进我心里，融化掉我心中的冰山。脑海中不断浮现父亲那温柔的眼神，有如凛冬的暖阳给予我温暖，有如我的保护伞，悄无声息的陪着我成长。
时光飞逝，可父亲深沉而温柔的眼神让我难以忘怀。那些细节如同璀璨的星河，温暖着，闪耀着，照亮我幼小的心灵。
以前，在我眼中，母亲是一个普普通通，只会照本宣科的大学英语讲师，但是我慢慢意识到她也有在提升自己，在她身上也能够发现一些灿烂的细节。
印象中，母亲每八九点钟去上班。下午基本三四点就能回家。中午还有一、二小时的休息时间。在家，很少看见她打开电脑，备备课，做表格。小时候，母亲经常带我读读英文绘本，英文教材，我很崇拜她，觉得母亲的英语能力在我认识的人中最好。但是，随着我能力的提升，感觉虽然在词汇量方面比我大些，但口语等等都比不上我了。
不知从何时起，她开始用一个英语学习app，听每日英文外刊，做笔记。在家，他端坐去书桌前，挺直腰板，戴着耳机，手机架着，一开始，她问我要了一本笔记本，不知道要干嘛去，一手拿笔，另一手扶着本子，双眼紧盯屏幕，一句话不说。我曾翻阅过她的笔记，一篇篇的英语外刊。上面摘录了原文，一行空一行，用她一贯练笔的斜体英文，每一页最左或最右，有一道轻轻的折痕，把原文与旁批给区分开来，重要词句标有下划线或是高光，笔记中很少出现中文，除了字面意思的理解，还有一些评论性文字。
有一次她在学习，我问过她有没有什么实质性的进展。她摘下一只耳机，侧过头，歪过身来：“啥，你说啥，我没听清。”我又重复一遍，她一手托脸，嘴巴像敲开的木鱼咧着说：“这个嘛，我现在很多词汇的积累都是来源于外刊的哦。”“比如multilateralism是多边主义的意思，而multi代表多重的意思，lateral就是边的意思，由这个词可以引申出来bilateralism就是双边主义而nuilaterlism就是单边主义”叽里呱啦地和我讲解了一串词，脸上满是笑容，眼角的皱纹都向上弯起。
每年，母亲都会和他同事参加一些教师论坛。我轻飘飘地问他一句：“你去参加这些活动的意义何在？对你很有帮助么？”母亲眼睛瞪大大，一手叉腰，手扶桌子，说：“当然有意义，老师也需要学习的啊，一些教育理念以及线下教学中的新模式都需要我们学习，并且尝试将它们应用起来。教学中，我们一定对学生负责，无论他们接受与否，我们都要尽到责任。”几天后学习归来，她靠在门边，开始讲大会的内容，以及她对新模式的理解与可行性的探讨，说到最后谈谈自己的感受：“人老了还是要学习啊，好多理念我都没听过。所以要去参加这样的活动。看看年轻人的思想，与那些年轻研究生进行讨论，才能不让我们这些老年人掉队。”
虽然人到中年，母亲也还在努力提升自己，那些灿烂的细节，工作上认真负责，生活中学习外刊，值得我敬佩。
种子破土是大自然的礼物，花开是万物的回赠，清晨的露珠则是一切美好事物的结晶，而自然与万物都在孕育着一个个灿烂而闪耀的细节。
大雪过后的清晨透着丝丝凉意，风吹得冷冽极了，像把刀子刮在脸上生疼，而寒风中泥土下正蕴育着一个绚丽的生命。望向天空，太阳渐渐晴朗，天变得更蓝了，就连一向冷漠的云大哥也走出了家门。鸟声逐渐清脆，大地慢慢暖和起来，噢！是春天来了。一颗小生命正在春风中积攒力量，它正在生长，正在向上，正在推开挡在它前面的泥土，“砰”的一瞬间它有力地突破了泥土，冲了出来，呼吸新鲜的空气，展望这个大而美好的世界。阳光下，小芽正尽情生长。
伴随着春风越来越吹得暖和，太阳挂得越发高挑，云大哥的衣裳越来越白净，小草绿得油亮，河水流得活泼，蝴蝶舞得轻快，花苞也逐渐膨胀。茫茫花海中大家都已经跟随春姐姐的脚步陆续在徐徐微风中展现最精彩的自己，而有一花骨朵，它似乎想要尽力赶上大部队，努力地储蓄力量，慢慢地膨胀，慢慢地用力撑开花蕊，“啪”的一声它打开了花瓣，迎接新的世界，充满新的生机，向一切新希望奔去。在春雨的滋润下茁壮成长。
黎明破晓，东方粉红的云霞托举着红日缓缓升起，大树还没睡醒，鸟儿还未起床，就连勤快的大公鸡也忘了打鸣。绽放了的花儿，伸了个懒腰又撑开了一些花瓣。冷风中“腾”地一声，一滴露落在了鲜红的花瓣上，透明而闪烁映着晨光反射出未来的希望，映着红霞，射出美丽的色彩，它慢慢地流过花瓣的每一个角落，最终缓缓下垂，“腾”地一下脱离了花瓣，落进了泥土，滋润着花根，养育着生活，为万物带去生命的力量。
冬去春来，这棵大树树叶掉落了后又新生出嫩芽，它熬过了冬天又尽情享受春雨的洗礼。而在这树枝条上有一个固执的茧，它挂在上面许久，好似独自重养性情，再次改造自己，想要迎来崭新的自己。当春天到来时，它似乎不再淡定了，有些激动，它想要冲突破蚕茧。它开始摇摆，开始戳茧壳，开始愈发想要冲出来。“突”的一声它冲出来了，它打破了茧壳变成了蝴蝶，展现了一个全新而且美丽的自己。它为自然，为这个春天点上了灿烂的一笔，点亮了这个世界，展现了自己。
春去冬来，万物在自然中尽情展现自己，它们在新希望中展现出一个个灿烂而闪耀的细节。
风起云涌，晨昏定省，自然的灿烂在大漠苍茫中，在草原辽远中，也在风过林梢，骄阳正好的一瞬之间。
水光潋滟。
昔我往矣，杨柳依依，在春风中摆曳出婀娜的姿态。柳枝软软地低垂，慵懒地依在碧绿的河畔。风微起，柳枝扬，一片泛油绿色的柳叶，翻转着，打着旋，载着风落在了水面上。一圈一圈的涟漪如同数学几何中那最为纯正的图，柔和地从那柳叶下泛开，在原本平静无纹的水镜上留下了一漾又一漾的绿痕。忽尔便停了，水依旧平静无波，刚才的涟漪似乎只是幻觉。“水光潋滟晴方好”一圈涟漪漾起了我心中的色彩。
汗水劳影。
日上竿头，骄阳似火，扑面而来的风都是火热的。嘹亮的号子声在田间一声接一声地唱起。你一句“田里的汉子做甚勒呦”，我一句“勤种菜来养家人呦”。锄头上上下下地挥舞，鬓间的汗珠映着锄头的残影。“啪！”一声锄头砸进土壤，饱满的带着滚烫的热度的汗珠一瞬间顺着那黝黑的脸颊调皮地跃进松软的土地，在空中被阳光折射出一个个劳碌的身影。“汗滴禾下土“一滴汗水映出了我心中的钦佩。
落叶灿烂。
秋高气爽，大雁南飞，树木接连着脱下繁厚的绿叶，一棵棵裸着枝丫在寒风中萧条。银杏却不同，从泛着嫩黄，到镶满金边，再到浑身金黄也不过短短一周时间。秋风乍起，那金黄的扇形叶如同金色的蝴蝶从树上蹁跹而下，旋转，扭动，上上下下，刚款款而下又被气流席卷着向上飘起，或独自起舞，或结伴而行，纷纷扬扬，如雨点却又比雨点更加鲜活。风停了，地上铺出了一层厚厚的金黄，“玉骨冰肌未肯枯”一片银杏落下了我心中的灿烂。
霞光璀璨。
夕阳西沉，一日至暮，云散开又聚拢，太阳竭力在燃烧一天中最后的热，在云的遮掩下光影浮浮沉沉，忽明忽暗，云霞染上少女羞涩的红，一片片地晕染整片天空，轮廓被阳光镀上了明艳的金，宝蓝的天投映出深邃的光，夹杂在绚丽的色彩中。玫红，橘黄，朱砂，靓青，天空像世间色彩最丰富的油画，在一刹那绽放出万千明艳的霞光。复而又渐渐晴淡下去，直至黑夜入幕，眼前依旧是那璀璨的夕阳。“落下更在夕阳西”一霎夕阳撞进了我心中的惊艳。
自然的灿烂，是水光潋滟的宁静平和，是汗水落地的勤奋自得，是落叶归根的生命轮回，是夕阳低垂的惊艳一瞬。惊艳了时光，温柔了岁月，那些灿烂都在瞬息之间的细节中。
我讨厌夜晚，很简单，因为黑，但我却又很喜欢星星，因为它们能在黑夜中开拓出希望的明。
初三的学业，多又繁重。一整日的功课与补习结束后，待到家时已是六七点钟，而夜的幕布此时也徐徐拉开。
拖着疲惫的身子走进书房，掀开窗帘的一角，天边有一丝暮日的光，大半却都涂抹着夜的乌青，只有半轮惨白的月靠在上面。我叹口气，做到书桌旁便埋在作业中，接着晚上的奋斗。
“叮铃铃—”也就刚刚写完半张试卷，手机便像要了命一样响个不停，打开一看，“马老师的地理直播课开始啦！快来”，划拉进去，点开直播，发现已经开课了，我又连忙拿出地理试卷，勾画圈涂，重点标记，不知不觉，时间也一分一秒过去，而随着时间一块消失的，还有不少知识的问题与漏洞，上完课后不一会儿，手机又弹出来一条消息：
“马老师批改了你的作业…”。
我一脸疑惑的点进去，原来是前天默写的地理字词，不多。其实也用不着一个个的看得那么仔细，再一看，下面居然还有评语。
没想到平时粗枝大叶的老马也会这么细心啊。我一边想，一边打开书，认认真真把错了的词多改了好几遍。
“叮铃——”消息提示音响起，我打开手机一看，果不其然，群里已经99＋的消息。”
仔细翻阅了聊天记录，我不禁笑出声，感觉也消耗了不少疲惫，又打开书温习了知识点，等到上床睡觉，已经十一点四十五了。
打开楼梯间门，发现对着楼梯的父母房间灯还亮着，我借着从门板玻璃上透出的光走上楼梯，正准备帮他们关灯时，父亲听到我踏上最后一级台阶后，已经灭了屋里的亮光。
他打开门：“又睡到这么晚啊。以后早点睡，不然脑子怎么休息得过来…一边唠叨一边帮我扣上了睡衣得扣子。
看着他因故意等我而布满点点血丝得眼，不知为何，有点算算得感觉从鼻腔里拱出来。
我连忙回到房间，说实在得，心情好了不少，也许是因为完成了一天得学业？不清楚，反正终于可以睡觉了，我心想。却又总有一些感动和感触让我迟迟不能入睡，无意中，拉开窗帘：窗外，夜已经很浓重了，挂满了无数星星，像天鹅绒上得珍珠，闪着美丽得流光，而我在那一瞬间，仿佛也想明白了什么，飞身下床，在日记本上写了一句：
谢谢你们得点点星光，灿烂了我每个夜晚得希望。