读后感是对所读书籍内容的理解和思考的呈现，它能够帮助读者更深入地体验和领悟书籍的魅力。下面是一些优秀的读后感范文，希望能够给大家提供一些思路和参考。
我很喜欢《人间失格》这本书，因为在书中我能感受到作者太宰治的温柔。
叶藏本人真的太卑微了，能感到他本性善良，但是太过于在意别人的看法，也许是缺爱导致的，我觉得有点讨好型人格。又因为他心思的敏锐和对人性的洞察，使得他又更多看到人性的恶，尽管良子代表了人性的善，可是这个善竟然也会被恶利用，经受本不该她来承担的痛苦。
这本书应该是从头丧到尾，我也没看到什么对于生的希望，只能说如果最差的不过如此，那么我的生活似乎还有救，就是以这样的心态来看待生活，活着的意义就是活着本身，因为本来生活就很难，我们不能一步一步丧失做人的资格，当然他并没有丧失做人的资格，只是他一步步就这样走向了这个结局，对生活的失望还有羞耻感，对人性的要求太高了，所以惶恐不安。
再看了一下太宰治的生平，只想感叹作家总是与众不同，跟俗世格格不入，我竟然还生出一点羡慕来，他肯定是有才华的，所以才写出那么多的作品，可是又为他的英年早逝感到悲哀，以为他过于良善和敏感，但若非如此，又无法写出人间失格这类悲观到极致的作品，很矛盾。
最近我读了太宰治的《人间失格》，感受颇深，似懂非懂。
这本书以手札的形式表现了太宰治的内心独白——一个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”。只不过将故事的主人公换成了一个叫叶藏的青年。
面对世人，叶藏总是怕得发抖。他无法理清人类生活的头绪，他将懊恼暗藏于心，一味地掩盖自己的忧郁和敏感。所以他常常用滑稽搞笑来掩盖自己内心的恐惧。
他生来就是是一个孤僻的孩子。他曾想过结束自己的生命，但都被救了回来。在成长的道路上，叶藏只交了两个朋友，但交友不慎，同他们走上了歪道。
但最后叶藏顿悟了。梅勒斯请求他的朋友作为人质等待他赶赴刑场。如果梅勒斯没有回来，那么他的朋友将替他而死。但梅勒斯最后冒着风雨赶到了刑场。
叶藏也从这个故事中找到了人与人之间的信任。他开始慢慢接受这个世界，至少他可以与别人交流了。
太宰治曾说过：“胆小鬼连幸福都会害怕碰到棉花都会受伤，又是还会被幸福所伤。如今的我谈不上幸福，也谈不上不幸。”
这就是《人间失格》。在这里，人性的丑陋和虚伪，无可遁形。
一月读了很多书，这些书都写得很好，都值得一读。其中我最喜欢太宰治的《人间失格》。札记式的小说，让读者直接窥探主人公的内心，直观感受到主人公的恐慌，痛苦和迷茫。起初我一直不懂，叶藏对人际关系的极度恐惧，他需要不断伪装，不断做出滑稽的行为来逗人发笑，甚至于他在独自面对自己的时候都不是真正的自己。可以说，他一直在努力说服自己，取悦别人。后来在读完这本书之后的几天，我一直在思量这个疑惑，我想到我自己的一些行为，我总会有一些行为不是为了自己，而且为了取悦别人的。这个时候我理解了他。因为不确定自己是一个什么样的人，不确定和自己接触的人喜欢什么样的人，因而只能选择一个永远不会出错的方式来取得双方的平衡。这样的方式有时会让一个人看起来很虚伪，但在大部分人眼中，这个人不是另类。这大部分不认为他是另类的人，给了他生活下去的勇气。但是恐惧始终存在，所以他战战兢兢，却也一直没有死去。
关于读书：读书的性质更像是弥补，很多喜欢的，想看的书一直没有静下来看。前半个月在学校，很享受在图书馆泡着看书的感觉。回家之后琐事一大堆，有时间的时候没有心情，进度很慢。
故事是由三张照片引起的，上面留下的是“大庭叶藏”幼年，青年，壮年的人生痕迹。自然，也暗藏着作者的前半生。
“他曾在夏天在单件和服中穿上毛衣，只为搞笑;也行因为怕父亲扫兴而在半夜潜入客厅在父亲的本子上写上‘狮子’二字，只为不让父亲因自己而扫兴……”这一切的最终目的不过是为掩盖自己的忧郁和敏感，伪装成纯真无邪的乐天派，塑造成一个滑稽逗乐的怪人。他对这个世界太过畏惧，认为世人比狮子、鳄鱼甚至恐龙都要可怕。他曾说过“面对世人，我总是怕到发抖”他太过敏感，太过小心翼翼，以至于最后被送进了疯人院。面对世人，他总是怕到发抖，而面对这个世界，他又何尝不是呢。
他在家之时，做的几乎为违心之举。过年时，家父要为孩子们采购礼物，便让孩子们写下自己的心愿单。他并无所求，准确的说是没有自己的思想，于是父亲对着他问想不想要舞狮，他莫不作答。可是当别人都睡去时，又偷偷往心愿单上写下“舞狮”二字。他的灵魂无欲无求，写下那二字只是为讨父亲欢心。他具备了那个年纪不该拥有的“欺诈”的人格。
最后，他被“亲人”送往一个没有女人的地方(他自己所要求的)——精神病院。
人生并非一帆风顺，生活会告诉你，哪有什么一帆风顺美梦成真，只不过遍体鳞伤后慢慢降低了对生活的要求，适者生存罢了。
读完这本书心里有一种说不出来的压抑。我的人生尚且刚刚开始，没有遭遇过不幸，也不懂多少人情世故，对于书中的主人公只是觉得悲哀又可怜。我觉得作者在此书中过于放大人生的黑暗面，在主人公的身上，我看不到一个正面的三观引导着他们的人生。活着真的那么难吗，以至于丧失了为人的资格？“人生天地之间，如白驹过隙，忽然而已”，人就不能痛快、潇洒地走完这一遭吗？是啊，如果要计算的话，每时每刻都有悲伤呢，我不漂亮也不聪明，连跟人聊天都不会，孤独的时候找不到人说话，我厌恶虚荣、妒忌的心理，可偏偏有时也能在自己身上看得到……好不痛苦，可是啊，我要因种种悲伤就整天活在阴沟里了吗？要知道幸福只是人生的驿站，而后能勇敢承担，纵情享受。?我们为人群中的相遇相知而感动，为着迷惘后的清醒而喜悦，为繁忙之中那一点点属于自己的时间而珍惜……幸福是简单又不易的`。大多数时候我们要默默承受痛苦与孤独，强大的心智能阻止自己堕入黑暗，正真的朋友间是不会猜疑嫉妒的，他们能把你拉出苦海。向着阳光生长，暗处藏着妖魔鬼怪让人脊背发凉，所以我要更野蛮地生长。
这是读完此书后的一点感受，也许我还心智不熟，这些想法有些小孩说大人话的意味吧。
胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤人间失格，即丧失为人的资格。这是太宰治生平最后一部作品，也是他最重要的作品。全书由作者的序言、后记，以及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫……借由主角叶藏的人生遭遇，太宰治巧妙地将自己的一生与思想刻画其中，这部小说一直被认定为他的自传性作品，并且藉此提出身为人最真切的痛苦问题，从滞涩的行文中更可体会其内心深切的苦楚，完成本篇作品之后，太宰治终归还是选择了投水的方式......
花了不算太短的时间看完了这本书。看到一半差点要弃了。
想看这本书，本意是想要在书中获得一点能量，因为我一直以为，这是一本教人要积极面对生活的书。
剖开每个人虚伪的假面，太宰治从从每个人的视角出发，描写他们的.心理，让我窥探到每个人的心里变化。他们的堕落，他们的绝望绝不是突然产生的。每个人都有自己的无奈，即使是看起来很糟糕的人也有向善的一面，内心也不是如此心安理得地做着坏事。窥探到底，发现所有人都是一样的。龌龊的思想都会有，向善的心也不差多少，只是有人表现出来，就成了所谓的恶人；有人拼命压制，用道德来约束自己，对所有人和蔼可亲，说话小心翼翼，最终还是逼疯了自己。
1948年的日本，社会命运劣化了个人命运。
人间失格，nolongerhuman，不再是人？不复人类？翻译强调失去人这个标签的过程，结合叶藏从娘胎蹦哒出来到被兄长带回这段喋喋不休的诉讼，一直找寻自我，一直从外界来确定自己的位置和属性，从学着出丑搏笑就开始算nolongerhuman吧，读的时候想着48年，社会离“1亿军国化”、两颗原子弹也没几年，社会命运劣化个人命运，这种环境才能有外力把将叶藏塑造的这样更富戏剧化更有张力？对写故事来说那是最好的`时间，冲突够得上尖锐，对活在其间的人那就是另一番景象了。
感觉有意思的是。
1、叶藏观察男男女女，投其所好，游刃其间，人类啊人类的，跳脱出来看待周围，感觉有种神性的口吻，也有看动物世界的错觉，只是没得赵忠祥那样温敦的声音衬着，冷冷的看着：憎恶怜悯惧怕，每个字一个一个扣在心上，难受。
2、从妻子角度写，能脑补那么多想法，情感细腻的紧，叶藏是个做了坏事的好人。
3、比着死，活着难，尤其是笑着活着。死看起来只是个体力活，虽然他体力不咋滴，来回折腾了几次，这是个悲伤的故事，抑郁症勿碰。
这是我读过的唯一一本我不喜欢的书。
而我不喜欢的书竟然把它读完了，我也挺佩服我自己的。
不喜欢的主要原因是，一旦我和书中人物产生了共鸣，我浑身上下都不好了，我好些日子不能从书里的情节走出来，它让我失迷。
读了几章，就被书中描写的颓丧、压抑、恐惧、厌世的情绪深深感染，我就在想，书中主人公的形象往往都有作者或多或少的影子，以我读的这几章来看，这个作者不能寿终，非得像海子顾城一般自杀。果不其然吧，问了度娘，告诉我：太宰治，本名津岛修治，是日本小说家。主要作品有小说《逆行》、《斜阳》和《人间失格》等。1948年6月13日深夜与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自杀，时年39岁。所以我特别赞赏这句话：与其说《人间失格》是太宰治最后的遗著，不如说这是他留给这个冷冰冰的世界的遗书更合适。
叶藏终于长大了，我本以为长大后历经世事会有所改变，因为当他第一次远离故乡，他终于“觉得这他乡之地比故乡更让我轻松自在”，但我错了，那只是一时的轻松自在，有一天他终于意识到“城里人的生活将我这个不分内外，只会逃避人生的肤浅笨蛋彻底拒之门外”“我没和任何人来往，也无法走向任何人的家门”；于是乎在他乡生活的日子，长大后的叶藏越发的颓废，除了逃课，他还染上了酗酒、抽烟、娼妓的恶习，糜烂的生活就跟我们眼中的小混混差不多。但我知道，那行尸走肉般的躯体里埋着的是一颗躁动不安、不屈服却又无奈的灵魂，他想“用漫画赚来的钱买烟买酒，但惶恐和忧虑与日俱增”；他看不惯世人“明明相互不了解，看不清，却要视彼此为挚友，死了还要为其哭泣，念诵悼词”；他也想自我救赎，呼喊“神啊，求您赐予我坚定的意志，让我看清‘人’的本质。人们互相倾轧，难道不是罪过吗？神啊，请赐我愤怒的面具吧！”但，救世主从来只有一个，那就是我们自己。
可是，叶藏无法拯救自己。追溯他的原生态家庭，叶藏从小生活在一个古板的旧式乡下家族，“大家都板着面孔吃饭，就俨然成了一种仪式。全家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到阴暗的屋子里，井然有序地摆好饭菜，即便没有食欲，也得低着头，一声不吭地嚼着饭粒”，如此之压抑！这样的气氛让一个小孩子对用餐时刻充满了恐惧也就不足为怪了。不要问小小的叶藏为何如此敏感，对与人交往充满了恐惧和渴望？我们可以猜想，也许是因为生来就体弱多病，是因为天生性格阴郁，是因为少与人接触，是因为他画地为牢囚禁了自己。他用他那颗纤细敏感的心灵，发现了“自己对这个世界的恐惧，就像是人们对空气中数不清的百日咳病菌的恐惧；澡堂里有无数能致人失明的病菌；理发店有看不见的致人秃顶的病菌；电车扶手的吊环上有数不胜数的疥癣虫在蠕动；生鱼片和烤肉里潜藏着绦虫的幼虫；还有这样那样的致病生物的卵；当你赤脚走路时玻璃碎片会划破你的脚，碎片也会进入体内到处游走，刺破眼珠等等”；即便他“以为彻底把自己隐藏起来时，竟不小心被一支从身后射来的冷箭射中”。
这支冷箭是什么？这引起了我深深的思考。“世人每个人的说话方式都这样拐弯抹角、闪烁其词，包含着规避责任的复杂与细微的心里变化。他们总是徒劳无益地耍着小心眼，对他人严加防范，对此我一向困惑不解，既然无法理解，我就只能听之任之，要不就用滑稽搞笑搪塞，或者保持沉默，采取消极的态度面对”。叶藏的内心独白似乎让我明白了什么，因为我也时常有这样的感觉，当我由讨厌他，到好像理解一点他，甚至于开始慢慢有点同情他的时候，我似乎也有点害怕面对自己的灵魂了。
因为我竟然发现，其实自己与叶藏有很多相似的地方。我好像也有两张面具，出门一张，回家一张。出门的那一张面具，过着见人说人话见鬼说鬼话的日子，无法不关注周围的人群，无法不担心周围人对自己的看法，无法不遵循着不愿遵循的社会规则，无法拒绝内心明明不喜欢的邀请，那种战战兢兢、如临深渊、如履薄冰的感觉，不是没有，“日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭”，对叶藏的内心独白，一方面坚决抗拒着，一方面又被深深侵蚀着……我一而再地自问自己“相互轻蔑却又彼此来往，并一起自我作贱——这就是世上所谓‘朋友’的真面目”，这能算作“朋友”吗？真是一部让读者内心极端拧巴的一部作品！
我就是觉得这是一部阴暗的小说，阴暗到让人不相信世上有蓝天白云、有山间明月、有清流急湍、有似锦繁花，“昨夜，美酒入喉，我心欢畅。今朝，酒冷香落，徒留荒凉。怪哉，仅一夜之隔，我心竟判若两人”！之所以说拧巴，是因为在我强烈否定的同时，又觉得叶藏的独白深深地击中了我，哪有永驻的青春？哪有永恒的誓言？哪有永远的和乐？叶藏极端沉重的独白，是人生绝望的极致；活在自己的世界里，卑微而自由，这是叶藏或者是太宰治的选择，最终的去路也就不言而喻了。
不得不承认，刚开始，我是以旁观者的角度，在看一个近乎变态的叶藏的故事，看着看着不自觉的就在回顾和剖析过去的自己，整个过程是痛苦而艰难的，却也是刺激而痛快的。以至于在读的过程中，我一直都在问自己：我们该以什么样的态度去面对过去？假若你也曾有过一段晦涩孤寂的时光的话。我们该以怎样的态度来面对未来？假若那也将是一段充满荆棘艰辛的旅途的话。
书中的最后，叶藏没有和这个世界和解，更重要的是没有和自己和解，他感慨自己失去做人的资格，无论自己多么努力，也终究无法做一个正常人，他的灵魂找不到他赎也得不到自赎，这无疑是最绝望的事情，这会不会就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体，难以挽回的那种悲恸，于是他彻底丧失了勇气，再也找不到办法去融入人间，于是他最终被世界遗弃而他也遗弃了这个世界，这是叶藏性格使然，这也是太宰治命运使然。
我真想告诉还没读打算读这部作品的人一句话：这是一本需要带着自己坚定的价值观去阅读的书，否则，这真的是一部容易让人沉溺其中感觉世界都灰暗起来的作品。不管它是否引起过我内心的共鸣，我依然要说，与叶藏相比，与太宰治相比，我还是更喜欢面朝大海春暖花开的世界，我还是希望让自己努力做一个幸福的人，并不是我的人生一帆风顺，只是生活早已告诉我，即便有生离死别，即便有尔虞我诈，即便有难防冷箭，可是每一个孤独的旅行者依然要坚韧地活下去，勇敢地活下去，这就是生活！
越是看到生活的不如意，越会珍惜人间的真情与美好，试问哪个世人不是遍体鳞伤后依然彳亍前行？愿所有迷茫的人，坚定的做自己，都能够与这个世界和解，与自己和解。
即便未来还会有苦痛，那又怎么样？正所谓，无痛苦，不人生。
要快乐的生活。
更要坚定地奔跑！
1948年的日本，社会命运劣化了个人命运。
日人间失格，nolongerhuman，不再是人？不复人类？翻译强调失去人这个标签的过程，结合叶藏从娘胎蹦哒出来到被兄长带回这段喋喋不休的诉讼，一直找寻自我，一直从外界来确定自己的位置和属性，从学着出丑搏笑就开始算nolongerhuman吧，读的`时候想着48年，社会离“1亿军国化”、两颗原子弹也没几年，社会命运劣化个人命运，这种环境才能有外力把将叶藏塑造的这样更富戏剧化更有张力？对写故事来说那是最好的时间，冲突够得上尖锐，对活在其间的人那就是另一番景象了。
感觉有意思的是。
1、叶藏观察男男女女，投其所好，游刃其间，人类啊人类的，跳脱出来看待周围，感觉有种神性的口吻，也有看动物世界的错觉，只是没得赵忠祥那样温敦的声音衬着，冷冷的看着：憎恶怜悯惧怕，每个字一个一个扣在心上，难受。
2、从妻子角度写，能脑补那么多想法，情感细腻的紧，叶藏是个做了坏事的好人。
3、比着死，活着难，尤其是笑着活着。死看起来只是个体力活，虽然他体力不咋滴，来回折腾了几次，这是个悲伤的故事，抑郁症勿碰。
难得一本书作者下方特意标注了（1909—1948），太宰治多么有名不必说，或许那句“生而为人，我很抱歉”更有名吧？我一开始最好奇的其实是一个终生都在寻求解脱的人到底在想些什么。
读过书之后，我只能说伟大的作家确实会有着敏感到神经质的洞察力，整本书呈现了一种生无可恋的氛围。
看着也有点闹心，可能就是这种日本文化的书籍我都不太喜欢的原因，就是接受不了，也无法体会那种作者深藏其中的思想，想要表达的想法，或许太宰治写这本书的时候也没有想要读者了解他，他只是写出了自己一直以来的挣扎，活着对他而言本身就是一种痛苦。
遇到这种看着心情不舒畅的书，我会选择一个阳光晴好的下午，迅速的浏览一遍即可，深陷其中是很可怕的一种阅读体验。同步看李诞的那本《笑场》，读起来很开心的一本书，中和一下负面情绪是有效的。
总体来说，不推荐这本书，看着太不开心了。
叶藏从小生长在官员的家庭，生活条件优渥，不懂得人间疾苦。但却饱受精神上的熬煎，面对家庭环境的压抑，亲情的冷漠，世人的虚伪，无奈且怯于变更。年幼时不得不接受违心的事物，通过扮演“小丑”来取悦他人爱护自己。心灵上受困于此。年少时，在堀木的蛊惑下了解酒和女人，躲避式的放纵使他的灵魂短暂得以休憩。但愈是放纵沉沦，愈是清晰地明白自己的内心，发觉世界的阴暗。孤独的灵魂希望找到伴侣，不在乎其是否拥有精神上的共鸣，只要有契合的孤独便可。但孤独的灵魂不仅未得到安慰和解脱反而受到损害。为了生计无奈试图妥协，试图像“世人”一样的活着。良子的美妙纯真给了叶藏生的希望，但也正是良子信任的“背叛”彻底击垮了叶藏，最终成了废人。叶藏灵魂深处的美妙与这个世界的悲凉是格格不入的。他的苦痛源于清晰的了解自我，厌恶社会。世俗的虚伪，自我的真实与软弱的性格促成了天使一般的好孩子的悲剧。憧憬和善、正直、纯净、亲情、自由，面对人的虚伪冷漠和欺瞒既不想变更自己同流合污也没有志气保有这份美妙胆怯独立的存在，软弱导致思想和行为的对立，最终丢失为人的`资格。
对于叶藏怜悯胜于可怜，共鸣胜于怜悯。生活在困难的人类社会诞生时的纯真不行能不被世俗玷污。有哪个人不曾纯净无瑕？有谁不想将那份纯净由内向外，由里及表毫无伪装的表达。即使一起先受伤，也执拗的不想变更不想迂回，想将美妙的纯真狠狠地撰在手心不放手。可是代价就是头破血流，体无完肤。所以为了使自己不受伤，他们摸索出了处事的方法—成年人的世界便有了圆滑。可即使他们深谙处世之道理也绝不会丢弃内心的纯真，圆滑仅仅是给她的肉体在琐碎的日常生活中穿上外衣而已，将其灵魂隐藏在深处。一旦现实和内心出现冲突，他们将英勇誓死捍卫内心的坚守！生而为人，无奈妥协与英勇坚守并存，并非非黑即白，叶藏式的灵魂告白可能是陶渊明笔下的桃花源。人间不值得！
我最近读了那本著名的《人间失格》。
“生而为人，我感到很抱歉。”很抱歉未能给交往中的人带来舒适的体验，很抱歉自己独立的思想难以苟同于众，很抱歉没能活出众人价值观所趋向的生活。从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，最后的最后，大庭叶藏平静、释然地走完了他悲剧的一生。而在完成本篇作品之后，太宰治终归还是选择了投水的方式，为他自己划下最后的句点。
大概不同阶级的人看这本书会有非常不一样的感受，小叶的愁苦，是在家庭富足，挥霍享乐之后带来的精神上的虚无。而我们，大多是平凡众生，为生活焦虑，几乎没有闲暇的时光去思考自己真正人生的定义。
对于前半部分的阿叶，我生不出多少的共感。只觉得是生活的安逸造就了他不识人间疾苦，烦恼着不知所谓的事情。越往后看，逐渐理解，我们没有办法拿自身的经历去评价别人的苦痛。为生活也好，为身体也好，为与这世界格格不入也好，都是苦痛，没有一种苦痛是更加高尚的，对于当事人来说，每一种都能让他生出放弃生命的想法来。
看完全书，我感觉到的阿叶至少已经是六七十岁的老头子，然后他不过活了二十七载。精神上与这现实世界的格格不入，让他少年白头，用烟酒女人麻痹自己，自身也不能分清是真心亦或是假意。我不经为这种人生感到悲痛，他们实实在在应该是自由的大师，却被污浊冰冷的现实桎梏，变为水沟里的臭石头，眼看着自己污浊。这种痛苦，比死亡来的可怕。
又想到现在几乎是个精神世界觉醒的时代，无数人在重复着这种痛苦。为社会感到悲哀。
如果说叶藏是见不到人的人的话，我想，现在这个社会，很多人大抵都是见不得人的人吧。
正如叶藏在文中说到“有一个说法叫做见不得人的人。它指的是那些人世间悲惨的败北者、背德者。我觉得自己打一出生便是一个见不得人的人，所以一旦遇到那些被世人斥之为见不得人的人，我的心就不由分说地变得善良温柔了。而且我的温柔足以使我自己也如痴如醉。”
我们人人都是“见不得人的人”，我们在新时代里难以自处，像叶藏一样隐藏自己，哪怕是很小的时候，就显得有些孤寂，不，应该说是孤僻了。而正是在这份孤僻中，一旦遇见和自己相似的人，一种共鸣感就油然而生。
相比叶藏所在的年代，我们所处的这个时代，“这样见不得人的人”正在越来越多，物资上虽已满足，精神上却极度匮乏。再加上人与人的交际越来越少，我很惊恐，自己也会变成叶藏这样的人。打小开始便带着面具生活，在生活，社会的压迫下一步一步往前走，随时害怕自己被人看穿。或许有一天，自己也会像叶藏一样失去做人的资格吧。
我们渴望人世间的一切美好，但摆在我们面前的却大抵是各种各样的灰暗。我们很弱小，弱小到不堪一击，难以立足。如果说叶藏是软弱的代表，他的一生都在逃避，屈服，那么我其实也差不多了。但在此，我内心中怒吼的是不甘，我不想成为他，不想失去做人的资格，其实我们所有人都是如此，活着真不是一件容易的事情。
自打你出生起，便注定了会死去，这是无法更改的'。但怎么去活着你还是可以选择的。太宰治作为日本软弱派的代表，《人间失格》也无时无刻不表达着这一点，叶藏的一生无疑是悲惨的，从头到尾的软弱，到最后悲惨的结局。你当然可以选择成为这样的人。其实在中国近现代也确实有很多这样的人，一方面充满着对世俗对生活的恐惧和不安，另一方面又向往着世间的美好。我想，海子大抵也是这样的一个人了，在他写下“面朝大海春暖花开”的时候，一切就已经注定了。
对于叶藏的评价，有这么一段话：叶藏既是一个无赖，又是一个“像神一样纯正的好孩子”。他在面对难以捉摸的人类社会时选择了极端另类的生活方式，表现出了超然物外的人生态度，对于今天的读者，他的这种人生态度和生活方式可能难以理解和接受。但透过滑稽怪异、玩世不恭的“搞笑”背后，我们能够看到一个真实而又充满理想的“永远的少年”，以及对幸福人生的执着追求和美好社会的热切向往。
我也希望，自己能真实而又充满理想，对幸福人生有着美好而又热烈的追求，却又不像叶藏一样极端另类。而这种想法大抵是当今社会许多人的想法了吧。
读完了很久，不知道该怎么来写，没读之前，他们都说这本书会让人抑郁，但是我读下来，并没有觉得多么的悲哀，不如《活着》给我的哀伤强烈，换而言之，我觉得这本书里的所有人，都是没有积极生活的人。谈到太宰治，都说这是他自杀前的自白，我到是觉得贴切，我觉得这里面的每一个人物，都是他的一个面，不同却又相同。遭遇挫折，没办法融入社会生活，想要自杀，长了张好皮囊靠女人生活，整日借酒劲麻痹自己，又破有点艺术才气。这都是他对自己的认识吧。昨天看《我是猫》，看见一句话深受启发，决定来写下感受：既然是社会动物，不论多么自命清高，也要在某种程度上与社会协调着活下去。
我倒是相信他这么做了，尝试与社会协调着活下去，就如叶藏的笑话，就是证据。可是现实是，他失败了。
其实啊，我觉得悲哀的不是世俗，而是少了一颗和社会协调的勇敢的心。最先听见“生まれて、すみません”，是在“被嫌弃的松子的一生”，他们有很多相似的地方，不同的是，松子始终在积极地生活。是啊，有时候，我们确实会抑郁，会感慨世界的虚伪与不公，但是归根结底，还是要克服一切，勇敢地活下去。但是至于生活方式，是我们可以为自己选择的。
从这本书里，我还没有抑郁的同感，大概没太深层次地了解他吧。但还是是希望大家都好好的活着，像富贵一样，生而为人，不必抱歉。只读了几篇作品就否定这个人实在很片面。只是我作为女人实在很讨厌这样的男人。但作为读者，我的确又感激这样的作家，翻开自己的伤口，露出血肉，想要博取世间的感情（我不知道是不是同情，理解又也许其实他什么都不想要，只是作为一个个体在抒发自己的感受来换取一些安宁）。因为这样自我毁灭性的作家，才让读者感受到了这样多的细腻的，在希望与绝望中，爱欲与冷漠中挣扎的感情。
最后，作为一个人，我同情着故事中这个人。就像感情里的对错和人世间的善恶，这些普世的价值观其实都很难用在一个艺术家身上。我一直觉得关于艺术的'一切都是表达着不同的感觉。而感觉是没有对错的。所以他的细腻多思，和无法克制的纵欲其实只是一种感觉。他来到这个世间只是流荡在不同的故事里体会记录着不同的感觉，然后头破血流的狼狈离开。小时候总觉得要当个有故事的人，长大了才知道笑着说故事的人曾经都是流了很多血和泪的。想起蔡崇达《皮囊》里写的香港阿小，当他泪流满面讲自己的故事的时候，他是不是心里也有几分羡慕乡下阿小打鱼回家路上放空着大脑，身边还有一只到哪里都愿意跟着他的大黄狗。
现在是20xx年7月29日凌晨:3:20了。
其实这本书我很早就打开过，可是好像因为一些什么事情，又没有读完，最近又打开重新开始阅读了一遍。
其实呢，我并不觉得太宰治很丧，反而我觉得他很有才华。耄宿、揶揄，这种不常见的词汇在书中比比皆是。
而在写作上，叶藏、绢子都恰到好处，没有明了，最后的一个完结也是让你浮想联翩。不管是蟋蟀里的女主还是最后的吾面对青山而举目都能让我看出宰治对文字的细腻。所以好几次，我边阅读边去查看他的资料。
最后，很感谢太宰治陪我度过的小黑夜，让我在失眠的时光变得更有趣一些。
人生无常如水流，河畔柳枝何需愁。
现在是20xx年7月29日凌晨:3:20了。
其实这本书我很早就打开过，可是好像因为一些什么事情，又没有读完，最近又打开重新开始阅读了一遍。
其实呢，我并不觉得太宰治很丧，反而我觉得他很有才华。耄宿、揶揄，这种不常见的词汇在书中比比皆是。
最后，很感谢太宰治陪我度过的小黑夜，让我在失眠的时光变得更有趣一些。
人生无常如水流，河畔柳枝何需愁。
书中虽是由故事构成，但是读起来却让人觉得在读一个人的自白。的确，这也几乎是太宰治的自述了。以主人公叶藏的身份去展开自己内心的真实想法。有人觉得这是一本很阴暗，读完会让人难受的书。我却不以为然，书中所记录的个人内心纠结和想法，其实是世间很大一部分人也曾经有过的想法。我们不能站在道德制高点去读这本书，而是放在自身的角度出发，如果是我，我会怎么样。
我和主人公相似的地方是，我也经常感觉周遭的一切都与我无关，也曾经想在一天阳光最灿烂的日子结束这一生，但是走过来了。相信很多抑郁症患者读过这本书的，会觉得这个书描述的跟自己内心很像。只是我们没能像作者一样表达出来，也希望所有看到这本书的人，要坚信，生活还是很美好的，不要往消极的方面去想。
看了这本书以后，摘抄了一句话并发了朋友圈，朋友们都以为我想不开。
那句话是：姐姐，我先走一步，我根本不知道自己为什么而活下去，让想活下去的人活下去就行了，人既然有选择的权利，那应该也有死的权利，我这样一根草，在这个世界的空气和阳光中是很难存活的。
我之所以感叹是因为，原来世界上，会有人跟我想法如此之像，即便是书中，原来大家在每个角落里都在挣扎的生存着，我没看过这段话，但是却感觉这段话是我内心的自白。但没关系，每个人都会有低谷的时期，过了那道坎就会过去的，看完书，我觉得自己的生活其实没这么糟糕了，比我辛苦的人也多了去了，所以要加油努力生活。
胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤人间失格，即丧失为人的资格。这是太宰治生平最后一部作品，也是他最重要的作品。全书由作者的序言、后记，以及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫……借由主角叶藏的人生遭遇，太宰治巧妙地将自己的一生与思想刻画其中，这部小说一直被认定为他的自传性作品，并且藉此提出身为人最真切的痛苦问题，从滞涩的行文中更可体会其内心深切的苦楚，完成本篇作品之后，太宰治终归还是选择了投水的方式......
花了不算太短的时间看完了这本书。看到一半差点要弃了。
想看这本书，本意是想要在书中获得一点能量，因为我一直以为，这是一本教人要积极面对生活的书。
剖开每个人虚伪的假面，太宰治从从每个人的视角出发，描写他们的心理，让我窥探到每个人的心里变化。他们的堕落，他们的绝望绝不是突然产生的。每个人都有自己的无奈，即使是看起来很糟糕的人也有向善的一面，内心也不是如此心安理得地做着坏事。
窥探到底，发现所有人都是一样的。龌龊的思想都会有，向善的心也不差多少，只是有人表现出来，就成了所谓的恶人；有人拼命压制，用道德来约束自己，对所有人和蔼可亲，说话小心翼翼，最终还是逼疯了自己。
相处，真的是一件太难的事。
你说有了问题要沟通，可沟通真的是那么容易的一件事吗？最后一章太宰治和夫人间无数次的沟通都以一方的逃避而告终，双方都在避免冲突，小心翼翼的维护这份脆弱的感情。双方都有不满但从不会表现出来，反而做着更加讨好对方的事情。最后这个家变成了压抑，痛苦的代名词，难道这是结婚的意义，是生活的意义吗？如果婚姻的最终结果是这样，那我宁愿不要。我希望我们的关系是自由的。不希望因为一些东西束缚彼此。如果某一天你突然感觉我们不适合了，我不再是你喜欢的那个样子了，尽管我还喜欢你，我一定会放你走，我要的是爱的自由，不是迁就。
让人感到绝望，或许就是这本书的最大意义。读书的人感受到这种绝望，一边会觉得世间为何如此不堪，一边又庆幸自己身上没有发生这样的事。每个人活的都是那么不堪，我甚至没有看到一个我喜欢的角色。那个单纯可爱的良子，最终竟然毁于丈夫的软弱，而他只能一遍又一遍的问“难道善良也错了吗？”。那个漂亮的卖鱼女人，活的至少比书中的大多数人都要洒脱，自然。或许这是书中唯一一个让人感到有希望的角色了。
偶然看到太宰治的一句话：“我本想这个冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。”
我也有过想自杀的念头，直到现在还会因为这样的念头而感到羞耻。我觉得想自杀是一件会被别人嘲笑的事情，因此不敢和朋友说，更不敢和父母说，只能自己内化，憋在心里，告诉自己世界这么美好，父母健在，身边的人都那么美好，你什么都不缺，比你活的惨的大有人在，你死了是对父母的不负责任，你为什么就这么脆弱，一点点小困难就把你打到了，以后在社会上能干成什么！与其这样还不如现在死了算了！
你看，靠自己，总是兜兜转转绕不出这个死圈子，想到最后总是觉得自己没有价值，不配活在这个世界上。说出口害怕身边的朋友嘲笑，害怕父母担心，害怕别人异样的眼光，我会觉得好像全世界的人都很开心，只有我内心有着不为人知的阴暗一面。
而我现在也想不起来自己是怎么走出那段时光的，想不起来是哪个契机，让我瞬间想通了一切。这似乎是一个渐渐的过程，就像感到绝望一样，希望也是一点一点建立起来的。但我绝不后悔有这样一段经历，我现在也不再会因为过去有过自杀念头的自己而感到羞耻。我相信世界上我所有经历过的事都是有益的，虽然我现在仍旧不成熟，或许还常常会说错话惹人厌烦，但我一定是在慢慢成长，我也谢谢，愿意陪着我慢慢成长的你们，谢谢你们的不嫌弃。
从绝望中看到希望，或许这才是太宰治想让人们看到的吧。
其实能在这本书里看到很多自己的影子，消极、敷衍、得过且过、社交恐惧、装作合群、以及那种不指望“诉之于人”的怯懦又无望的态度。诚如所言，“胆小鬼甚至会惧怕幸福，碰到棉花也会受伤。”所以我们选择成为“无”，成为“风”，成为“空”。就像《超脱》里henry把自己变成一个空皮包，所以没有任何情感可供伤害。但灵魂是藏不住的啊，每一个细胞的感官带动潜意识里的情感波动，它发作起来就是洪水猛兽，理智毫无驾驭之力，装作不在意的样子，心里苦闷又在乎的要死吧。
可是就算再痛苦啊，也不能像叶藏一样任由自己从内到外腐烂到发出恶臭来啊，纤细的灵魂有很多，人间失格的也只有一个叶藏，他的一生，我理解，但绝不同情。
还是用鲁迅的一段话结尾吧：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”
附：作者用蔑视而又怜悯的眼光看待女性，这一点让我十分之不感冒，大概和日本社会有很大干系吧。
看完人间失格，仿佛再次见到了那个“生而为人，我很抱歉”的松子。
太宰治的一生，也许从外人看来并不悲凉，甚至最后有些辉煌。
可这本自传体小说表达出的那种，内心极度的，不知该如何为人的彷徨挣扎，让人寒凉。
也许，这不是抑郁，却远过于此，带着面具舞蹈，直至与面具融为一体的悲凉…自我与自我的'折磨，不是一句重来可释怀。
其扭曲而痛苦的精神世界，表达出一众人类共有的自我震荡。
虽为个人自传小说，却充满了社会性的意味，在书中，看到众多影视作品的影子，可见其产生共鸣之强烈。
这，不是本阳光的书，却是将人类内心的悲凉，写的最透彻的一本……。
他超脱了那个时代，也许，很多人能找到自己的影子，也许，很多人能负负得正更加美好。
记于读完《人间失格》的那个下午……。