读后感是读者对书中情节、人物和主题思想的感悟和回味。下面是小编为大家搜集整理的经典读后感样文，供大家参考学习。
“麻雀疯狂地啄着稻草人的帽子，而这个稻草人，像没有感觉似的，直直的张着自己枯瘦的手臂，眼睛望着那一片金黄色的麦田，当晚风拍打着他单薄的破衣服时，竟露出了那不变的微笑来。”
这是有一种守望的态度，饱含担当、情愿与希望。现在想那多人为何欣赏作者?爱情只是原因中的一小部分，让人心往而无法忘却的是追求幸福的`勇气与对待生活的态度。她拥有一个少女关于爱情的梦，也拥有一份可以天马行空，自由不羁的性格与生活。为自己为爱人而活，活得像个自己。这是我们常人羡慕，偏又自愿被世俗牵绊而做不到的。我确信，欣赏里有很大成分是羡慕。
曾想等老了，寻一处春暖花开面朝大海的住所，可以听涛逐浪，可以种花读书。作者有这样的生活，我也愿意读着这样的生活。生活里有打扫街道的疯子老人与疯子女人，没有薪水，只是心甘情愿的做着一份成就感。有善良爱操心的邻居说话，那些疯狂有趣的故事终于有了不在同个层面的听众。有奸诈厚颜的买花老妇，夫妻俩一次次被骗得只恐避之不及。有突然来袭的婆婆与亲戚，有热心得来自世界各地的老人。就连夫妻吵架后那些劝降的来往信件，也显得逸趣横生。原来生活就连吵架都可以活得充满智慧与情趣。又怎能不让人羡慕。
喜怒哀乐，用惯用的文字表达着。坦然与乐观，变成笔下的欢喜与唠叨。整个文字给人的画面感就是：作者穿着标志式的衬衫与喇叭裤，身上沾着游走的尘土，眼中装着平淡的温暖。
稻草人望了望那一小片还在田里的麦子，不放心的说“再守几天吧，说不定鸟儿们还会来偷食呢！”
麻雀张狂地啄着稻草人的帽子，而这个稻草人，像没有感觉似的，直直的张着自己枯瘦的手臂，眼睛望着那一片金黄色的麦田，当晚风拍打着他单薄的破衣服时，竟露出了那不变的微笑来。
这是三毛的《稻草人手记》的序言。
初读时，我不懂这本书何以以《稻草人手记》作为书名，我也不明白这个序言和整本书有什么联系，读完后反复咀嚼，才恍然大悟。
三毛的《稻草人手记》不过是生活中点点滴滴的平凡记忆。在这段回忆里，有她和荷西平淡的夫妻生活；有她和‘假想敌’婆婆之间由心存芥蒂到和睦相处的婆媳故事；有加纳利群岛上热情友善、无私奉献、乐善好施、热爱生活的一群老人，有尖刻自私、恶意敲诈的卖花女，也有让三毛忙得像“女佣”般无奈的“招待”生活……但不管是喜是忧、是善是恶、是好是坏，三毛都把它们写的生气勃发、洒脱浑厚，表达了她对他人的诚恳、对生活热爱和对生命的思考。生活中的点点滴滴，种种磨难，生命的坚强和脆弱，愤怒和平静，爱和恨，乐和痛，欢笑和泪水，在她的笔下都成为了“温柔的微笑”。
试想，我们在生活和工作中也难免会遇到各种各样不如意的困难，碰碰磕磕，跌跌撞撞总是在所难免的，柴米油盐的平淡生活也许会磨蚀我们生活的激情，但不管怎样，我们依然要像三毛笔下的稻草人一样，即使衣服破了，挂着枯枝般的手臂，看着美丽的麦田，露出的依然是虔诚的微笑。
此时，我才明白序言中的稻草人原来是坚守、乐观、自信、旷达等的象征，这大概就是三毛想通过《稻草人手记》传达的思想吧。
因之你在暗默的无能中咬牙切齿，沉入奢侈的怠惰，感到连一个让你仇恨的对象都没有，你甚至永远找不到一个人让你发泄你的恶意。于是你了解它只是一个面具、一个戏法、一个骗局，它只是一个谜团，既不知道它是什么东西，也不知道它是什么人。但姑且就这一骗局不说，在你之内仍旧已有一种疼痛，而你对它越是不能了解，你内心的疼痛就越是厉害。
刚看第一章的时候，我以为主人公是因为追求所谓的美与崇高而感到这个世界处处令人厌恶。以为这本书的中心是社会的伦理与人内在意志的冲突。我相信人有天生的共情能力，那种浪漫的色彩，也相信人有无知的恶，专门搞破坏的天赋，也许是因为人有思想吧。看到过一句歌词“他时刻需要对岸，无论是哪一边”。
第二章真的是把主人公的内心剖析的很干净，我感觉他有点像高阶版阿q。纪德说陀思妥耶夫斯基的书揭示了“心理与道德范畴的某些真理”。我可能看人太“灵肉分离”了？？一个人的思想和身份地位一定要是正比吗？而且为了对自己的耻辱而去伤害别人，而变的发狂。生活中每个与“自在的善”不和谐的瞬间，一定都会对自己产生影响，也许是更疯狂，也许是更缄默。（我更喜欢后者吧）。
总要去试着忍受，顾城在他的书里写“满世界都是吃来吃去的嘴巴”，可是做一个人，就是一个必须吃东西的东西。
把地下室手记看完了，它开头写过关于理性与感性之间的问题，我这段时间刚好也在思考这个问题，还是给了我一些参考。之后讲了三个故事，其实我觉得自己的心理跟这位主人公是非常相似的，只是他被刻画的更为精准一些，我自己可能还处于自我认知的某种混沌之中，因此在这种精准刻画下，每每看到觉得非常相似，我们一样，同样拥有极其脆弱和敏感的自尊。
他同样也处在极其强烈的身份认同和身份焦虑之中，我自己在人生的过程中有了一些颠簸，导致在本来应该走的路上拐了一个弯，从此下坠，而那些焦虑也来源于此。
主人公的性格特征非常明显，集齐报复性和一些病态的享受型，这其实是正常人不太会有的一种性格。
正如主人公所说的，这并不是他内心有意要做，只怪这可恶的大脑。我其实也差不多，几乎跟他就是一样的，内心其实自认为是善良的，但是大脑它却会以一种病态的脑回路，控制你做一些奇怪的事情，比如对亲近的人，用一种报复性的方式去表达你对他的信任和爱，而这个是自己在当时是过于沉浸在某种幻想或者是对事物的情绪性放大之中，是不能自控的。
对我代入感和共鸣太强。他其实不能给我更大的参考，往往都因为他描写人性之过于深刻，反而刺痛着我，也无暇去顾及其文学价值如何如何。我可能还要放缓一缓，我还是更喜欢加缪。暂时喜欢的原因，仅仅是因为他可能对我的生活有一些指导性的作用，而我也不敢去把加缪的书全部看完，我很担心这个指导性的作用会被破坏，或者说他在年轻时所写的东西，在上了年纪之后，是否有否认这种理论呢？我也还是挺担心的。所以加缪的东西暂时也不看了，同时陀思妥耶夫斯基的也暂时不打算再看。
我很喜欢这位作者，尤其是上次看了死屋手记再看三体，更觉陀思妥耶夫斯基对人性洞察之深。
活中，稻草人是用稻草做的，它孤零零的站在稻田的中央，用来驱赶叼稻谷的麻雀等。寒假里，我读了叶圣陶爷爷写的《稻草人》。叶圣陶爷爷笔下的稻草人不能走，不能说，不能动，和现实生活中似乎也没有什么很大的区别。唯一不同的是他有思想，一心想帮助受伤害的人们。
这个故事十分感人。稻草人的主人是个年迈的老太太。她的丈夫和儿子都生病去世了，老太太因为伤心过度，她落下了动不动就流眼泪和心痛的毛病。再加上前几年闹水灾，庄稼收成又不好，老太太干瘪瘪的脸上布满了岁月的皱纹。这一年，稻子长得很壮实，而且雨水也不太多。眼看今年有好收成，她笑了！可是稻子的天敌——一种灰色的蛾子飞来了。它们在稻叶上安了家，肆无忌惮地下了很多卵。稻草人慌忙地扇扇子，但蛾子们并不把他放在眼里。稻草人想到主人伤心的脸，又想到了主人不幸的命运，心里像刀割一样。稻草人多想告诉老太太，可他不会说话，他好难过……可能是想到老太太的遭遇，也可能是感受到了稻草人内心的痛苦，我的鼻子在这时突然有些酸，这一切都是因为那只蛾子，想到这里我也想起了生活中和老太太，稻草人有同样遭遇的人。躺在床上的老爷爷呻吟着，但他家太穷了，没有钱治病，他的家人只能在一旁陪伴着，没有任何的办法。
前半段的自我对话与后半段的情节形成了一个从思想上到行动上具体表现的过程。
在学校里面被排挤，被孤立，这些发生在自己身上的事情，由于积压在内心不堪回首，往往会出现旁观者这样的第二个人格出来对“自己”进行分析，文中对读者说话的人我认为可以理解为是这个“旁观者”，而不是第一人称本身。由于从小没有父母关爱，学校被欺压被损害，一路以来受伤最重的是自尊心，所以主人公把自尊心看得比什么都重要。
往往越自卑的人越有这样的倾向，在内心中又想和别人交往，又害怕被人拒绝，受挫，所以呈现出的状态是自我对立自我矛盾的。由于两种情感互相压制形成平衡，所以一旦出现倾斜，其中一种情感就会迅速占据内心；之后一旦遭遇不顺，就迅速逃往另一边。所以就会看到一个人的行为中出现两种极端。体现在主人公非常想去参加旧同学们的宴会，然而被嘲弄了之后又开始对同学们进行嘲讽批判，之后再主动以自己的卑微示人求得对方原谅，内心是个暴君，而外在却是一个软骨头。
同时，这种性格遇到境遇比自己更糟糕的人，就立马变得高人一等，但是自身的窘迫被揭穿又会歇斯底里。对丽莎进行说教，展示高姿态，而丽莎到家里拜访的时候又因为被识破而跳脚，情绪激动，自我爆炸。总之，可怜之人必有可恨之处。
在看之前就听说陀式的书非常罗嗦，这点在这本书里也尽情展示。减分主要就是给这个问题。
《地下室手记》不像是一本小说，没有用故事结构、语法修辞将内核层层包裹起来，相反，它是那么的露骨与坦荡。然而这才是它最具迷惑性的地方，这个可怜的地下室人哪怕是在最私密的日记里都会不自觉的言不由衷。
矛盾时时刻刻存在于手记里。前一秒他自诩是心怀歹毒的人，下一刻便谦虚地承认无法变成心怀歹毒的人，甚至还有些遗憾。这种反复也出现在更大的行文里，可以说，整部作品就是矛与盾的不断刺探。不停地用话语织起一张张坚不可摧的盾，再用一把把更尖锐的矛去刺破它，然而不管孰是孰非，结局都是两败俱伤。这个可怜的地下室人指着满目狼藉的一地破碎，说他爱这破碎的一切。但是真的是这样吗？他出于一种非理性的、纯真的、自然的恶意，损害着自身的利益。他沾沾自喜地向世人炫耀，他说自己以此为乐，但他何尝不明白那不过是自欺欺人。他是那么的向往“美与崇高”却不得不面对深陷泥淖的自我。“人的一切痛苦，本质上都是对自我无能的愤怒。”那是做不了伟大的英雄的自暴自弃，于是断然走向对立面的不归路。
地下室人对爱终极的幻想是虐待和征服。他渴望爱，他将虐待他的皮鞭拱手呈上，企图从中获得卑鄙的、不正常的乐趣。然而他却忘了，没有人会爱他，甚至连羞辱也不屑。这场爱的搏斗从未开始，他已被流放。这场自导自演的戏，既没有对手，也没有观众。
《地下室手记》里有陀思妥耶夫斯基全部作品源泉的东西，所带来的震撼丝毫不亚于五六十万字的长篇作品。各种千奇百怪的谜面，赫然发现原来它们蕴含着同样的谜底。也许陀翁一生都在书写同一个故事。地下室人是千面人，他是娜斯塔霞、伊波利特、德米特里、伊万，还有梅诗金、阿辽沙，甚至太宰治的叶藏，契诃夫的套中人。地下室人有着全部人性的特性，也许他是阿莱夫。
陀思妥耶夫斯基的信念诞生和蜕化的历史，对他自己以及对读者们有着很大的决定意义。要说清这一问题只有一条途径：叙述自己的历史。《地下室手记》中的主人公正是这么做的。陀思妥耶夫斯基固然一直都在完成这一纲领，但却一直在用小说人物的虚构的姓名来加以掩饰。
在《地下室手记》的注释中，陀思妥耶夫斯基坚持“手记的作者和手记本身一样都是虚构的”。而他自己的唯一任务就是描写“行将死亡的一代中的一个代表”。这种手法的作用却恰恰相反，因为读者一读便知，虚构的不是手记及其作者。而是注释。他所描写的地下室正是他自己的地下室。他害怕他所经历过的那些可怕情景，不得不创造了梅思金公爵、阿廖沙·卡拉马佐夫等一系列理想人物来抵抗。
有一些方法来区分正文和注释。例如，老套话一定是借用来的。另一种是根据叙述的形式：只要在对话中看到歇斯底里的发作、不自然的喊叫，就可以断定这是开始“注释”了。
但这些方法还不够精确，在解释整本小说的时候就可能出现错误。那么怎么办呢？办法就是：任意想像。如果读者猜出了寓意，那么这种任意想像就不再是随意的了。
陀思妥耶夫斯基不仅憎恨自己过去的.信念，而且唾弃它。他加入别林斯基小组时所相信的一切，后来一点也没有了。人们习惯把被推翻的偶像还看做上帝，把被保留下来的寺院看做教堂，而陀思妥耶夫斯基却不是这样，他诋毁过去所崇拜的一切。尼采说要重新评估一切价值，这是同一种过程。如果使人亲近的不是血缘、性格或生活背景，而是内部经验的一致，那么尼采和陀思妥耶夫斯基必然是一对孪生兄弟。尼采用自己的作品揭示了陀思妥耶夫斯基身上的许多秘密。
陀思妥耶夫斯基最爱预言，俄罗斯一定会把在那里被遗忘的博爱思想还给欧洲。他本人就是对欧洲人有影响的第一批欧洲人中的一个，然而又被渐渐遗忘。欧洲从俄国接受的第一个礼物却是陀思妥耶夫斯基的“心理学”，也就是底下人及其变种——拉斯柯尔尼科夫们，卡拉马佐夫，基里洛夫们。命运最爱嘲笑凡人的理想和预言。
“但我当时还不知道，即便十五年后，我所想起的丽莎，依旧恰恰带着那一刻出现在脸上的那种可怜的、扭曲的、不必要的微笑。”
奇怪的是当我在读完后回顾整篇《地下室手记》，最为清晰的不是一张理应被想象得苦大仇深的地下室面孔，却是主人公在黑暗中点亮火柴，照见丽莎“受苦受难的目光”，仿佛那“不必要的微笑”确曾浮现在镜中我自己的脸上。这“不必要”精确得如此经络分明，带着同情、讨好的变味笑容被拒绝，是地位上的不必要，也是需求上的不必要：属于地下室的人并不真的需要一个微笑。或者不如说，他从来都不需要一个微笑，毕竟，“须知我写的是极其丑恶的真实。”
《地下室手记》的主人公毫不避讳手记所展现出的人性丑陋，正如晚年的陀思妥耶夫斯基在信中写道：“您认为我是解放心灵、拯救灵魂、驱赶痛苦的人吗？许多人给我写信，但是我相信，我恐怕只能引起他们的失望和厌恶。”写作者深知诉诸笔端的这些信念指引的不是一条通往天堂之路，事实上，地下室人的丑陋如此真切，如此暴烈，以至于他那拒绝一切摧毁一切的冲动裹挟着读者去相信唯一真实的不是生活，不是幸福，而是苦难。那是陀思妥耶夫斯基作品中永恒的追问：
“哪一个更好些——是廉价的幸福，还是崇高的苦难？”
《卡拉马佐夫兄弟》里，伊万被心底罪恶的告白逼得发疯，从他身体中分裂出的魔鬼嘲讽道：“因为苦难就是生活。没有苦难，生活还有什么乐趣？”而伊万无助地坦白，“我也在受苦遭罪，可我仍然不算活着。”伊万聪明精干的外在几乎正是地下室人的一个理想形象，拥有可见的“高尚的情感、深刻的思想”，本质上，他们无从和解的自我却深信自己无力抵抗，只能屈从于内心的恶。
地下室人的形象是一个永远不会过时的形象，因为人只要存在，便永远为那存在之所在而焦虑。这种焦虑促使人的意识发出呐喊，促使个性反对理性，促使冲动抹除判断，对于那仿佛已经确信无疑的属于钟表里的一枚齿轮、管风琴上的一枚销钉的位置，对于那无法推翻的'“二二得四”，以超越理智的渴望呐喊——“我是人”。地下室人过于清醒地认识到，“我尊重自己，是因为我自己身上至少还能够拥有懒惰”，这尊重是可悲的，因为他在自己身上已再难找到身为独立个体更为积极的确证，但我们却无法否定这一尊重，因着这懒惰、这自主的堕落，明明白白地告诉我们，他在为自己争取一种哪怕是无益的渴望的权利，以此证明自己的生活是谁占据着统治地位。
“须知我在这里并非崇尚苦难，也并非崇尚幸福。我主张……捍卫自己的任性，并且捍卫那在我需要时能为我的任性提供的保障。”
地下室人并不成熟。1864年，陷入债务纠纷、面对妻子和兄长相继去世的多重打击，陀思妥耶夫斯基写出了《地下室手记》。与《死屋手记》不同，《地下室手记》更纯粹，但却更阴暗，仿佛是对从流放苦役中解脱后曾写下“至少，我已经生活过了；我痛苦，但我毕竟生活过了”的陀思妥耶夫斯基自己的一番否定：
“我们甚至都不知道，那活生生的生活现在究竟在哪里，它是什么样子，叫什么名字？”
但纪德却认为，《地下室手记》是陀思妥耶夫斯基文学生涯的顶峰，“不行动的思想者”在地下室人身上寻找到他们逃不出的宿命。正如《地下室手记》全篇咬文嚼字的独白所彰显的，主人公只是倾诉，只是倒毒水——与言语相比，他的行动近乎愚蠢。他怀着异乎寻常的仇恨周密策划了对陌生军人的报复，而一切的结果只是两个人在大街上“扎扎实实地撞了一下”，于是主人公回到家里，“深感大仇已报”；他强行要求参加一场未被邀请的宴会，试图向一群过去的同学证明自己并不比他们卑微，却备受侮辱，以至于他坚信“我们将在黎明时决斗”，直到闹剧随着夜晚来临不了了之。
一切都是攻防，都是权力的`游戏。在地下室人眼里，似乎没有他人，只有敌人。他在暗室中与丽莎的初遇就像是一场剑拔弩张的战争，从“怒形于色”，到“勃然大怒”再到“自卫”，到“粗鲁”，到“某种权威的口气”，到最后“你就等着吧”，仿佛人际交往只是你来我往的耍花招，只谈技巧，毫无真实。而在这种虚假、造作的交流中，他竟然还妄想着爱与被爱，妄想着情节发展将如某首备受他嘲讽的流行诗，奔向纯洁的爱带来的互相拯救。
“您有点……像是从书上搬来的。”
这几乎令人哑然失笑，丽莎不经意间说出了真相，地下室人的面具被戳破，露出他脱离真实生活、沉醉于精神世界的可悲嘴脸。不是不允许做梦，可怜的是连做个梦都如此傲慢的做梦之人。无怪乎到了最后仍然是必败的战争，那张躺在桌上被揉皱了的蓝色五卢布钞票，成为“卑劣的感伤灵魂”拒绝被侮辱、因而获得不比他卑下的尊严之证物。他已经无法再从旁人身上，找寻到自身生命的确证。
“爱就意味着虐待和精神上主宰一切。”
我们看到，地下室人对爱的定义已经只剩权力，只剩游戏。而这并不仅仅是他这一类人的危机。这已成为现代人的危机。伊格尔顿从《简·爱》中找到sm的身份替换，从《呼啸山庄》中挖掘自然与教化的权力斗争，感情沦为实用主义的道具，我不打算反驳他的理论工具，只是爱若仅是如此而已的事物，人的追求或者奋斗在价值体系之外便终究只能成为一场空梦。
“最主要和最珍贵的东西，也就是我们的人格和我们的个性。”
这是陀思妥耶夫斯基为他笔下另一个从未停止的追问，提供的一个可能性。
“因为我在这样的时刻已开始意识到，我永远不能开始过真正的生活，因为我已经意识到，我完全失去了应有的分寸，失去了对真正实在的事情的感觉。”
在早期的中篇小说《白夜》中，陀思妥耶夫斯基创造了这样一个“幻想家”的形象，浪漫，明媚，但却早已隐隐有了“不行动的思想者”的雏形。他们是“在现实生活中拥有的太少”的那一类年轻人，“空虚而忧郁”，也正因为年轻，所以他的幻想还不会遭遇嘲讽，他甚至是迷人的，走在大街上，看见房屋、看见风景也是可爱的。他还没有遭遇到困扰地下室人终生的自我认同危机，也仍然相信着人际关系的可能性，相信即便注定只是一场幻象感情也有着存在和被表达的必要，于是他行动，虽然失败，但依然天真可爱。幻想家与地下室人最大的区别也正在于此，在于并未也不会对人际关系感到绝望，因为在幻想家的生命中，已经确确实实地有过那样一刻，那“够一个人受用整整一辈子”的“足足一分钟的欣悦”，那与所爱之人心意相通的时刻。在那一分钟的欣悦中，幻想家完成了与自我的和解。
这一瞬间是可以拯救世界的。《地下室手记》的最后，主人公追出门去，丽莎却早已消失在雪中。彼时，“万籁俱寂，大雪漫天，朵朵雪花几乎垂直地坠落地面”，却令人想起乔伊斯《死者》那无声的结尾，“雪花穿过宇宙轻轻地落下……落到所有生者和死者身上”。肩负着生命中、生活中“不堪承受之重”，所有人奔向那唯一且共同的归宿。随身携带着对那可能存在或已经存在的一瞬的怀念，我们奔向永恒。
“我永远、永远也不会麻木不仁地回忆起这一时刻。”
这本书只看了一半却洋洋洒洒地写了颇多观感，只能赶快分篇传上来。
“‘我-是-假-的。’我不但是假的，里面还是空的，不但是空的，我空得连幅壁画都没有。我。没有脑筋，没有心肠，没有胆子，没有骨气，是个真真的大洞口。”
《江洋大盗》，很有意思的一篇文章。虽然三毛这样自喻，但看完全文发现三毛是个很有脑筋，很有心肠，很有胆子，很有骨气，完完整整的人。她本是个“空心人”却通过不断地学习来丰富自己，但社会上总有好的坏的，但三毛看不惯社会上的那些虚伪、自私、贪心、懦弱、肤浅、无情、无义、狠心、狗肺，所以毅然决然地奔去了未被文明腐蚀的撒哈拉沙漠去了。三毛是个愤世嫉俗的人吧，她看不惯文明社会所谓的文明，不想学也学不会，所以去了大漠。很多时候我和三毛有一样的想法，但我没她的勇气，不能抛下这边的一切去流浪，我总说自己是个中庸的人，也许我已经学会了懦弱，很多事只是心里默默地想，不说也不做，就想平平安安地过完这辈子。
《西风不识相》，西风道是很巧合地跟我博客里用的名字的读音一样。这篇文章的立意很独特，虽然写的是三毛自己初到国外求学的经历，但从另一个侧面也反映出外国不是什么都好。很多时候我看到的、听到的都是赞扬欧美怎样好，看了这篇让我想起毛泽东的一句话：“任何地方任何人都分左中右。”三毛初到国外恪守父母的教诲，处处忍让，但外国同学却变本加厉地差遣她，最终她发火了，却得到了同学的一直庇护。忍让，也许是中华民族的美德之一，但我觉得也是中国人懦弱的一种表现，当别人骑到头上来了，你还要忍让吗?!不管是哪国的人都存在着欺软怕硬的人群。还有最后提到的那对美国夫妇，他们为了防老在没有任何事先的商量就要领养三毛，要她陪他们过一辈子，不要结婚。“我这时候看着这两个中年人，觉得他们长得那么的丑恶，优雅的外表之下，居然包着一颗如此自私的心。我很可怜他们，这样的富人，在人格上可是穷得没有立锥之地啊!”三毛给了洋人自己的礼教，而他们却享受了她的礼教，并且一次次地践踏她的自尊。我没出过国，所以不知道三十多年后的现在是否还存在这样地不尊重的问题，但我觉得中国人最起码要看得起自己，要挺起腰。
《这样的人生》是写三毛搬去北非的一个岛居住，虽是西班牙的领地，但在三毛居住的那个小区居住着许多外国老人。我也以为他们会过的很无聊。但从三毛的叙述中我却看到了一派欣欣向荣，他们对生命的热爱与珍惜，他们开心的过着每一天。老人都有这样的生活态度为什么我却不能?也许我太过悲观，但看到他们我就想要活着，直到永远...
假若你似我一般百无聊赖，在呢喃三遍沙漠、三毛以后，你或许就能理解我突然生出的这种冥冥之中的感觉。沙漠终究化成一杯土；世上叫作三毛的人，纵然免不了千千万万。
而我不能忘。
说起沙漠，你最先想到什么？还记得《东邪西毒》中油画般浓烈的颜色吗？金黄、银白、鲜红。苍茫戈壁，大漠孤烟，黄沙漫卷西风。驿站里刀客冰冷，枯树下女子孑然……随沙飘舞的自由任欧阳锋变成循循善诱的西毒。他是孤星入命的人，一心要独守空旷寂寥。其实那边也不错，可惜已经不能回头，将就罢了。千方百计地选择却不是因为归宿，拿捏得不错，大漠果然容他任性。
当年誓言铮铮黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。如今也只孤零零地站立着断断续续的古国墙垣。地处丝绸要道，加上水土肥美，曾经盛极一时的城，历史的车轮碾过只留下满目黄沙。繁华靡丽，过眼云烟。沙埋古城就像是海市蜃楼般的传说。
千百年来不断有人向往着沙漠的生活，他们义无反顾地踏上了对沙漠之心的朝圣之旅。虽然不是所有人都能有幸领略在沙漠扎根的风尘仆仆，但，每个人的内心深处都有一片大漠。
那年抱着而立之年的流浪情怀，只身搭上了飞往撒哈拉的大铁鸟。“远方”似乎永远是个令人着迷的词汇，午夜的火车行驶声在似梦非梦中响起，只缘起于无意看到的一组撒哈拉图片。正如三毛所说：“我只看了一遍，我不能解释的，属于前世冋忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留地交给了那一片陌生的天地。”好一个率性的女子。
至此，小她六岁等她六年而后结伴生活六年上帝就把他抢了去的西班牙男孩荷西终于带着苦守的承诺又出现了。这次他紧紧捉住了三毛，二话不说就独自提前去撒哈拉安置新家。相濡以沫，成为彼此生命中最美的桥段。三毛也幵始安心创作，其敏感善良一步步迈进人们的视野。从20世纪60年代到80年代，文艺风情盛行一时的华语世界里，她用自己独特的方式为所有封闭的人们打幵一扇闪耀着远方色彩的窗户。在她闪烁着新鲜光泽的文字里，所有蒙尘的心灵都会发出“虽不能至，心向往之”的喟叹。至今他们的故事仍是人们心中的一段沙漠佳话，历久弥新。
荷西与她，一个神往着大海，一个醉心于沙漠。众人从生而来，向死而去，为的是要活成所追求的样子。为了精神自由死去怎么能不算一种圆满？屈原为国，黛玉为情，太白为月，志摩为云。荷西游荡在深海，三毛被孤独湮没。
那又如何呢？不虚此行。
记得余秋雨曾在游历西班牙时，在巴塞罗那写下一篇《流浪的本义》，其中有些句子让我在三毛身上找到了契合点：
除了少数逃罪人员和受骗人员，正常意义上的远行者总是人间比较优秀的群落。他们如果没有特别健康的情操和体魄，何以逃离早已调适了的生命温室而去领受漫长而陌生的时空折磨？天天都可能遭遇意外，时时都需要面对未知，许多难题超越精神储备，大量考验关乎生死安危，如果没有比较健全的人格，只能半途而返。
不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪？流浪远方，流浪。
三毛是我在中学时代就非常喜爱的一位作家，她的《闹学记》《稻草人手记》等作品相信有不少人也拜读过。但在我记忆中印象最深的莫过于《卖花女》这篇文章。
这篇文章为我们塑造了一位以骗为生的非洲卖花老妇的形象。虽然是上当受骗，可在三毛的笔下，那妇人却也并不十分可恨。轻松、幽默的文笔，把个老奸巨猾的卖花女写得是伶牙俐齿，左右逢源。倒是三毛本人十分值得同情，一家人不停地在为善良买单，最后竟落得望风而逃的下场。
看着这令人捧腹的作品，不觉又想起三毛，想起学生时代，想起无忧无虑的日子。只记得那时所有读过她作品的人都在羡慕她流浪的生活，都爱听她的心声——那曲《橄榄树》。只是现在的孩子几乎不知三毛为何许人也。三毛那单纯的快乐，不会只影响我们那代人吧？我们的学生由于家庭条件的优越，不乏有行万里路的人；但三毛的万里行程，为读者带来的却是无尽的精神享受。三毛的写作风格，应是我们的学生当好好学的吧？即便是讨论一下三毛这个人也会令人深受启发：一个在作品中表现出如许达观、开朗的性格的人，居然会以自杀来作为人生的结局，这红尘究竟应当如何来看待？一个倍受争议的作家本身就是学生阅读兴趣所在。
方式等等，一位小姐于一个卖花女的区别不在于她的言行举止如何，而在于人家是怎样对她的。在希金斯教授看来我永远是一个卖花女，因为他总是把我当成一个卖花女对待。”此时的希金斯是虚伪的资产阶级代表，是一个只看重出身，名誉的粗俗人士。
剧尾，在常人都以为莉莎会和希金斯在一起时，萧伯纳却给出了一个出人意料的结局，莉莎出走嫁给了一位没落的资产阶级。其实这一结局也不难理解，蜕变后的莉莎显然已经回不到她原来的卖花女的生活，但是出生的限制又让她身于上流社会，无奈的只能通过嫁给一没落的资产阶级来提升自己的地位。这样的结局是无奈与残酷的。人们再也看不到那个纯真的卖花女了。资产阶级虚伪的道德标准，将的本性无情的扼杀了。
遇见青春，遇见三毛。
在初入城的年纪，车水马龙的立交桥是闪烁的；鳞次栉比的市招是缤纷的；甚至天空是银白色的，流水是金色的......
高考结束，第一次从老家坐大巴车远行，第一次接触江城。在tcl空调工厂里，检修空调内机的外观—qc。工厂生活三点一线，感受不到六月酷暑里的纵横变幻。每周一天的假期，工厂比较偏远，公交不到的位置，只能沿线吴家山的循环线路。第一次结缘于东图，源于探寻。想认识城里的风貌，城里的高楼，说是漫步更是胆怯，循环线路的公交站点不多，又是穿街走巷，一路迷到东图。
东图的成人借阅室需要办理借书卡借阅图书的，否则只能是蹲在书架下“蜷读”。没用过通讯设备的我是摸索。下午一点钟的光景，我蹲在一排排陈旧的书架前一遍遍地摸着面前的每一本书，都好奇。带着几分虚荣心和喜悦惊奇，当我看到《稻草人手记》的时候，单单的被书名吸引，稻草人，一个没有生命力的虚拟人物，当然我也不知道三毛，不知道城里的图书馆是天堂的模样。我拿着它，紧张又胆怯的模样，真像是偷了一件珍宝似的走出借阅室，门框迅速地发出声音，“嘀嘀嘀”直到退回迈出的那一步。它便安静了，可当周围人异样又整齐的看向我时，我不知所措，脸好似田埂上的那道夕阳红。管理员阿姨说“借阅室图书需要办理借阅卡才能带走的。”“怎么办理？”“喏，出门右手边有指示牌。”她一面低头盯着还回来的图书代码，一面扬起的右手给我指路。那时的我哪里有一百元的闲钱办理图书卡呢！我退回借阅室，蹲在最后两排书架的缝隙里，翻开它，至若珍宝。
六月的天，断黑的晚，可是他们下班的时间到了，到了闭馆的时间。我才看到逍遥七岛游，徜徉在加纳利群岛里不肯离去。然后迅速翻翻目录，数数章节，再暗自计算读完所需的时间。对照着别人的模样把它还回红色夹书板的位置，然后很虚荣地走出东图。
人来人往的街道，夹杂着各式的汉调，新鲜出锅的龙虾端在尼龙布搭的棚子下的餐桌上，好似丹纳丽芙的嘉年华会。摸索着街道，摸索着找公交，摸索着那天回去的路。
工厂里一个月零二十天的时间，一周一天的闲暇时光，我渡过在东图里的世界，我的一本《稻草人手记》。暑期那种工厂里流水重复的作业，机械不可逆转的运行模式，在没有烟火味的工厂，我纵游在它的欢乐中，手舞之，足蹈之，不觉羞耻，无视人群，在我的解释里，这不是幼稚，这是赤子之心。
工作后，尘埃落定，还是结缘于这里，定居在曾经给予欢乐和温暖的区里。漫步在东图的小路，熟悉又悠长的巷道，不在囿于少年胆怯的借阅室。
如今在东图的借阅室里，熟练的借书卡，还是一百钱押金，还是唐阿姨在低头整理图书。我爱它，爱上我的一本。再次翻阅，在我的书房里，遇到情节有趣之时，不禁朗读，同三毛一起感受：加纳利的热情；夕阳红的老加里；机智又奸诈的卖花女和十二岁巨人达尼埃，再次被温暖，被城市生活忙碌而温暖。借阅以前的模样，陈旧的书页泛着铅笔作的标记，借阅者肯定同我一样，拥有着共同的世界，情节有趣的很。还是没有选择买下收藏它，还是借阅为好。
直直的张着自己枯瘦的手臂，眼睛望着那一片金黄色的麦田，当晚风拍打着他单薄的破衣服时，竟露出了那不变的微笑来。稻草人拥着少年青春的我那颗赤子之心。
之前，有两个女人的作品，我是从来抗拒的，一个是张爱玲，一个是。张爱玲的东西太阴郁，我承认这种阴郁的确带来一种与众不同的魅惑，这个女人就好像穿梭在时代黑洞中的妖精，带着她心里某些缺失的部分，潮湿了很多人的情绪。她是一个有心病的女人。很多人给过类似的评价，臆想症，抑郁，等等。固然是非常好看的作品，但是太折磨人的心绪。
而三毛，因为潜意识的抵触，我并没有真正读过她的文字。说来好笑，抵触她的原因只是觉得她懦弱和言不由衷。她曾经说自杀的人是最懦弱的人，但是最后却选择这条为她自己所鄙视的道路。让我非常不屑。尽管她留下很多传奇，却在我心里总带上了秀的成分。
但非常喜欢伊能静，喜欢这个在演艺圈中还能有几分轻灵的女子，喜欢这个说不喜欢化妆，因为化妆为掩盖孩子气表情的女子。而我喜欢的这个始终有着少女一样清澈眼神的女子却那样爱着三毛。这不得不让我心里好奇的难受。
于是，一口气读完了三毛的《稻草人手记》。只是序言。就让我不愿意放手。
这个心始终在流浪的女子，竟然有那样桀骜的自我。她的旅行，她和荷西的爱情，都让我无法不颠覆之前的所有看法，去开始深深喜欢这样的三毛。
偶然间看到一段话，说世界上就是有这样连走路都不发声音的精灵般的女子。始终爱着自己爱的人，做着自己喜欢做的事，说着自己想说的话。
我想，在这个纷繁的世界上，即使是身为精灵的女子，也要面对一些无法轻挥翅膀或者踮起脚尖就能避过的沼泽吧。我其实没有权利去不屑于三毛的选择。就好像地铁里常常有人自杀，我难过他们选择这样凄厉的死法，却终于明白人生始终有太多无奈，已不是勇气就能抗衡。三毛，应该有她的理由。
是非常自然的文字。却诉尽一个叛逆女子的率真无邪，以及她的疯狂和沉溺。真的就像独自职守麦田的稻草人，别人眼中的凄凉确是它脸上最甜蜜的微笑。
她笔下的人，真实动人。那些生活中细微的情节，被合理的放大呈现。以一颗包含爱的心，观察着别人爱的生活。喜欢这本书里关于老人的描写。让人动容。不自觉听到心脏变柔软的声音。有人说，一个人不管如何，她能活到80岁就是英雄。活着的人要把死去的爱人的那半一起活好。他们不能忘记过去的爱，却也要让生活在爱中继续。这已无关生存，而只是生。所以，老人的微笑总是格外平和却也格外深邃吧。
也喜欢她最后的那个故事。一个被领养的孩子，却那样爱着他的养父母，竟然是爱的那样不遗余力。这般年轻的心，却已经可以如此成熟的对待人生。没有埋怨，只有感恩。便光是这种力量，已然超越一个孩子的极限。你怎能不深深钦佩。
想说谢谢，对三毛。把这样的爱写给我们。尽管我们都是人生的稻草人，却有不一样的微笑。而你，在天上，看得到吧。
麻雀张狂地啄着稻草人的帽子，而这个稻草人，像没有感觉似的，直直的张着自己枯瘦的手臂，眼睛望着那一片金黄色的麦田，当晚风拍打着他单薄的破衣服时，竟露出了那不变的微笑来。
初读时，我不懂这本书何以以《稻草人手记》作为书名，我也不明白这个序言和整本书有什么联系，读完后反复咀嚼，才恍然大悟。
三毛的《稻草人手记》不过是生活中点点滴滴的平凡记忆。在这段回忆里，有她和荷西平淡的夫妻生活；有她和‘假想敌’婆婆之间由心存芥蒂到和睦相处的婆媳故事；有加纳利群岛上热情友善、无私奉献、乐善好施、热爱生活的一群老人，有尖刻自私、恶意敲诈的卖花女，也有让三毛忙得像“女佣”般无奈的“招待”生活……但不管是喜是忧、是善是恶、是好是坏，三毛都把它们写的生气勃发、洒脱浑厚，表达了她对他人的诚恳、对生活热爱和对生命的思考。生活中的点点滴滴，种种磨难，生命的坚强和脆弱，愤怒和平静，爱和恨，乐和痛，欢笑和泪水，在她的笔下都成为了“温柔的微笑”。
试想，我们在生活和工作中也难免会遇到各种各样不如意的困难，碰碰磕磕，跌跌撞撞总是在所难免的，柴米油盐的平淡生活也许会磨蚀我们生活的激情，但不管怎样，我们依然要像三毛笔下的稻草人一样，即使衣服破了，挂着枯枝般的手臂，看着美丽的麦田，露出的依然是虔诚的微笑。
此时，我才明白序言中的稻草人原来是坚守、乐观、自信、旷达等的象征，这大概就是三毛想通过《稻草人手记》传达的思想吧。
稻草人对麦田的坚守，在理想前面的懦弱和肯定，投射出的是你如草般易散却坚韧的决心，结果呢，你可知道你用丝袜结束生命的选择令我多么心痛。
如若你在，是否会去教导贝蒂，不要在“丈夫”前加上“我的”二字，来解救可怜的米盖？
如若你在，我一定要告诉你，“塑料儿童”已经越来越严重了，三毛啊三毛，你倒是想想办法啊。
我亲爱的三毛，如若你在，一切安好。
这本书是三毛的作品之一。作品主要描写了三毛与荷西在撒哈拉沙漠中的所见所闻，以及他们在沙漠中幸福快乐的生活。在沙哈拉沙漠中，没有大都市的喧嚣，没有城市的拥挤，有的只是那一份清淡的宁静，保留的是原始田园牧歌式的快乐。
在“杏花春雨下江南”中三毛描写环岛南部的景色时，曾有这样的描写“漫山遍野的白色杏花，像迷雾似的笼罩着这寂静的平原，一幢幢红瓦白墙的人家，零零落落的散布在录得如同丝绒的草地上。细雨里，果然有牛羊在低头吃草，有一个老婆婆在喂鸡，偶尔传来狗叫声，跟陈除了这个村落的宁静。时间，在这里是静止了，好似千万年以来，这篇平原就是这个样子，而千万年以后，它也不会改变。河西和我轻轻地走进梦想中的大图画里，我清楚的明白，再温馨，再甜蜜，我们过了两小时总要离去的，这样的怅然，使我更加温柔的注视着这片杏花春雨，在我们中国的江南，大概就是这样吧！”这段对非洲乡村图景的唯美描写，正体现了三毛对乡村田园牧歌是生活的眷恋，她憧憬美丽恬静的乡村生活。杏花微雨，迷雾朦胧，农夫带月荷锄归，阡陌交通，偶有犬吠，三毛对这田园生活的极力歌颂，背后是对大都市喧闹，纷扰的排斥，也许人们在每天行色匆匆的都市生活中丢失了快乐，迷失了自我，在宁静单纯的乡村生活中，寻找最本真的人性。
在那段让三毛最为快乐的沙漠生活中，她结交了许多朋友，认识了许多新的邻居。“一个陌生人的死”中描写到这样一位老人，他不会讲西班牙话，很久不出门，身边没有任何亲人，他得了坏疽，全身不断腐烂，住进医院后护士因为他散发出来的气味而嫌恶他，最终他还是去世了。三毛在最后写道“医院的大门外，阳光普照，天，蓝得好似一片平静地海，路上的汽车无声的流过，红男绿女，打扮得花枝招展的一群群的走过，偶尔夹杂着高傲的笑声。这是一个美丽动人的世界，一切的悲哀，离我们是那么的遥远而不着边际！”他们是天使，他们常常流泪，因为他们太爱自己的孩子，因为翅膀要护这孩子，因为他们怕孩子淋浴生病。孩子长大后，对天使说，他要走了，天使们便把身边最好的东西给了孩子他们看着孩子越。走越远连忙飞到高一点的地方，即使他们老了，他们还是挣扎着拼命向上飞，当孩子渐渐看不到了，他们才慢慢回家去。越不善待，不赡养老年年人，已经不是近些年热议的话题了，一代又一代的人将他们的孩子，孙子养大，自己慢慢也就变成了老年人。当孩子们都长大成人为了自己的事业而远走他乡，老年人只能在家中默默守望，等待孩子归来，全家团聚，老人的一生都是为孩子在毫无保留的付出，而我们却只能看着他们一点点变老，能做的就是给他们多一点关爱。
在《稻草人手记中》着重描写了三毛生活中最幸福的日子。当三毛给荷西留下一封信，独自飞往故乡时，荷西对她又爱又恨，甚至编造了他与卡罗的关系，却引得三毛败兴而归。荷西是一个爱憎分明的人。遇到了想搭车生前的邻居就果断拒绝，看到邻居加力生病身边没人照顾时就为加力垫付医药费，亲自照顾他。他们都是热爱生活，对生活充满热情的人，单纯善良。正如三毛所说“我们都有过去，我们一样怀念着过去的那一半。只是，人要活下去，要再寻幸福，这并不是否定了过去的爱情。”
看惯了世事沧桑，看透了世间的冷漠。在我们还在讨论人间是否还有温暖，人与人之间能否抛弃隔阂时，在沙漠的深处，还隐藏着人最淳朴的情感。一个夜晚，一条狗扑向了三毛，因此三毛认识了它的主人……达尼埃。他和他的家人来自瑞士，他的母亲得了肝病，父亲双腿瘫痪。一个十四岁的孩子承担了全部的家务，自己做蛋糕，替母亲养鸡。他清早六点起床，喂鸡，扫鸡房，拾蛋，洗衣服，喂猫狗，做父母的饭和自己的午饭，然后上学。放学后，买菜，回家，收衣服，做晚饭，给父母擦身子，带狗散步，才能上床。一个孩子的娱乐在他是不存在的。而他是在八岁时被父母领养的。他用稚嫩的肩膀撑起了道德的力量，温暖了冷漠的心灵。
生活不需要有多少大风大浪，平淡质朴才是本真。三毛和荷西在沙漠中体验了之前从未有过的人生奇遇。他们经历了战争的考验，看过了人情冷暖，享受着沙漠中的美景。这一切让他们爱得更坚定，也许爱情终归会回归平淡，当初的激情会被习惯慢慢吞噬，可生活在锋利的磨去我们的棱角的同时，也让我们变得更强大。认认真真的生活，勇敢地接受生活所给予你的一切。生活是公平的，他给与你一个阴暗困惑的现在，积极的面对，他必定在不远处播撒下灿烂的阳光。