读后感是读完一本书后对所读内容进行提炼和总结的一种表达方式，它可以帮助我们更好地理解书中的思想和情感。让我们一起来看看其他读者们的读后感，他们或许能为我们带来新的思考和启发。
一种自信，一种精神，中国这条巨龙苏醒了。
——题记。
从1920xx年到20xx年，从开天辟地到共襄盛世，中国共产党改变了中国。90年风风雨雨，90年奋斗不息，90年后那个盛世中国重新出现在史书的版图之上。那，是令炎黄子孙引以为傲的新中国。
1920xx年至1949年，应该是最悲痛的回忆了。我们永远记得那些祖国遭受压迫的日子。在圆明园烧焦的废墟上，我看祖国是一滩血;在邓世昌勇猛的“致远舰”上，我看祖国是一团火。我痛心着，但我坚信祖国会站起来。浩浩荡荡的大革命开始了，从十月革命到百万雄师过大江，中山先生、毛泽东、邓小平，他们把饱经沧桑德瞳孔放大，指引多灾多难的祖国，从世纪的风雨中神奇地走过!浴血中华，开天辟地。
1949年至1978年，有开国大典的欢庆，也有“文化大革命”的悲痛;有对，也有错。但，谁也无法否认，中国共产党的领导是历史的选择，因为现实已经证明，这是正确且具有生命力的选择。中国共产党，他们历经波折，用鲜血和生命，带领中国人民向前进。“抗美援朝”的胜利，“两弹一星”的发射，“四人帮”的粉碎，世界给予中国了肯定，中国人民踏上富强之路。曲折探索，奠基伟业。
今天，以为党中央，正带领全国人民建设美丽的家园，开创和谐盛世。20xx年北京奥运会举行，上海世博会的圆满举办、广州亚运会的成功举行，向世界证明了中国的实力，向世界宣告：中国人民站起来了，中国那条巨龙苏醒了!改革开放，共襄盛世。
现在，就让我们用知识加汗水，以满腔热情，拥抱新希望，迎接这个机遇与挑战并存的21世纪吧!
这一白皮书是真实记录中国抗疫艰辛历程的重要文献，约3.7万字，包括前言、正文和结束语。正文分为四个部分，分别是中国抗击疫情的艰辛历程、防控和救治两个战场协同作战、凝聚抗击疫情的强大力量、共同构建人类卫生健康共同体。
“新型冠状病毒肺炎是近百年来人类遭遇的影响范围最广的全球性大流行病。”白皮书指出，面对前所未知、突如其来、来势汹汹的疫情天灾，中国果断打响疫情防控阻击战。中国共产党和中国政府高度重视、迅速行动，习近平总书记亲自指挥、亲自部署，统揽全局、果断决策，为中国人民抗击疫情坚定了信心、凝聚了力量、指明了方向。
白皮书指出，习近平总书记高度重视疫情防控工作，全面加强集中统一领导，强调把人民生命安全和身体健康放在第一位，提出“坚定信心、同舟共济、科学防治、精准施策”的总要求，明确坚决打赢疫情防控的人民战争、总体战、阻击战。
在防控和救治两个战场协同作战方面，白皮书说，中国采取最全面最严格最彻底的防控措施，前所未有地采取大规模隔离措施，前所未有地调集全国资源开展大规模医疗救治，不遗漏一个感染者，不放弃每一位病患，实现“应收尽收、应治尽治、应检尽检、应隔尽隔”。
白皮书强调，面对未知病毒突然袭击，中国坚持人民至上、生命至上，举全国之力，快速有效调动全国资源和力量，不惜一切代价维护人民生命安全和身体健康。14亿中国人民坚韧奉献、团结协作，构筑起同心战疫的坚固防线，彰显了人民的伟大力量。
白皮书说，经过艰苦卓绝的努力，中国付出巨大代价和牺牲，有力扭转了疫情局势，用一个多月的时间初步遏制了疫情蔓延势头，用两个月左右的时间将本土每日新增病例控制在个位数以内，用3个月左右的时间取得了武汉保卫战、湖北保卫战的决定性成果，疫情防控阻击战取得重大战略成果。
白皮书指出，中国始终秉持人类命运共同体理念，肩负大国担当，同其他国家并肩作战、共克时艰。中国本着依法、公开、透明、负责任态度，第一时间向国际社会通报疫情信息，毫无保留同各方分享防控和救治经验。中国对疫情给各国人民带来的苦难感同身受，尽己所能向国际社会提供人道主义援助，支持全球抗击疫情。
白皮书指出，团结合作是国际社会战胜疫情最有力武器。各国应为人类发展计、为子孙后代谋，秉持人类命运共同体理念，齐心协力、守望相助，战胜疫情，共同构建人类卫生健康共同体。
沈从文，1918年小学毕业后，离家到土著军队当兵，闯荡江湖，从社会现实人生这本大书中。汲取既古老原始又曲折地跃动着时代脉搏的文化滋养。1923年，受五四运动余波的影响到北京，认识了郁达夫、徐志摩等现代文化名流，从而走上了文学道路。此后，他“从边城走向世界”，以其对文学史的独献，在身后树起一座不倒的丰碑。
提起笔，思绪乱飞，却不知如何下笔。喜欢从文，喜欢他笔下淳朴的湘西，喜欢他笔下的翠翠，却不曾了解过他。带着疑问，带着荣幸，带着感动，才发现那感觉是感慨、惊异。
沈从文小的时候特别顽劣，上私塾逃学是家常便饭。后来父母给他换到了远一点的学校，去学校的路上，他拐着弯儿走很多远路，就是为了看路上的风景。铁匠铺打铁的，杀牛的，编竹篮子的，只要有人的地方，他都要停下看一看。
我从没想过，一代文豪小时候居然是天天逃课，与诺贝尔文学奖擦肩而过的文豪居然是小学文凭，初中都没毕业。
尽管许多的举动让我不解，让我诧异，可是我不得不说我非常羡慕他。至少多年以后，至少当自己垂老回忆童年时，那些记忆值得回忆，那些过去值得留恋，我想这也是一种幸福吧！不像我们，童年的回忆只与学校、作业有关。为了考上大学，我们放弃了本属于我们的自由，本属于我们的天真，本属于我们的好奇，本属于我们的童年、少年、青年，可是如今呢？上了大学，我们却没得到什么。
《从文自传》，在介绍自己的一生，不如说他在说一个普通人如何成为一个诗人、作家。从文之所以有日后的成就，我想这与他的童年有不可分割的联系。为了他的兴趣，他毅然决然的选择了逃课，他爱家乡的山，他爱家乡的水，他爱家乡的一切，他的童年对一切都充满了好奇，充满了兴趣。
童年过后，他没在学校读过书，他的思想没有限制，也正是如此，成就了他的精华！
我曾问过自己，何为命运？曾几何时一个桀骜的人也屈于把命运挂在嘴边，我不知道这是不是对于自身命运的逃避，看似扣上了一顶硕大而沉重的帽子，却掩盖了不争而懦弱的事实，而命之高低起伏，好坏与否，好像颠倒说之也能行得通。
我依然坚信努力是会有所回报的，这样的回报不是当下，而是未来的某一天，你会庆幸当初的自己，那种执着和勇敢，这个世界不是大多数人的以为就是正确的，不甘于平淡的人生毕竟是少数。我曾相信只要一直奋斗下去，是会得到一个期望值，而我，离这样的目标更近了一步。我会自认为过去的辛苦是值得的，在那种嘲讽和笑妄的闲言碎语中，我挺住了，而事实证明，我是对的。
《华严经》云：“我当于一切众生中为首，为胜，为殊胜，为妙，为微妙，为上，为无上……”意思是如果你修行佛法，就应当做到极致。虚云大师曾说：“登山须登顶，人海须到底。登山不到顶，则不知宇宙之宽广，入海不到底，则不知沧海之深浅。”讲的是佛法的修行，对于真理的寻求应当抱着探求究竟的态度。其实，就算你不修行佛法，做其他的事情，也应当做到极致。只有在极致处，生命才有光辉。也只有在极致处，才有可能通向最终的倒库。拖泥带水，瞻前顾后，那么，就永远活在泥潭中。
佛陀说，“你是你自己的主人，没有人可以驾驭你。”我们不相信有人回来奖励我们或惩罚我们，只有自己可以奖励自己，或者惩罚自己。时间给我们的不该只是答案，还有坚韧，宽厚与温柔。
当我从那个黑暗的年代走向寻找光明的路途，我遥望本该坎坷的征程，当有那么一点希望时，我是欣慰的，沿着生命的海岸线一路向前，再也找不回年少的印迹，岁月，抹去了我固有而璀璨的青春，剥夺了我的青涩，却留守了我的轻狂，我以稳重的步伐走向成熟，也亲手打开一场期盼已久的纤窗。
好一番到极致的梦想，既然奔跑着，就别停下。我不能说自己是个怎样的人，曾被一些人否定的我，又何须今时今日在乎他们的眼光。我想有一天，当我那些被人可笑和看似不切实际的未来变成真，我想我也会一笑而过，毕竟这些人给了我叛逆和倔强。既然选择了，就一直铿锵，既然学会了行走，就继续学着奔跑远方。
当我一天天在走向奔三的时光中，后来的我时常觉得人不属于动物，人的生命更像是季节，春夏秋冬，寒冷的冬天总会突然来到，让人猝不及防，可春天也一定会如期而至。
想象着那些看不到希望的日子，我心里忽然变得坦然起来，人，必须接受自己是孤独的。孤独是我们自找的，因为我们太珍惜自我。太多习惯用你拥有多少东西来评判你是谁，其实你的身份并不是靠你拥有什么来决定的，这两者是不同的。我不是一个证悟了的人，我是一个非常平凡的人，我又很多的恐惧失败和期望，有人说：“只要人的心里有不安全感存在，就一定会有信仰。"人要有信仰，可我是缺少了，这是极其可悲的事情，我想思考了无数次我该需要怎样的人生，或者是我该要如何走，怎么走。我不禁感叹了无数次我们生存的这个空间，对，一切变的太快了，人们往往走得也太快了，太快的结果都好像是为了赚钱，赚钱为了什么，为了获得幸福，为了自我满足与需求，我们拼命赚钱，可是我们的视野太狭隘了，狭隘到只剩下金钱了。
时间不会等我们去虚度，但一定会等到给我们一个结果，我们走成了有限的生命，却也拓展了无限的可能，我们漫步人生，也行于霞光满溢的陌路，做一个忐忑的行者，坚忍出自我的大好红尘。
春节期间，闲着没事让孩子给找几本书看看。孩子很高兴的拿来几本，其中就有沈从文的散文集，尽管之前沈从文的书我也读过几本，但我还是很认真的读了这本散文集，沈从文的书大都以流畅细腻的手法，描写作者的故乡湘西纯朴的民风为主。在这本书中给我影响深刻的是那篇《边城》。
在《边城》里作者描绘出诗一样幽静的画面；蜿蜒曲折的小溪，白塔旁独居的老人，一个女孩，一条黄狗，“河中游鱼来去皆可记数”。书里我们看到的人是纯朴，勤俭，友善，和平的景象，管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
联想到现实生活中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
这样一篇文章读后，使人深思憧憬于湘西的神秘，向往那种古老纯净的生活，感觉身在世外，又纠缠于作者这种矛盾的知识分子心态，脑中只是一幅画面，一幅幽远心向往之的画面。
曾经有位作家在一篇文章中写道：”写了一辈子，最终免不了回到过去，写了自己的童年“。童年如同一坛成年老酒，历时越久就越觉得醇香。
看了沈从文的童年生活不免为现在的孩子而惋惜啊!几乎在孩子刚出生甚至是未出生，父母就已为孩子铺好了道路。忙于挣钱的父母把刚刚学会走路的孩子送去幼儿园，托儿所。甚至可笑的是有传言说孩子没有幼儿园的毕业证书不让孩子上学。稍微大一点，有能力的家长就让孩子上特长班，学跳舞，学画画。小小的年纪就肩负起父母的使命，甚至许多孩子的记忆里只有学习而没有丰富的”玩“的记忆。最可怕的是高中，学生的生活单调又乏味，每天五点起床，凌晨睡觉，生活范围也仅是”教室，寝室，食堂“这样单调的三点一线的生活。更有趣的是学生不敢在教室里大张旗鼓的看小说，杂志，就趁上厕所的室猛蹬一下，出来时一个个都一瘸一拐的。
不过我还甚是有幸，生活在九十年代的湘西的一个边远的山村。那里现代化程度低，现代化的步伐也比其他地区慢半拍。我生活之地离边城不远，人们的生活差不多，在我的记忆中还是能找到沈从文笔下湘西的风貌。腊月时，几家人相邀一起大粑粑。年轻有力的两人对站着用木锤使劲的锤石槽里的糯米，一群妇女手里擦满黄油吧糯米挤成圆团，摆在木板上，摆满了一声令下，所有孩子就跳上木板死劲的踩，直到压扁为止。
家中有个弟弟，看了沈从文的童年生活总免不了想起他。只是我那弟弟最终随波逐流，初中没毕业就成了无业游民。在我那家乡，如同弟弟经历的人更是数不胜数，他们也打架，也泅水，也偷别人家的桃儿，梨儿，逃课对他们来说更是家常便饭，染上赌博的恶习也不少。又一次，我和母亲在田里种菜，由于是秋收不久，田里空荡荡的。几个初中生躲在稻草堆里赌博，那天正好是星期天是上学的日子。当时母亲就取笑道：”他们那也是读书?万一输掉了这一星期该怎么过?“我只是笑，”现在你该明白为什么那是你儿子一学期在外面佘那么多账了吧!那也没什么，一代文人沈从文小时候也拿他家买菜的钱赌过博。“只是他们现在还不知且不觉，而沈从文却是先知而先觉。有时在想：不是一方水土养一方人吗?却不料养的人却是千差万别。
过着沈从文童年般的生活，而沈从文却走出了湘西，走进了中国文坛，并且成为中国文坛一颗耀眼之星。沈从文一路走过与别人不同之处在于他处处做个有心人。小小年纪就充满疑问!并且自己去寻找答解，清醒的意识到”我知道的太多!所以知道的太少!有时便有点发愁，就为的是白日里太野!各处去看，各处去听!还是各处去嗅闻!死蛇的气味，腐草的气味，屠夫身上的气味!烧碗处的土窖湘雨以后发出的气味!要我说出虽当时无法用语言来形容!要我辨别却十分容易。
对于喜欢逃课的学生来说莫过于两种：一种是成绩差的，一种就是成绩好的。如沈从文所说：我自己总以为读书太容易了，把认得的字记记那不算什么稀奇，最稀奇处应当是另外那些人!在他们那份习惯下所做的一切事情。
“沿路有无数人家的桃树，柳树，果实全把树枝压的弯弯的!等到待我们为他们减除一份负担，还有多少黄泥田里，红萝卜大得如小猪头，没有我们吃它，赞美它，便始终委屈在那深埋。”偷东西本是一件可耻的事，而在沈从文的笔下却连偷东西都如此理直气壮，如此理所当然。沈从文的童年是许多人的童年，童年之后，却有着与众人不同的人生道路，生活总在舍弃与追求中渡过。他舍弃了令他一生回味的“美好”的童年而迈入新的生活，他舍弃了在军队中的职位而去追求自己的理想。一路上，为了寻梦，在北大当旁听生?最终成就了自己。这也许就是他与别人最大的不同。
最近读了一本关于沈从文的书，是他的自传。初认识沈从文是从他的《边城》开始的，那时就在思考他的文章写得那么美，原因是什么呢?读了《沈从文自传》后，我知道了原因。
散文。
体自传，记叙了他二十年前的经历，即他离开湘西到北京之前的经历。用他自己的话说，那就是：“拿起我这支笔来，想写点我在地面上二十年所过的听的日子，所见的人物，所听的声音，所嗅的气味，也就是说我真真实实所受的人生教育。”读完整篇我就两个感受，一是沈老的少年生活真是多姿多彩;二是以前的社会太封建、人们也太愚昧了。
他的勇气是我最佩服，原文提到：“虽然在半夜时有人从街巷里过身，钉鞋声音实在好听，大白天对于钉鞋，我依然毫无兴趣。”在漆黑的夜晚，发出“叮叮”的声音，要是别人早就被吓死了，而他竟然觉得那声音好听，可见他真的有勇气。还有别人都避之不及的尸体，他竟敢用木棍去敲，去戳。想到自己，真是自愧不如啊，我到现在连上台讲话的勇气都没有。
他少年的生活是我最羡慕的。在书中，他说：“在学校学不到的东西，却在玩乐中学到了不少。”是的，在玩乐中，因爬树，他认识了三十中树木名称;因爬树摔伤自己去找药，又认识了十来种草药;不仅如此，还学会了钓鱼、采蕨菜、菜笋子、捕猎等等。看到他小时丰富多彩的生活，也勾起了我小时候的回忆：那时我也很好动经常约几个伙伴瞒着父母到山上玩耍，搞得一身脏，回家就被妈妈大骂一顿;有时也去小溪里捕鱼，捉泥鳅。特别是在李子成熟之际，我也会爬到树上去摘李子吃，有时从树上摔下来，浑身是伤，还不敢让家里人知道。那时的自己是多么的无忧无虑，天真、胆大，现在，真的是只能想想而已。我想沈老先生在写他小时候的生活时也有这种感受吧。
虽然从他的少年生活中感受到了不少的乐趣，但他所写到的其他事也是我深感震撼。
在辛亥革命时期，对于杀人的那种方式，我真的很难接受。“把犯人牵到天王庙大殿前院坪里，在神前掷竹篓，一仰一覆的顺笅，开释，双仰的阳笅，开释。双覆的阴笅，杀头。生死取决于一掷。”用这种方式来决定人的生死，真是太愚蠢了。封建思想真是害人不浅。
也就是这样的生活经历给了沈老先生丰富的写作材料。他自己也是这样认为的“只是当十五年后，我能够用我各方面的经验写点故事时，这些粗活野话，却给了我许多帮助，增加了故事中人物的色彩和生命。”所以说，艺术总是源于生活的。从这本书中还让我们认识到了湘西人的勇敢、彪悍以及原始的湘西生活。
以前也接触过一些沈从文的作品，如《边城》《萧萧》。对沈从文也有一些了解。但读作品了解的还是有些片面。现读了《沈从文自传》后感触颇多。之所以与如此多的感触一般是基于我本身是湘西人。对他所写的人事都比较熟悉，容易引起共鸣。另一半是基于我对沈从文这个大山里走出去的作家的喜爱。
大山里的孩子不能像城里的孩子那样接受好的教育，但由于家庭的原因，沈从文从小就被送到学校学习，并寄予厚望。但他跟普通孩子一样，会逃课，会贪玩，会打架，甚至会比普通的孩子更顽劣，会贪玩。天天逃课，只要不上课就好。就在这样的成长环境下竟会成长出如此伟大的一个作家。真是令人匪夷所思。
湘西当时很闭塞，人们思想愚昧，但很淳朴。他捉来了蟋蟀，店老板也会同他斗几回合。每次去赶集遇上大方的亲戚几人也能饱餐一顿牛肉。在这个老少边穷的地方，人们就过着如此粗放的生活。虽很苦。但他们却自得其乐，丝毫没有觉得很苦。反而觉得生活有滋有味。也许正是这样的生活环境才铸造了沈从文乐观的性格。以至于他在以后那些艰苦的生活中都没有叫过苦。
但他小时候看见杀人也不觉得害怕，反而会兴奋。会了也看这些事。不知道当时的人为什么会如此漠视生命。杀人死人似乎都是很平常的事。作为一个湘西人也没弄明白当时那里的人为什么不珍惜生命，在他们心中被杀似乎也是一件很正常的事。沈从文在军队的日子也挺长的，跟过不同的部队，带着家人的厚望。总希望在部队有所作为，但每次都未能如愿。但幸好的是他没有因此放弃生活。抱怨生活。虽有时颓废过。但最终还是勇敢的面对，这是我最佩服他的地方。
那么久的军队的生活，让沈从文的生活变得很丰富。但对他后来的文学写作似乎没有什么影响。单看他的作品绝对想不到他有过军旅生活。在军队里他大部分是做一个文员。他很处理人际关系。所以他很受欢迎。沈从文在工作之余也常扮演一个大厨的身份。做的炖狗肉很受欢迎。沈从文对文学的热爱其实是与身俱来的，当他看到《辞源》的时候就产生了巨大的兴趣。就像一个饥饿者热爱美味的事物一样。一个人的文学创作会跟后天的培养有关。但我认为天分还是占主导作用的。
“生活虽然那么糟，性情却依旧那么强，有一次因一个小小问题与那表弟吵了几句，半夜里不高兴再在他床上睡觉了，一时无处可去，就在一个养马的空屋里，爬到有甘草同干马粪香味的空马槽里睡了一夜。到了第二天去拿个包袱告辞时，两人却又讲和了。沈从文在糟糕的生活下，没有抱怨，生活的那么自然，很真实。或许我们应该向他学习，在困境下乐观面对，相信船到桥头自然直。
别人的人生我没有资格去评价，只能从别人的人生中去学习，学习他的乐观，他的经验，他的坦然。这就是我的一点感受。
读罢此书，读给我印象最深的还是他小时候的生活描写，那么快乐无邪的时光，那么潇洒任性的年年岁岁，着实令我羡慕不已。沈从文小时候特别顽劣，只要不学习，干什么都行。上私塾逃学是家常便饭，拐着弯儿走远路，只为了看路上的风景。看路上铁匠打铁，杀牛，织竹篮子。看牢狱处杀人，还会捡石头砸或用木棍戳没有收的尸体。这些游玩，这些生活小情趣，都为他日后写湘西风景、古朴民风习俗埋下了很好的伏笔。期间还说到他喜欢下雨天，因为下雨天可以不穿鞋，专门走水坑。这让我仿佛又回到了我小时候的经历，雨天总喜欢穿雨靴去踩踏水坑，好像这便是下雨天最欢喜的事了。他还喜欢在河边看人捞东西，逃课去野外捉蟋蟀，在巷子里跟人打架。这些这些，都是在城市中生活的我所不曾经历的，生动形象地让我跟他一起过了一次真正的童年。而小孩子都是贪吃的，但凡伙伴身上有一个两个铜元，他们都会到卖狗肉的摊边割一块狗肉，蘸点盐水，平均分来吃。沿路有桃树、李树，还有黄泥田里的红萝卜，还有樱桃、枇杷、山果野莓，这些东西都只是买来吃，从未体会过自己去采摘的。他的童年是可以肆意疯狂的，可以任性的，这在当时都是种不被接受的叛逆行为。他还掷筛子赌钱，常用母亲给他买菜的钱在大街上跟乞丐们赌钱，赢了就把钱用来买吃的，输了自然免不了回家一顿饱打。他总是因为犯各种错而被打，家里人也觉得他给家人丢了颜面，因此在亲戚中他的地位似乎就低了些。但他全然不顾，从别人那学了许多下流野话和赌博术语。他的特立独行都是与当时的封建传统所格格不入的，但我觉得那样的任性疯狂才是少年应有的姿态。他的少年经历是让现在的我们所无法感同身受的，当我们回忆起童年恐怕只有特长班和各种习题了，正是他让我看到了青春真正的色彩。
沈从文虽然小时候读书少，大点就进了军队，遇到了各式各样的人，但社会这本大书教给他的，远远超过他在学校里所学的东西，他以后的成就也得意于社会这本大书。”见识改变自己的命运“用在他身上再贴切了，也是他登上文坛大家的奠基石。
曾经有位作家在一篇文章中写道：”写了一辈子，最终免不了回到过去，写了自己的童年“。童年如同一坛成年老酒，历时越久就越觉得醇香。
看了沈从文的童年生活不免为现在的孩子而惋惜啊!几乎在孩子刚出生甚至是未出生，父母就已为孩子铺好了道路。忙于挣钱的父母把刚刚学会走路的孩子送去幼儿园，托儿所。甚至可笑的是有传言说孩子没有幼儿园的毕业证书不让孩子上学。稍微大一点，有能力的家长就让孩子上特长班，学跳舞，学画画。小小的年纪就肩负起父母的使命，甚至许多孩子的记忆里只有学习而没有丰富的”玩“的记忆。最可怕的是高中，学生的生活单调又乏味，每天五点起床，凌晨睡觉，生活范围也仅是”教室，寝室，食堂“这样单调的三点一线的生活。更有趣的是学生不敢在教室里大张旗鼓的看小说，杂志，就趁上厕所的室猛蹬一下，出来时一个个都一瘸一拐的。
不过我还甚是有幸，生活在九十年代的湘西的一个边远的山村。那里现代化程度低，现代化的步伐也比其他地区慢半拍。我生活之地离边城不远，人们的生活差不多，在我的记忆中还是能找到沈从文笔下湘西的风貌。腊月时，几家人相邀一起大粑粑。年轻有力的两人对站着用木锤使劲的锤石槽里的糯米，一群妇女手里擦满黄油吧糯米挤成圆团，摆在木板上，摆满了一声令下，所有孩子就跳上木板死劲的踩，直到压扁为止。
家中有个弟弟，看了沈从文的童年生活总免不了想起他。只是我那弟弟最终随波逐流，初中没毕业就成了无业游民。在我那家乡，如同弟弟经历的人更是数不胜数，他们也打架，也泅水，也偷别人家的桃儿，梨儿，逃课对他们来说更是家常便饭，染上赌博的恶习也不少。又一次，我和母亲在田里种菜，由于是秋收不久，田里空荡荡的。几个初中生躲在稻草堆里赌博，那天正好是星期天是上学的日子。当时母亲就取笑道：”他们那也是读书?万一输掉了这一星期该怎么过?“我只是笑，”现在你该明白为什么那是你儿子一学期在外面佘那么多账了吧!那也没什么，一代文人沈从文小时候也拿他家买菜的钱赌过博。“只是他们现在还不知且不觉，而沈从文却是先知而先觉。有时在想：不是一方水土养一方人吗?却不料养的人却是千差万别。
过着沈从文童年般的生活，而沈从文却走出了湘西，走进了中国文坛，并且成为中国文坛一颗耀眼之星。沈从文一路走过与别人不同之处在于他处处做个有心人。小小年纪就充满疑问!并且自己去寻找答解，清醒的意识到”我知道的太多!所以知道的太少!有时便有点发愁，就为的是白日里太野!各处去看，各处去听!还是各处去嗅闻!死蛇的气味，腐草的气味，屠夫身上的气味!烧碗处的土窖湘雨以后发出的气味!要我说出虽当时无法用语言来形容!要我辨别却十分容易。
对于喜欢逃课的学生来说莫过于两种：一种是成绩差的，一种就是成绩好的。如沈从文所说：我自己总以为读书太容易了，把认得的字记记那不算什么稀奇，最稀奇处应当是另外那些人!在他们那份习惯下所做的一切事情。
“沿路有无数人家的桃树，柳树，果实全把树枝压的弯弯的!等到待我们为他们减除一份负担，还有多少黄泥田里，红萝卜大得如小猪头，没有我们吃它，赞美它，便始终委屈在那深埋。”偷东西本是一件可耻的事，而在沈从文的笔下却连偷东西都如此理直气壮，如此理所当然。沈从文的童年是许多人的童年，童年之后，却有着与众人不同的人生道路，生活总在舍弃与追求中渡过。他舍弃了令他一生回味的“美好”的童年而迈入新的生活，他舍弃了在军队中的职位而去追求自己的理想。一路上，为了寻梦，在北大当旁听生?最终成就了自己。这也许就是他与别人最大的不同。
这个寒假，我看了一本名叫《魔法师的帽子》的一本书，里面有好多姆咪，里面有一只姆咪叫姆咪特罗尔，他有好多好多的朋友，有小吸吸，小嗅嗅，斯诺尔克小妞，斯诺尔克小子，赫木伦等好多朋友呢。就这样，姆咪特罗尔和其他一些朋友组成了很奇怪的一篇故事。
在一个阳光明媚的春天，所有小动物都苏醒了，姆咪特罗尔，小吸吸，小嗅嗅去爬山。到了山顶他们发现了一顶很奇怪的帽子，。放进去的东西都会变化。假如你放进一个鸡蛋壳，帽子里就会飞出五朵能坐人的云彩。我也想坐上去，可是我还没碰过呢!姆咪特罗尔，小吸吸，小嗅嗅，斯诺尔克小妞，斯诺克小子坐在彩云上面可开心了。可是过了一天彩云就没了。有一天，他们在玩捉迷藏时，姆咪特罗尔躲在了那顶帽子下面，出来时，就变成了一个大怪物。姆咪特罗尔的朋友们都不认识变异的姆咪特罗尔，自我介绍了一下，姆咪特罗尔还以为在玩一个游戏呢。后来他们才知道是哪顶帽子弄得鬼，在湖边把蚁狮拿来测验，没想到蚁狮变成了一个刺猬。他们看见了，害怕极了，把帽子扔到了小河里，但帽子却自己又回来了，那片湖变成了红色的果酱，姆咪特罗尔把帽子扔到了小吸吸的山洞里。
有一天姆咪特罗尔他们一家和他的朋友们一起去一个小岛上玩，把有着魔法的帽子给拿回来了，到了小岛上，碰到了又聋又哑还看不见的哈蒂法特纳人，赫木伦把他们的晴雨表给抢了过来。半夜里，哈蒂法特纳人在姆咪特罗尔他们的帐篷里拿走了晴雨表，他们身上都是电，把斯诺尔克小妞的头发都弄没了。新一天又开始了，姆咪特罗尔他们一家在小岛上准备捞废旧的东西，斯诺尔克小子还发现了一座金山呢!几天过后姆咪特罗尔他们回家了，姆咪妈妈把赫木伦收集的一个种子扔到了那个有魔法的帽子里，结果整个屋子都变成了森林，姆咪特罗尔和他的朋友都不认识自己的家了，后来他们从地道里爬到了家里，觉得这房子好不错有好多树的果实。
在晚上他们看见了某甲和某乙，他们总把话说得颠三倒四，他们手里提了一个手提箱，有一个叫格罗克的人想把手提箱里的东西拿回来，因为里面的东西是他的，但手提箱是某甲和某乙的，就这样，斯诺尔克小子还为他们打了一次官司呢。最后，把有魔法的那顶帽子和格罗克交换，某甲和某乙就在姆咪特罗尔家住了一晚上，第二天，小嗅嗅离家出走了，姆咪特罗尔感到伤心，某甲和某乙就把他们手提箱里的东西给姆咪特罗尔看，原来是宝石之王啊，传说魔法师就骑着他的黑豹来找这颗和豹子头一样大的宝石，那就是宝石之王，突然，姆咪妈妈急匆匆的跑出来;“不好了，我的皮包不见了。”所有姆咪都知道，姆咪妈妈没有这皮包活不下去，于是她便说;“谁能把我的皮包找到，晚上给他编一个庆祝晚会”。原来是某甲和某乙把姆咪妈妈的皮包当成卧室了。当给某甲和某乙办庆祝会时，某甲和某乙把宝石之王给大家看时，被魔法师看见了，于是便去拿宝石之王。某甲和某乙不给，魔法师就给某甲和某乙一块宝石之后，并把姆咪谷的每一个成员实现一个愿望。
《魔法师的帽子》读后感精选范文三。
暑假的生活总是那么的悠闲自在。在这个暑假里，我看了许多非常有趣好玩的书，真是令我快乐极了!
其中有一本《魔法师的帽子》令我印象很深刻，它向我们展示了一个充满真诚、善良和美丽的奇妙世界!
春天的一个早晨，小木民矮子精、小嗅嗅和小吸吸冬眠过后上在山顶找到了魔法师的帽子。这顶帽子就像魔法师一样，会一种神奇的魔法：你把一样东西放进去，它就会变成另一样东西，你想都想不到它会变成什么东西!
木民们把这顶帽子当做纸篓，木民妈妈扔进一个蛋壳，蛋壳竟慢慢的变成了五朵小云彩。小伙伴们驾着云彩四处飞翔，八方飘游。他们还把海水放进去变成了木莓浆，三条鱼游了进去，一只蟑螂跳了进去，结果都变成了金丝雀。
木民妈妈把一团有毒的粉红色植物扔进了魔法师的帽子里，那团粉红色的植物开始从帽子里慢慢的长出来，爬得满屋都是，结果，木民家变成了一座森林。小木民们在森林里玩得非常开心!
后来，木民家又迎来了某甲和某乙。他们拥有一颗巨大的红宝石。月亮上的魔法师看见了这颗他寻找了几百年的宝石，于是他帮木民谷的每一个人实现了各自的愿望，同时某甲和某乙也送给他另一块和箱子里一模一样的红宝石。大家非常开心地度过了一个难忘而快活的夜晚!
这一群可爱的小木民们让我的暑假增添了许多快乐!我想，我也应该具有木民们勇敢、自信的性格，在遇到困难时不退缩，永远要用一颗积极、充满自信的心去勇敢地面对!
萧萧，一个美丽纯真的女孩，却在十二岁出嫁为童养媳，丈夫是尚未断奶的三岁小孩。从一开始，“童养媳”三个字就奠定了她命运的基调。原来是一个可以恣意享受生命的孩子，却已经失去了寻找爱的权利。十五岁被引诱“怀孕”，引诱者花狗撇下她一走了之。她本想步花狗后尘，也想逃走，但却被家里人发觉了。于是她将面对或“沉潭”或“发卖”的严厉处分。最终因偶然的因素而幸免于难。
沈从文是仁慈的，这样一个集多重苦难于一身的悲情女子的经历并没有演绎成一个悲情故事。既没有林黛玉寄人篱下的辛酸，也没有萧红《呼兰河传》中童养媳的凄惨命运。最终萧萧顺利产下一个“团头大眼，声响洪壮”的婴儿。丈夫一家人都喜欢这个花狗撒下种子的儿子，“把母子二人照料的好好的，照规矩吃蒸鸡同江米酒来补血，烧纸谢神”。缺失了血缘关系，却没有缺失关爱和亲情。十年后，萧萧正式同丈夫拜堂圆房，花狗的儿子喊萧萧的丈夫做大叔，“大叔也答应，从不生气”。这似乎是个圆满的结局，然而萧萧却再也不是以前那个萧萧。她再也不会做着会走路的匣子的梦，再也不会到水边去，用手捏着辫子末梢，设想没有辫子的人的那种神气，那点趣味。她羡慕自由，同为女性，她也希望能像女学生一样自由自在，然而她是“童养媳”，这样的一个身份定位就注定她的悲剧，她的人生不能由自己掌控，而是被命运操纵，自由于她只是一个奢望。她的人生只是为夫家延续香火，做劳力。女学生成为她少女时代的梦，永远都不会实现的梦。或许怀孕事件是一个波澜，然而最终萧萧还是留在了那里，抱了她新生的毛毛，像当年自己抱着丈夫一样，命运几经转折，却又回到了起点。死水即使激起一点点波澜，不久又复归于平静了。
萧萧仿佛是幸运的，她躲过了被“沉潭”或“发卖”的结局，然而她又是不幸的，因为她一生都在被命运所摆布，或许当她听说有女学生过路，就会像睁眼做过一阵梦，愣愣的对日头出处痴了半天时，她心里会闪过那样一丝想法——随女学生去，随自由去。可是她最后没有走出那一步。我们不能怪她，只能怪当时的社会，只能于沈从文的文字中咀嚼萧萧的悲哀。没有变化，如死水一样的乡下，萧萧迎来了自己的媳妇，一个和自己同命运的女人。没有挣扎就没有变化，一个又一个轮回，只要这童养媳的制度还存在，就会有无数个悲哀的萧萧，无数个轮回。
无可否认《萧萧》一文中的村人其道德风貌与人生形式，与过去的世界紧密相连，显然出于原始淳朴的文化环境，他们热情，勇敢，忠诚，正直，善良，品行纯洁高尚趋近于天然，但是这些天然的美物也不免会相伴着理性的愚昧无知，这又使他们无法把握自己的命运，运幄自己的思维，从而导致其精神悲剧。这种悲剧不但表现在种种有悖于人性的雇佣制，童养媳制等丑陋的社会现象中，而且正表现在对自我现实状态的无知与愚昧。
原因是村人的愚昧和无知。不错，他们是善良的，他们的决定使萧萧免除一死，但他们又是愚昧的，不然怎么会想出“沉潭”或“发卖”这样泯灭人性的惩罚，又怎么会出现童养媳这种制度。有人说是由于环境决定的，我想这是一个原因，但更重要的是他们本身。他们世世代代生活在这里，世世代代沿袭着这种残酷的惩处方法。他们并没有觉得这是在残害生命，是十分残忍的，相反的他们觉得这一切是理所当然的。他们的脑子里始终存在着这种想法，并且认为这都是对的，老祖宗留下来的怎么会错呢？不知道他们已经成了封建礼教的奴隶，成为制造悲剧的刽子手，成为“吃人”的人。
在《萧萧》一文中，无论是萧萧自己还是村人，都无法把握自己的命运，一代又一代活在自己的愚昧和无知里，任凭命运将他们带往何处。他们从来没有想过自己的做法有什么不对，从来没有想过要改变，要反抗。外在的压迫很可怕，但是比之更可怕的是自己本身根本不觉得自己被压迫了，这是一种最难以改变的精神悲剧。而村人们就是活在这样的悲剧里。
只要这种愚昧和无知不消除，那么童养媳制度一直会存在，那么像萧萧一样的悲剧会一直轮回，而我们也只能对萧萧的轮回报以无奈的叹息罢了。
在小说中，地处湘川黔三省交界的边城茶峒，青山绿水，美不胜收。秀丽的自然风光教化着茶峒白塔下两个相依为命的摆渡人。外公年逾古稀，却精神矍铄。翠翠情窦初开，善良而清纯。他们依着绿水，伴着黄狗，守着渡船，向来往船客展示着边城乡民的古道热肠。谁又能想到，在这古朴而绚丽的湘西画卷中，铺衍的竟是一个美丽而凄凉的爱情故事。翠翠与外公失散，幸得美少年傩送相助，从此翠翠平添了一件不能明言也无法明言的心事。正是“以我心换你心，始知相忆深”而愿“两心永相依”的美好爱情的萌芽，谁知傩送的哥哥天保也爱上了翠翠。为了成全傩送与翠翠，天保外出闯滩，不幸遇难，傩送也因此离开翠翠驾舟出走。疼爱着翠翠并为她的未来担忧的外公终于经不住如此打击，在一个暴风雨之夜溘然长逝。翠翠守着渡船深情地等待着那个用歌声把她的灵魂载浮起来的年轻人，雁来音信无凭，路遥归梦难成，翠翠也知道“这个人也许永远不回来了，”她也希冀，“也许明天回来！”，令人无限感慨。
翠翠令我印象最深刻的就是她那双清明如水晶的眸子，以及她清澈纯净的性格。她天真善良，温柔恬静，在情窦初开之后，便矢志不移，执着地追求爱情，痴情地等待着情人，不管他何时回来，也不管他能不能回来。那白塔绿水旁翠翠伫立远望的身影，是如此的娇艳灿烂！我虽理解傩送的出走，却也不能释怀他的出走，因着他的决定最后让一个人的悲剧变成了三个人的悲剧！这不禁令我想起韦庄的那首《思帝乡》：“春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”一寸相思一寸灰，翠翠的爱情不若词中女子那般冲动炽烈，却也分外耀眼，志不可夺。她一生都在用她那份脉脉的温情守候一段飘渺的希望，思君令人老，岁月忽已晚，这段爱情，是如此可悲、可叹、可敬！
此外，作品中的其他人物也鲜明可爱，跃然纸上。古朴厚道的老船工、豁达大度的天保，豪爽慷慨的顺顺，热诚质朴的杨马兵……他们都是美好道德品性的象征，都体现了理想人生的内涵。这里的人们无不轻利重义、守信自约；酒家屠户，来往渡客，人人均有君子之风；“即便是娼妓，也常常较之讲道理和羞耻的城市中绅士还更可信任”。比起物欲横流、纷繁复杂的社会，这里俨然是一派桃源仙境，令人无限神往。
读完《边城》，不能不被沈从文笔下湘西民族和整个中华民族美好的文化精神所打动。那幽碧的远山、溪边的白塔、翠绿的竹篁、质朴的百姓以及这美好的边城所发生的那段爱与守候的故事，将永远在我心中闪耀美好的人性光辉！
《边城》是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说，（沈从文小说的代表作）。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情；借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。
《边城》蕴含着诗一般的意境和韵味，作者不仅创造了诗一样的意境，而且赋予作品中的人物与景物以深厚的象征意味，集中了湘西秀美的山水和淳朴的情致。
《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。
茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。无形中就够成了一幅图画，有如“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。”
《边城》里的人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净。在阅读的时候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。他是中国古代劳动人民的代表，他善良、勤劳、朴实、憨厚、忠于职守，他对外孙女无私的爱就是我们炎黄子孙得以繁衍的血缘纽带，从他的身上我看到了中华民族那原始而又古老纯朴的人性之美。
人间每天都在发生悲欢离合，这和时代的背景是分不开的，但撇开那些令人伤心的悲剧去看里面的每个人、每个风景、每个生活片断，你会惊异地发现，沈从文先生给我们描绘了一个多么美丽的世外桃源，那里纯朴的民风是我们这个霓虹闪烁的大都市里所没有的。它好似一股细泉，它又似一缕清风，吹走了我们脸上的尘土，带来一丝温馨。多么希望还能看到翠翠像以前一样快乐地生活，祖父那条渡了大半辈子的船会依然来往于溪间，那条黄狗也守在门前等待一桌喷香的晚饭。
在当今社会，物质生活充裕，但生活的物质环境和精神环境却渐渐弱化。我多想文学作品中那纯净、美好的风景和人情，由“童话变为现实”。
当今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的今天人与人来往的途径是那样的便捷但人的沟通却是那样的艰难。一道墙不单是隔绝了人与人之间的居住场所也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门似乎避免了外人的闯入但同时也囚牢了自己与外界的联络。
看完前几篇，不得不说几句话。沈从文确实是个大文学家，他的《边城》是二十世纪数一数二的中文小说。可是他的书信显然不是二十世纪最好看的书信，即使带上“之一”也不行。
在信中，面对家人妻女，沈从文只不过是一个闲话家常的普通人，柴米油盐，酱醋茶汤，其命运随周围的政治秩序而摇摆；其文风像其个性一样含蓄而不事张扬，几乎不见任何质疑、惶惑，只是一种乐天安命的态度，仿佛是一副得过且过而不便尽力争取的样子。
“内江出糖，地方又出广柑，根据我们近几月经验，用桔子皮切成细丝，把它煮漂四五次，去尽苦水，再煮烂后，再加白糖煮(内中加点点盐，不要多)，到后即成桔皮酱，涂面包馒头都极好(也能治咳嗽)，虎虎小时即是欣赏者，你们原料方便，不妨试煮点给红红吃。照我们经验，相当省事，省费，比买的罐头好。我们已作过五六罐，也还可以加点点有酸味的果子，如酸梨子等。之佩吃辣子有了进步吗？买得出辣椒末，或试为寄半斤来。我们靠一瓶牛角椒(几年吃不掉的)慢慢的加在菜蔬中，居然快吃完了。今年这里能经常买柿子青椒，干红椒不上市。各种果蔬甚多，只不能吃牛肉，可能内蒙古来源暂时断绝。水果多而不贵。”书中有许多比这还要琐碎甚或无聊的描写，对日常生活点滴的注意，达到了女子般的细心程度。同时一种风致自笔端涓涓流出，这又和周作人的。
散文。
风格很像了。
由此观之，如果在现实中能够和沈从文对话，不一定妙趣横生，但谈笑间一定不会显得枯燥无味的，因为他对生活的体悟总是那么细腻而深刻，有时候会在平凡中释放出一丝淡淡的雅致，谈着谈着你会有一些意外的发现和收获，不多，但是很值得花整整一下午的时光听他闲话。
作为一个在城市里长大的孩子，我特别向往田园牧歌一般的生活。最近读了沈从文老先生的《边城》，大师笔下哪儿小小的边城水乡让我迷恋不已。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结束的爱情，可是爱情不是这本小说的全部，大师用平淡的比较微微讲述了湘西小镇上淳朴的风土人情以及那如诗如画的景致。
读了这半数，我体会到一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往哪个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，超市的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代旧远的画，让人向往不已。在这本书中，主人公翠翠像湘水一样温婉清澈；老爷爷慈祥又宽容，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，让我们既看到了湘西人在命运钱的无助与忧伤，又产生对美好人性的信仰。
令我印象最深的是那些淳朴善良的乡亲们。比如说翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥送了他们很多吃的。翠翠祖父去世，周围乡亲都来帮忙……而相比下，我们生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都相互不认识，这不得不让人遗憾。我希望，有那么一天，每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，彼此互帮互助，共同建造一个像家一样的世界。
而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
xx年，莫言获得诺贝尔文学奖，这个奖填补了中国文学在世界最重要的文学奖项上的空白，也抚平了中国文学爱好者和中国作家曾经心中的痛。其实，在上世纪八十年代我国还有一位作家，他的名字曾在1987、1988年两度进入诺贝尔奖候选人终审名单。他，就是沈从文。
沈从文一生写下很多部小说和散文集，《边城》就是代表作之一，这部作品奠定了沈从文先生在文学史上的地位。《边城》是一部融写实、纪梦、象征于一体的小说，它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒作为为背景，用兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西地区特有的风土人情；借船家少女翠翠的纯爱故事，展现出了人性的善良美好。
在我看来，《边城》是一部充满爱与美的文学作品，不仅有自然环境美的描绘，也有对人情美的歌颂。《边城》中的人物勤劳善良，纯朴可爱，人与人之间的感情是淳朴自然的。
翠翠和自己的爷爷相相依为命，日子过得清静安宁。爷爷一辈子以摆渡为生。他敦厚朴实，恪尽本分，为了让过渡人能赶回家吃晚饭，在渡船上忙个不停。虽然辛苦而忙碌，但他从来都不收取过往客人的一丝钱财，如果有些人硬要给，他就拿这些钱去买茶叶，放在船上供来往客人饮用。主人公翠翠是一个迷人的'形象，是全书之魂。这个湘西少女，是渡船老人的外孙女，长期生活在山水间、渡船上，青山绿水与古朴的环境造就了翠翠清澈透明的性格，她“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。祖孙俩在这古老而又清澈的溪水边、小船上、白塔下相依为命。一不贪财，二不羡贵，三不嫌贫，四不偷懒，愿守清贫，甘于助人，体现了中国劳动人民的传统美德——勤劳、善良、淡泊。
除此之外，这里的每一个人都质朴且善良，虽有贫富之差别,但在人格上却人人平等，不管谁家遇到事，总会有乡邻主动热情提供帮助。如乡邻们对于独自带大孙女翠翠的老船夫的回报方式也很淳朴，文中这么写到：那些受过老船夫帮助的乡邻都会以各种方式表达自身谢意，有卖肉的不肯收肉钱，有商贩们送他粽子，还有送枣子、硬塞钱的.....在这里，人与人之间相互关爱、与人为善，谁都不愿占他人半点好处，并愿意倾自身所有去善待他人，这种和谐友善的乡邻关系超越了阶级限制，与金钱无关，是人性本真善良的最真切体现。
再来看看船总顺顺，他喜爱结交朋友、济人之急，身上还全无商人之贪婪与狡诈。他仗义疏财、豪爽慷慨，对于对其有所求的人定会倾尽全力鼎力相助。他非常有钱，但是从来都不仗势欺人,而且还是一个公正廉明、慷慨大方、救灾恤患的正义人士，被乡亲们所敬仰。作为当地德高望重的人。船总顺顺他对儿子的行为有严格的要求，从不娇生惯养。所以，天保与傩送也练得身体结实，和气亲人，不骄不惰，与父亲一样受人尊重。父子之间的关系如同朋友，和谐、平等，演绎着边城人特有的人世真情。
读《边城》，我们能感受的不仅仅是文字之美，更能感受到人性之美和人情之美。我认为：每个人心中都应该有一座边城，在如今这个喧嚣浮躁急功近利的社会中,我们有必要坚守心里的那座“边城”，静赏内心的风景，保留对真善美的执着追求。
“父母”，翠翠是没有的，但是上天眷顾每一个人，她得到了爷爷无微不至的呵护，已然成了一个乐天单纯的女孩。
可是，女儿家长大了，心事就多了。
与傩送的一面之缘让翠翠对爱情有了朦胧的'期待。就这样，怀着那份淡淡的好感走过了两个四季。可谁又知晓，这只是等待的开始。
月色溶溶，白了山城，凉了人心。多少个这样的夜晚早已苍茫了心中的期许，翠翠就选择了这样等下去，一如既往的等下去。
中时第一次读《边城》，急匆匆地，有点心焦，只顾着在书中找寻翠翠的爱情命运，读完之后大发感慨、叹息、伤感。印象尤为深刻的是一开始我对于翠翠在那美丽的黄昏所感觉到的“薄薄的凄凉的味道”很不理解，想了许久，似乎有了点模模糊糊的感受。在后来的很长一段时间里我都一直记得那种感觉。
第二次读《边城》，我已是大学一年级学生。在文学院接受了点文学熏陶，于是不再急于情节，细细读来。看到的不再仅仅是翠翠、傩送以及天保的爱情故事，而把更多关注的目光放在了书中描绘的宁静、美丽的世界里，品味那淳朴、善良、真挚的人性之美。读完之后还阅读了沈从文的传记和一些赏析文章，知道了沈从文对那片土地的特殊感情，知道了他的古朴的写作语言精炼生动而又贴近生活。这以后再回顾《边城》，又是别有一番滋味在心头了。
今天三读《边城》，即将大学毕业的我已经积累了许多文学理论知识，但我却只能默默无言。心静如水地读完，依然有一种淡淡的心酸缭绕心间，久久不能释怀。“美丽会让人心变得脆弱”，我忽然想起这么一句话，顿觉深有同感。
沈从文先生在《〈边城〉题记》中写道：“因此这个作品即或与某种文学理论相符合，批评家便加以各种赞美，这种批评其实仍然不免成为作者的侮辱。他们既并不想明白这个民族真正的爱憎与哀乐，便无法说明这个作品的得失——这本书不是为他们而写的。……我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的‘活下去’以及‘怎样活下去’的观念和欲望，来作朴素的叙述。”我这才明白对于我来说，默默无言是对的。“这个民族真正的爱憎与哀乐”又岂是我所能把握。对于《边城》，我没有妄加评论的权利。虽有溢美之词藏于心里，欲开口言说，才发觉根本找不到合适的言辞来表达。用沈老先生的话来说，这种赞美“不免成为作者的侮辱”，我想受侮辱的不仅是作者，还有《边城》。或许《边城》本身就是《边城》的最好诠释和概括，除此之外，任何的对《边城》的评论都是拙劣的。在《边城》这样的作品面前，只要安静地欣赏，细细品读就好。
去年电视剧《血色湘西》热播，我也曾痴痴守候观看。电视画面唯美，情节跌宕起伏，爱恨情仇，生生死死，可谓精彩动人。当时一直觉得《血色湘西》是根据《边城》改编的，二者很有相似之处。今三读《边城》，不以为然。
我想《边城》不仅是沈从文的故乡，而且是你的、我的、所有人的故乡。
午后，阳光正好。捧一杯香茗，靠着窗，感受着《边城》中淡至无形的意境，被书中的淡淡忧伤触动。总感觉《边城》就像是那寥寥几笔，轻描淡写的国画，所有的人都隐没在那朦胧飘渺的山水中，所有的故事就那样安安静静的发生着。仿佛像别人遗忘的角落里发生的一件无人知晓的简简单单的事。而看完这幅画，听完这故事，似乎自己的心中什么也没留下，却又心事重重，小鹿乱跳。
边城里有着沉重古老而静止的风景，茶峒，小溪，溪边白塔，塔下人家，家中一个老人，一个女孩，一只黄狗，有着相依为命的温馨。当太阳升起，小船开渡；夕阳西下，收渡回家。这些带着浓厚乡土气息的场景，却带着种沉寂凄婉的沧桑。无疑，生活在那里的人们是善良的。可也许正是这些善良的结合才有了后来结局的无以承受的悲怆。正如作者曾说：“一切充满了善，然而到处都是不凑巧，既然是不凑巧，因之朴素的善终难免产生悲剧。”天保的死去，傩送因为家庭的阻力和心里的压抑选择了离开，翠翠的爱情还没开始就已结束了。结尾处“这个人也许永远不回来了，也许明天就回来”给人留下些许伤感却又隐隐的期待。这个使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的男子还不曾回到这里来。而翠翠却一直在等待，等待这个让她魂牵梦萦的人。
不管是哪一种，我想有一份遗憾才更触动人心吧。其实，幸福与否，值得与否，仅是如人饮水，冷暖自知。我总觉得，等待也是一种意境，一种独特的意境。很美，也很有诗意。即使傩送不再回来，对于翠翠来说，这漫长的等待或许更能贴近彼此的心。痴心以待，纵闲愁万种，却无语怨东风。也许这便是相思相望不相亲吧。只翘首远方的凶滩，守望着一生的迷梦。
等待就像一场开在自己心里的暗恋的花，与他人无关，便不担心结局的伤。可以有美好的想象，可以有隐隐的盼望。也许是等待的时间越久，见到时愈发的惊喜与感动。就像可爱的花朵，等待结出的果实，酝酿越久，越为甘甜。也许，有的时候，选择离开，一个人的等待，才能肆无忌惮的去爱着心里的那个人。就像很多时候，选择以朋友的身份待在对方身边继续守候，却不让对方感受到一丝负担。只因向来情深，奈何缘浅。
谈及情深缘浅，想起自己看过的一个故事。故事里的老婆婆，等了她的老伴30多年，但从来不曾放弃过，因为那位老公公年轻时是船员，出海时遇难了，所以……她一直等了很久很久，却不知道他已经死了，没人告诉她，她也不想知道他死去的事实，也就这样的等待着，等待这虚无飘渺的谎言。死后她在遗书上写道：“等待着你，是我这辈子最大的幸福；为你照顾儿女，是我最大的幸福；为你操持家业是我最大的幸福。”那位老婆婆的等待是一种凄美的意境，凄美的幸福。
记得《何以笙箫默》里何以琛说“如果世界上曾经有那个人出现过，其他人都会变成将就。我不愿意将就。”也因此，七年，是他停不下的等待，直到她的归来。他站在显眼的地方，只为她能够找到。那么骄傲的他，放下所有身段，只为了她的一颦一笑。人生又有多少个七年，若是她永远没有回来，他大概是要一直一直等下去的吧。多么像翠翠的等待，明知也许无望，却仍坚守着自己的心。他们的等待是一场心的豪赌，是一种寂寥却甘之如饴。以琛和翠翠他们的等待皆是一种孤独的意境，无奈心酸而甜蜜。那是一种悲凉的美。等待被深藏在心里面，无言，却很久远，坚信有一天那个人终究会回来，继续温习爱的结局的缠绵。
等待是一种想念的心情，有点期盼，带点紧张。而在我们的一生中，总会有等待。等待爱情，等待值得等待一生的人；等待成功，等待那份破茧成蝶的喜悦；等待需要我们耐得住寂寞，不把等待变成一种煎熬和绝望，而把等待看成一种希望。学会偶尔的等待，感受淡淡的孤独的意境。也许有感伤，也许有甜蜜，任君采撷，享受等待的过程，感受那也许朦胧忧伤的氛围，在繁华浮世里，谨守自己的心。
我想如今我们所提倡的和谐社会的模型大概也应该如这边城一般吧？当然物质文化水平要比30年代的边城进步很多，但有一点我觉着不能变，那就是边城里人们的那种淳朴、敦厚、热情与率真。我们要实现和谐社会，就必须力戒功利之心，放弃防备，猜忌，行事平和，待人以诚，这样我们的和谐大家庭才会尽快实现。
从《边城》中走出，心里有些恋恋不舍，这里永远是我们神往的心灵家园。我们的和谐社会也将从中获取养分。为了这明净的山水，为了这理想的家园，让我们要从己做起，保护环境，爱护环境。为了和谐社会的到来略尽绵力。和谐社会里我们不远矣！