读后感是对阅读过程中所产生的思想、感受和认识进行总结和概括的一种表达方式。下面是一些读者对科幻小说的读后感，它们展示了作者的独特想象力和读者的深入思考。
很早看过余华的《活着》和《兄弟》，心被故事牢牢吸引，随着书里的人或哭或笑，而没有注意写书的余华。近来读他写的在细雨中呼喊，里面的很多句子都让我反复默读，不由得佩服这个余华，同样的汉字，经过他的排列，就有了不同的味道。这让我想起很早看余光中散文和诗歌时的感慨，他对文字的驾驭让我有很美得感受。
文字在余华这里，不再是符号，而是一只画笔，他用这只画笔细腻的描画出一幅幅场景，在这些场景里，似乎能感受到时间的流动，能看到人性扭曲的丑陋，也能看到人性中善的温暖，在绝望中也蕴含着希望。
我看到孤独敏感的孩子对爱和友谊的渴望。医生用手掌抚摸额头来了解小患者的体温，对于一个孤独的孩子来说却是亲切感人的抚摸，因为对爱的抚摸的期待，使这个孩子躁动而且更加孤独。
这个孩子能看到祖父慈祥的目光，也能看到养父羞愧而又疼爱的目光。这些，都温暖着他幼小善感的心。
六岁的鲁鲁，用想象中的哥哥来保护自己，与生活做着抗争，妈妈粗鲁的态度也不能打消他对妈妈的依恋。一想到书上写着鲁鲁在监狱外面的大树下风餐露宿，因为能和妈妈的目光相遇而欣喜时，我就不由得哽咽。妈妈，是家，是温暖，幼小的鲁鲁知道这些，所以，不管怎么样，他不离开妈妈。
书里写了弟弟的死，苏宇的死，祖父的死，父亲的死，母亲的死，养父的死，不同的死亡方式却有同样的感觉：死亡是一种解脱，是一种回归。所以，看到这些人一个个死去的时候，我眼里有泪，心里却不再恐惧。哭的时候要大哭，哭完，生活还要继续。
不管生活怎么样，人应该深情，温柔，真挚的去爱身边的家人和朋友，用心里的善来体恤他们，怜爱他们，理解他们而不是抱怨憎恨和伤害。
为什么有的人会被生活淹没，有的人却能挣扎出来，我想，这需要一种力量，这种力量，不仅仅是对活着的热切渴望，更重要的是来自对爱的呼喊和渴望。
我期望随着年华的逝去，我能有一双清澈，透明，温暖的眼睛，而不是那种混浊，麻木，冷漠的眼睛。
人，首先要活着，可不能仅仅只是活着。
二十世纪九十年代的经典文本，余华的第一部长篇力作。小说描述了一位江南少年的成长经历和心灵历程。通过记忆的拼凑给我们呈现一个少年的内心世界还有那个年代的人情世故。
如果往事就像一杯美酒，那么回忆就该是一场华丽的宿醉。余华的小说《在细雨中呼喊》就像是一本叙写一篇篇与回忆约会的场景的漫漫长诗。正如他自己所说，这是一本关于记忆的书，它的结构来自于对时间的感受，确切地说是对已知时间的`感受，也就是记忆中的时间。
当人们无法选择自己的未来时，就会珍惜自己选择过去的权利。回忆的动人之处就在于可以重新选择，可以将那些毫无关联的往事重新组合起来，从而获得全新的过去。而且还可以不断更换自己的组合，以求获得不一样的经历。余华的这本小说是用记忆贯穿起来的书，里面云集了他童年和少年时期的感受和理解，那里不仅有幸福，也有辛酸。谁的年少不曾轻狂，谁的青春不曾彷徨。当作者远隔七年的距离和曾经的人和事相遇，便不可避免的将自己的情感加之与上，去揣摩他们的内心，倾听他们的叹息，试着去重新理解他们的命运。
在语言里的现实和虚构中，运用七年的沉淀去理解，去理解小说里柔弱的母亲如何完成了自己忍受的一生，她唯一爆发出来的愤怒是在弥留之际；去理解那个名叫孙广才的父亲又是如何骄傲地将自己培养成一名彻头彻尾的无赖，他对待自己的父亲和对待自己的儿子，就像对待自己的绊脚石，他随时都准备着踢开他们，他在妻子生前就和另外的女人同居，可是在妻子死后，在死亡逐渐靠近他的时候，他不断的被黑夜指引到了亡妻的坟前，不断地哭泣着。
孙广才的父亲孙有元，他的一生过于漫长，漫长到自己都已经难以忍受，可是他的幽默总是大于悲伤。还有孙光平、孙光林和孙光明，三兄弟的道路只是短暂地有过重叠，随即就叉向了各自的方向。孙光平以最平庸的方式长大成人，他让父亲孙广才胆战心惊。
而孙光林，作为故事叙述的出发和回归者，他拥有了更多的经历，因此他的眼睛也记录了更多的命运；孙光明第一个走向了死亡，这个家庭中最小的成员最先完成了人世间的使命，被河水淹死，当他最后一次针扎着露出是水面时，他睁大眼睛直视了耀眼的太阳。还有那些儿时的伙伴，一个个都在人生的轨迹上继续着自己的成长，有了各自的归宿。
余华的这部小说天马行空地在过去、现在和将来这三个时间维度里自由穿行，将记忆的碎片穿插、结集、拼嵌完整。所展示给我们的不仅仅有一个少年所认识，所体会到的世界，也有对那个年代的最真实的感情流露。
或许在主人公的童年记忆里，成长是心酸的，在他的童年里，永远羡慕着哥哥，不受父母重视，没有太多的朋友，每天都要忍受父亲，哥哥和陌生人的嘲笑奚落。但是在继父母家里，他还是拥有亲情和友情，拥有那种爱的感觉。青春是无知无畏的，而正是这种无知无畏才更显得可贵，当我们已经长大后回首翻开记忆的相册，便会无比怀念当年什么都不知道却无所畏惧的傻傻的自己！
记忆是最美好的东西，当人生的岁月所剩不多时，那些往日的虚名，荣耀都会随着光阴逝去，自己所能把握的，拥有的也只剩下独属于自己的回忆。待夕阳的余晖洒在阳台上，我们坐在躺椅上，品着清茗，细细回味往事，未尝不是人生一桩乐事，是已经平静下来了的人生又一朵鲜艳的牡丹，温暖着最后的光阴。
苦书看多了，胸口里外难免也沾染得都是苦气。想用这样的书来消乏解闷未免太可笑，可是进入一本陌生的书时的兴奋感与结束一本书时的满足感仍然吸引着我，我还是企图在其中捞到快乐或是其他什么让人心满意足的好处。
甚至是机械地，一字一句读下去，偶然被几段话给触动，才想起来自己并没有投入其中。直到夜晚，被它搅得不想睡时，才听见那来自书里的声音，那不是呼喊是尖叫。
我以为呼喊只能算是发泄，喊完了，就像哭累了的小孩子一样，睡一觉，就过眼云烟了。而尖叫是不安，是嘶哑以后，仍然停不下的绝望。
美好的表面轻易的就在故事里一一瓦解，人之常情不再是人之常情，常识暴露出其荒谬的本质，生命中的负荷在背脊上越抓越紧，怎么都无法卸下。
儿童时期的无依无靠的恐惧再一次浮现在眼前，原来有人记得这么牢这么真切。
如果不是余华的描述，那残留在脑海里的童年早已被涂上一层又一层的虚假的光辉，变得甜蜜而扭曲。几乎忘了自己也曾因为恐惧而欺骗大人，因为恐惧孤独而不惜与他人同伙欺负其他人，几乎忘了弱小的自己曾心怀满满的憎恨，立志将来要好好地报仇。回想起来这些全部来自无依无靠的恐惧，虽然有家有亲人，可是恐惧还是那么沉重那么阴暗。直至长大，恐惧才被压缩驱赶，只能躲在小小的角落里，偶尔才会发作。
上次听论文报告会的时候，听到关于《在细雨中呼喊》的论文，说是关于个体精神的构建。很惭愧，我竟然没看过。
今天下午在图书馆借到书，今天下午抓紧看完了。
余华的小说，就是这样。庸常人生趋向极端。看到孙光林的回忆和叙述，依然有点冷漠。不过，我觉得小说到第一章就已经写完了。从孙光林被送走，又回到家中，被当成一个多余的人。他在夹缝中成长着，目睹了自己父亲的堕落，哥哥孙光平出于生理的需求，同样走近那个为母亲最耻辱的寡妇;也看着弟弟孙光明早早地介绍了自己的一生，当然是“凑巧的伟大”。就这样，孙光林像是被忽视，偶尔还被踩上一脚的小草，但成长起来了，考上了北京的大学。脱离了残忍的现实。
这个故事让我想起了我的表妹，她上面有两个姐姐，下面有一个弟弟，正是这尴尬地地位，使她成为母亲的眼中钉。恨不得拔掉才痛快。可惜的是，这个表妹已经早早地走进工厂，很难看到她还有什么光明的希望。而故事中的孙光林，至少还考上了北京的大学，何等幸运地永远出走了。这也是我心底一直反对取消高考的原因。因为我始终认为，高考时许许多多穷孩子走出农门最有效地途径。
虽然我觉得后面的章节就稍微累赘。因为整个故事在前面已经讲完了。作为记忆的碎片，将整个故事这样叙述，想必余华自有深意。特别是我最想了解的孙光林被王立强带走后的生活，放在了最后。有点像是，我们会将记忆深处，最幸福的东西深深掖着，等夜深人静的时候，我们才慢慢拿出来，自己一个人咀嚼，一个人甜蜜。
写到王立强与那个偷情的女子，一起准备做那种事情的时候，余华用的字眼是“羞涩的幸福”，我觉得这几个字太棒了。而王立强那种刚性，要把那个多事饶舌的女人炸死的情节，我不仅拍案叫绝：为何世界上会有如此讨厌的饶舌妇啊。可是最终竟没有把她炸死，唉，那可恨得嘴脸，那种女人，真是春风吹又生!
或许说到这里，我越来越明了我竟有一种危险的道德倾向，因为我认为男女问题是最值得宽恕的错误!
近几天刚读毕余华的在细雨中呼喊，慢慢的意识到那种被抛弃的凄凉感。确实，出生于那种年代---在旧社会的余灰还在，“所谓革命”的口号盛行的年代，在现实生活中的人是那么的现实，现实到可以抛弃除生命外的一切不需要。故事中的“我”就在这种社会现实中经历了被放逐和被回归，从而使作者笔下的整个故事都附着“我”的情感，字里行间同时也掺杂着作者的无奈和怜悯，但更多的确是一种心酸的忧伤。
在南门，“我”出生在一个贫困的家庭，其后的五年间我过的是贫穷但是无虑的童年生活，以至作者在后文被回归后生活的对比下，大喊道那时母亲还是母，亲；父亲还是父，亲，即使回归的自己又能给这不幸的家庭带来些什么呢？不过是多一份口粮，多一份负担，代价确是少了一份血浓于水的亲情罢了，对此步履难行我也只能选择逃避，自顾自的孤独，但却少不了有异样的眼光来迫害，击碎“我”那不算厚实的外衣，穿透想自我掩饰的内心，那精神上的摧残可比肉体折磨来得痛苦得多，迂回的多，长久的多，而这一切却是来自自己亲生的父亲，同种的手足和左邻右舍的乡里乡亲。
“我”这每一步踏下去都比别人沉重的多，使读者怀疑：“还是那个在古诗人笔下日夜思念，有着神秘召回感的乡土吗？”，神秘的召回感不再神秘，文中日夜思念的乡土也仿佛有了实体---在你想回来时他是包容的接纳，可是变化不只是沧海桑田，在你不愿忍受时他只能将你轻轻的掸去，滑落的同时你会回望，才发现被乡土放弃的不止你一人，只是他们的名字已经在黑体字墓碑的一方矮坟中，庆兴的同时怜悯的心语化为娟娟长流划过被抛弃的坟头，最终在乡土的上方化为一层阴厚的云，继而又在那下着绵绵细雨，雨下那奔跑的人发出郁郁沉沉的呼喊，他不是我，却比“我”真实的多，而“我”也只是能感受到他给“我”带来的震撼从而挥述，这便使我能找到“我”与他的契合，耐人寻味。
村庄中的生活是封琐的，人心是冷淡的，人们都过着碌碌无为的生活，此刻任何事物都会被放大化，可能只是一个眼神，一个行为，一个下意识的举动在下一刻都可能成为你有不当想法的把柄，这便免不了村民的轮番轰击，你说求饶，那还不够，家庭瓦解，被“批判”的你在回顾以往中慢慢消逝才是他们的最终目的。在如此的生活环境下，王立强的出现不得不说是“我”生命中的一次巨大转折：在“我”五岁那年被家庭的窘迫逼走，取而代之的是六年的孙荡行，而起初在前往孙荡的航船上我单是认为这是一次美好的旅行，但万万没想到这次经摧残才没好的旅行竟在“我”的回忆中有着这么浓厚的一笔。
在孙荡丢而复拾的小伙伴的帮助下，“我”头次自己返回了南门，去时“我”不曾带走些什么，来时除了贴身的衣物，“我”又能带来些什么呢？依旧是光溜溜的我罢，不，还有一颗成熟的果实，只在细雨浇灌下成熟。快行到了南门，我遇到了卑谦而死得很难看的外祖父，他即使一路跟着我，使我深感厌恶，连连想要劝退，我不认得他，他不认得我；我听到了南门孩子嬉戏的喊话感到的只是不知名的语言，只能联想到这大概就是“我”离别六年故土的方言罢，我不认得他，他不认得我；南门落日的景色是那样的美丽，我却素不知六年前我是常常见到，能够触手可及，现在的他又是那么陌生的美好，只能重新交好，我也不认得他，他也不认得我。
最后在茫茫夜雨中，我回到了原本的家，只是多了一场大火，大火外父亲抱脑哭泣大骂，他曾是那么的虚荣，心中的自私在对于任何人都展现的淋漓尽致，母亲跪在地上掩面，隐忍一辈子的她在生命的唯一一次爆发确是在弥留之际，孙光平和孙光明两兄弟在原地惊恐不安，前者在对于父亲的愤懑中离开，后者却是“英雄”般的身亡，而“我”被那个是我父亲的男人吸引，“我”就走到他身旁，亮地说：“我要找孙广才。”
文章在一句话中收束了，这看似非结局的结局所要表达的很有力——人穷可以，苦实在是受不了啊！
在整个阅读过程中，都笼罩在一种无可名状得淡淡的哀伤里，仿佛自己成了书里茫然无措的孩子们的综合体。故事里的那个时间段，似乎大人有着绝对的理由对孩子不负责任、辱骂、驱赶甚至伤害。根源，是他们对于贫困的厌恶及惧怕，对于自身的绝对优先和对其他各式生命的冷漠。而作者，竟以小孩子天真简单得思维来表现这种无情但无奈的现实。
唯一带给过孙光林些许家庭温暖的是王立强和李秀英，和他们诡异的小家。可王立强却出轨并自杀了，李秀英也神叨叨的就随意丢下了孙光林。可孙光林并没有表现出我所期待或者说我所以为的理所当然的痛不欲生，相反，他竟然独自回了南门。他和这本书里的几乎所有的其他孩子，都想到了活下去的办法。我最直观的感觉，就是眼泪多次呼之欲出，却又因接下来看似离奇却顺理成章的转折而忘记滚出来。
我所期待了解的孙光林幸福的大学生活，最终还是没有现身。感觉仿佛一直被蒙在一层朦胧的灰色纱布中，透不过气来又不至于窒息。
这幅画，让我吃惊，让我觉得求生是多么重要生命是多么可贵。活着并且活得好是多么唯一多么简单的目的。当然，惠及他人，无损于他人，是必须坚持的原则。
今天收到从当当订的书——《在细雨中呼喊》有些迫不及待的阅读，几页之后。发现这是自己很久之前读过的书了。但是有些心疼票子，坚持又读了一遍。
怎么说呢，大概那个年代的记忆总是有些灰色调的。但是余华的铺陈是我喜欢的类型：有倾听的雨声，有触及到的青草，有闻到的泥土的气息，有看到的无边的令人恐惧的黑暗…细细品味总是可以回到那个令人心潮澎湃的年代。
但是小说终究还是好的，“我”是回复高考的受益者，是村里第一个变成城里人的。虽然幼时被父母送给他人抚养似乎斩断了亲情，但是血浓于水……哥哥还是在自己最需要的时候帮了自己。医生家里的孩子也是自己对异性的启蒙老师，可是代价很大。
写不下去了。生活也许就是矛盾体，总是有失有得，也总是让人不能忘记。我只能说每个人都是有故事的人，只是他的故事我通过书得知了，也感染了我的情绪。我会庆幸自己是活在当下的，也许还应该做些什么让自己活动更好。
有句话说的很好：“如果自己长得不漂亮，那一定要活的漂亮”。
高中读后感|读一本好书读后感|好书推荐。
没有特定的时间和空间概念是否让人觉得真实。
因为《活着》认识的余华，所以便想看看他的其他长篇，于是看完了《在细雨中呼喊》。刚开始看的时候觉得这本书没有丝毫逻辑，也许是因为我记忆力不好，所以全部看完后又大概的看了看才了解了它的大概框架。这本书以孙光林的角度来写他周围的人发生的事情，不是按照时间顺序，也不是先写某个人再写某个人，总觉得作者好像想写什么就写什么。给我的感觉就是天马行空，好像真实发生一样。
我不喜欢他的父亲孙广才。其实这本书的每个人物几乎都是比较负面的，但是我最为不喜欢的还是他。按照小说顺序来说，当他的儿子孙光明因为救人而牺牲了时，他并没有一丝的悲伤反而希望利用这个机会让自己发达起来，后来得知没有希望后，竟然又去被救的人家要钱。他还把自己的二儿子送给别人，除了父亲无能，我实在想不出其他的缘由。这些情节反映出的父亲形象着实让人感到悲哀。他的当家人形象也是十分糟糕，他与同村的寡妇牵扯不清，从家里拿很多东西送予那个寡妇。他的好色不仅仅体现在这里，他骚扰自己儿子的未婚妻，导致儿子被退婚，孙光平直到二十四岁才找到一个岳父瘫痪在床。孙广才不仅仅做了这些事，他对他父亲的态度也是十分恶劣，“我父亲后来就让祖父坐在一把小椅子上，我的祖父在吃饭时只能看到桌上的碗，看不到碗中的菜。”当我看到这句话时，心里感到极其心酸，孙广才就是这样苛刻的对待他那亲生的父亲的啊。
孙光林的经历很多，但父亲始终占了很多的篇幅。他的祖父所占的篇幅也不少，我依旧费解为什么他的祖母会嫁给他的祖父，也许是因为在当时算是合适吧，作者没有细写。孙光林离开南门后的事情也没有写，只是写了一些南门和孙荡的人和事。后来写他父亲给他写信跟他说孙光平砍他，可是作者并没有写孙光林的反应，我猜也许是一笑置之吧。
读长篇小说也就是读很多人的故事吧，莫言曾说过写长篇小说的人内心会有巨大的框架，复杂的人物关系都可以处理的很好。我想，这本书的每个人物都很丰满，情节也很生动，应该符合他所说的那个标准吧。
我喜欢这本书，若干后也许会有不一样的理解。
再次“见”到鲁鲁，我已为人母。时间是在前些天的一个晚上，躺在床上睡不着觉，随手翻开了余华的《在细雨中呼喊》。就这样，一个活泼、可爱、倔强、孤独、可怜的小男孩再次出现在我的眼前，在那一刻，内心有一种强烈的冲动——想把鲁鲁抱在怀里，想为他撑起一片广阔的天空，让他健康、快乐地成长。
可以说，第一次见到鲁鲁，他就深深地打动了我。依稀记得那是在大学时代，偶尔一次逛书店，看到了《在细雨中呼喊》这本书，之前已经读过余华的《活着》，我再一次被余华那压抑、忧伤的语调所吸引，冲动之下买下了这本书。
由于自己年龄的增长和心境的变化，两次见到鲁鲁的心情已大相径庭：第一次的最大的感觉是可怜，为鲁鲁可怜的命运而流泪、不平；而这一次是心疼，想为他做点什么来减轻这不公平的命运带给鲁鲁的伤害。
鲁鲁的悲惨命运来源于他的母亲——冯玉青，她的鲁莽、轻率使他的爱情之路颇多崎岖，她先是爱上了村里的无赖——-王跃进，这个男人在占有了冯玉青后娶了别的女人；冯玉青在第一次感情受挫之后，跟着一个卖货郎私奔他乡。几年后，卖货郎不见行踪，冯玉青带着一个小男孩——鲁鲁回到了县城，当起了单身母亲。孤儿寡母的不易最终迫使冯玉青走上了卖淫的道路，正是这条道路最终把她送进了监狱，也使鲁鲁失去了唯一的依靠。
如果仔细品味冯玉青和鲁鲁母子俩的生活，你就会发现这里面流淌着一种幸福——酸涩的幸福。母子俩相依为命，尽自己最大的力量保护着对方。鲁鲁，一个年仅七岁的孩子，就知道体谅母亲了！对于母亲的打骂，他心甘情愿地承受着，没有抱怨，没有记恨。而当冯玉青坐牢后，鲁鲁又一个人几经辗转找到了母亲。
鲁鲁是一个倔强而孤独的孩子，由于“来历不明”，鲁鲁受到同伴们的歧视和排挤，然而他内心又是非常倔强和坚强，当别的孩子欺负他时，他坚决反抗，不退缩，不求饶，他的脆弱只有在他那虚幻的哥哥面前表现出来。
“艰难困苦，玉汝于成”，鲁鲁，尽管你不能选择人生的起点，你的人生一定会朝着你所希望的方向前进！
感觉以后的很长一段时间不会读余华的作品了。那种不同于悲伤的窒息感与绝望几乎难以忍受。
每个人都在不可阻挡地走向命运为自己规划好的结局，没有什么冒险，没有什么惊喜，也没有什么英雄史诗般的波澜壮阔，只是平凡聒噪地活着。那种不管走到哪里，以何种方式，都逃离不开现实的无力，那种大大张开嘴巴却无法呐喊的悲哀，与每一个命运安排的交点重合，伴随每个人的一生。
苏宇之死是全篇最难受的地方，那样一个优雅文气的少年，活着时几乎在沉默中分裂，死时就像街边的一只蚂蚁，无人问津，无人留意。眼前只有黑暗，即便有过光，也都是转瞬即逝的火花，是不值得一个人为了体验而忍受无限黑暗的虚幻。那样美好的人仿佛不属于现实，他在这里就像误入沙漠的金鱼，色彩逐渐褪去，最后只剩下嘴巴一张一合拼命汲取氧气的单调动作。
余华这本书的拼图式叙述是一绝，你之前笑过的，忽视过的，到头来都会在你心上留下重重一击。
余华这部作品，充满荷尔蒙气息的叙述，充满了人性卑劣的一面，或者说是动物性、本能的一面，同时又微露原始质朴的人性美。不幸的是，正如《在细雨中呼喊》所展示的故事那样，人性的卑劣充斥着人间，更是人类生活的一种常态。但不幸中之大幸是，这微露的美，才是人性的灯塔，有这一座灯塔，人类才不致于迷失在自我之中。
如何看待书中众多人物的众多"卑劣"心理和行径呢？例如书中最典型的人物——孙广才，对子少慈，于父鲜孝，待妻寡忠，对这种社会角色全方位"失职"的人物要如何看待？若是十年前的我，一定是十分痛恨的，现在，更多的是理解和同情，当然，理解和同情并不意味着认同他的心理动机和行为。理解是基于对每个个体不同人生经历的认知，这包括每个人生活的不同社会习俗、时代背景、家庭氛围，还有不同的个人秉性和人生际遇等等，这些不同的因素都在塑造着每个人的性格和价值观，而一般人随着年龄的增长，其心理认知和行为模式都在逐渐固化，于是，不同的时空背景造就了一个个不同的孙广才，今日社会，想必孙广才们是大量存在着的。
同情是因为，天地不仁，以万物为刍狗，梁漱溟先生说："人不是渺小，而是悲惨，悲惨在受制于他自己"，孙广才受制于他固化的性格和价值观而不自知，失去了自我觉知的能力，为过度的欲望所牵制，心为形役，意味着随波逐流，只能被动等待命运的安排，对孙广才来说，他的命运归宿就是酗酒后掉落粪坑，刍狗般的屈辱。人不应如此的，但，大多数人确是如此的，无奈且悲哀。站在道的高位，天地并无意识，无所谓仁与不仁，但我作为人，总不免要幼稚地仰天抱怨：你，实在不仁！
理解和同情的进一步是共情，想象这么一个场景，在博物馆，我们看到一件古兵器，兵器已经残损，旁边就是它的简介，简介上说明了这件古兵器的原有重量、颜色、长度和用法等等，于是我们对这件古兵器有了"理解"，但当这件古兵器完全恢复本来面貌，我们把它握在手中直观感受，这时我们对这件兵器有了"同情"，假若这件兵器有所谓"灵识"，使接触者一触碰就能感受到它前世叱咤疆场，奋勇杀敌的豪迈气势，这一感受便是"共情"。
毕竟人生经历就算相似也总有不同的。昨日之我，今日之我，相似相续，又非断非常，两个"我"尚且有隔阂，人与人之间又何来亲密无间呢？所以我们看到现实中和故事中，人与人的冲突时有发生，那便是理解和同情的贫乏，更遑论共情。
细雨朦胧，笼罩着人性阴郁的一面，那一声声呼喊，或许无法唤醒沉睡的民众，或许唤醒了，他们却无法自救，但在灰色调的阴雨天，那一声声呼喊仿佛在指引方向，让人感到希望，不至于窒息，不至于绝望。
《在细雨中呼喊》作者余华，第一次读余华的作品，也是通过李建的一个访谈，他说余华的作品，我们最应该最值得拜读的就是这篇。
可是整本书我读后，感到莫名的不快乐，压抑的喘不过气起来。我很是拒绝这种感受，很是排斥这样的情绪。这种感觉我可以通过读一篇轻松的，欢快的其他书，或者看个欢快的视频，等等方式，能很快的把这样的感受给摸擦干净，但是书中小小的主人公如何摆脱这样的困境?那么多在逆境、贫困、不堪的生活环境、压力重负下的人们，有的在做苦苦的挣扎，有的在麻木中死去。
总是有种感觉，如果这个故事是一个泥土做的陶瓷娃娃可能我早已用手死劲的把他捏碎，如果通过一次次大喊就可以打破这样的诅咒，也许我的嗓子早已嘶哑。
可是生活就是这样，在哪里都有这样、那样的现实。所以我们不得不面对这样的生活。无论哪片天空下都会下雨一样，只是我们该采用什么样的态度去面对生活?我能做到的也许是帮着小男孩无声的呼喊爱，帮着孙广财呼喊多赐予他些朴实勤劳的`汗水，帮着孙广财媳妇呼喊多赐予女性些勇气~~从一个天真不懂世事的小男孩，变成别人眼中麻烦、冷血的怪物的过程，又是怎样的辛酸呢?小小的他在现实生活中屈服了吗?他想“我不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。有时我也会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨，但我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊，也不愿以耻辱为代价去换取那种表面的朋友。”，小小的用无声的眼神抵抗这世界的不公!
无论如何最终的结局他带着属于自己的坚韧走出了“南门”!他说：“我们并不是生活在土地上，事实上我们生活在时间里。田野、街道、河流、房屋是我们置身时间之中的伙伴。时间将我们推移向前或者向后，并且改变着我们的摸样。”
无论我们是屈从于现实或者现实中无声的挣扎，但结局是我们能从中活下来，这是我领悟到的词“坚韧”!
这个暑假，我阅读了一套金庸先生写的《鹿鼎记》。韦小宝是这套书的主角。
韦小宝，这一人物性格十分复杂。你说他是坏人吧，他也不算很坏。你说他是个好人吧，他又不是一盏省油的灯。他有市井小民所有的缺点：好赌啦，好色啦，胆小怕事啦，爱恶搞啦……他既不识字，也不虚心学习，他可能是老师们认定的不良少年吧!虽然他的缺点那么那么的多，但是，他有两点让我非常佩服。
首先，他懂得随机应变。当初，因为他想保护康熙小皇帝而顶撞了鳌拜，后来被鳌拜抓进鳌拜府。要不是韦小宝机智应变，一边对鳌拜溜须拍马，一边想办法逃脱。那么就没有后续的精彩故事了。我就是因为不懂得随机应变而吃过不少哑巴亏呢。就在几天前，我和哥哥一起去游泳，我们决定要比赛谁游得快。比赛一开始，我就使出浑身解数卖力地游动着，把哥哥“甩”在身后好多。正当得意时，“砰”地一声，和一个陌生人撞到了一起。我便停下来，和他你一言我一语地争执起来。才没说几句，就发现哥哥得意地朝我招手哩!不用说，他准是早就游到终点了。当时要是先把争执一事先放一放，那么，我绝不会输掉比赛。或者道个歉，继续比赛，那么也不一定会输。
其次，韦小宝还很讲义气。当初，茅十八在韦小宝危难时挺身而出救了他一命。后来，当茅十八要被砍头的时候，韦小宝想尽办法营救。他悄悄把茅十八换成了仇敌冯锡范。一来救了朋友，二来又报了仇，三来还保护了自己。要是我的话，一定想不到这样的办法，一举多得。
我很佩服韦小宝，他不但聪明机智，懂得随机应;还很讲义气，知道“点水之恩，涌泉相报”的道理。再说说反清复明的天地会，为什么会惨败呢?就是因为他们不懂得变通，如瞎牛砰草堆——碰撞就吃。事情往往不是简单的“一刀切”能解决的。
老师、家长们常说要读书，读好书。我便从书本中明白了许多做人的道理和生存自求的方法。
时隔多年以后，我依然保存着这本作业簿，可陈旧的作业簿所散发出来的霉味，让我难以清晰地去感受当初立誓偿还的心情，取而代之的是微微的惊讶。这惊讶的出现，使我会想起了南门的柳树。我记得在一个初春的早晨，突然惊讶地发现枯干的树枝上布满了嫩绿的新芽。这无疑是属于美好的情景，多年后在记忆里重现时，竟然和暗示昔日屈辱的语文作业簿紧密相连。也许是记忆吧，记忆超越了尘世的恩怨之后，独自来到了。
《在细雨中呼喊》，让我不断温习地过去，温暖抑或残忍的。很多感觉，来不及表达出来，也不知道如何地将其化为文字，很多别人的评论已经将我的感受表达得淋漓尽致。我再怎么写也写不出那样深刻犀利的文字，而那些由此的引起的有关回忆的一起着实令我惶恐。
在读《细雨中呼喊》时，我第一次有性别意识，觉得男生看这本书，或许会理解更加深刻，更能产生共鸣。余华是男的，孙广林是男的，《在细雨中呼喊》着实是一个男权语言的体系，特别是关于男性情欲的泛滥。在看别人的评论时，忍不住问自己是否适合读余华的书?《在细雨中呼喊》揭露了太多我忽略的细节，那些视若无睹的人性弱点被搬到大庭广众之下。。。。。情欲的泛滥，道德的沦丧………………我无法想象，也无法理解。也许这种东西需要一定的人生阅历后才能有所感受吧，非现时的我所能掌握。其实最近我有些厌倦了思考。人类一思考，上帝就发笑。故事中某些人某些事，想起那些飘忽人烟的往事，心痛不已。在《不能承受的生命之轻》中，站在一个无道德评判标准的角度，我开始理解你。这么多年过来，我以为自己可以轻松地看待那些不堪回首的往事，可是不行，任何捕风捉影的声息都会轻易将我打败。。。《在细雨中呼喊》再一次来揭露我的伤疤，难道要向逐渐走向成熟的我宣誓一个普遍的道理吗?你只是你，一个普通人，你的弱点推而广之，比比皆是，我又何必揪着不放呢?其实我何尝不想拥有的只是美好的回忆，将你的过错随着你的离去而释怀呢?可是我真的做不到，我知道我在作茧自缚，爱的力量压过一切，却抵不过偶然的丝丝碎语。。。。
一本书唤醒一些记忆，《细雨》多处引人共鸣，感动得让人心潮澎湃。
《细雨》将余华“当作者笔下的故事离现实越远，越闪闪发亮”的论点发挥到极致。
甚至与《雷雨》相比，也是有过之而无不及。
在我(孙光林)的记忆中，出现了那么多闪闪发亮的人物，按时间顺序，依次如下：
1.年轻的祖父与祖母。
祖母在战乱中逃亡，遇祖父。
2.母亲。
父亲在外胡搞，母亲逆来顺受，死前终于爆发：“不许拿家里东西给别人，把碗还给我，把盘子还给我，把家里的东西还给我!”
3.父亲。
对自己的父亲不敬，对自己的儿子严苛。
因好色毁了哥哥的婚事，在哥哥结婚后又侵犯嫂子，被哥哥砍掉耳朵。
与寡妇胡搞。
在弟弟死后妄想成为英雄家属。
4.弟弟。
5.哥哥。
沉默寡言。
与寡妇胡搞。
在我考上学校后，替我付钱。
6.养父与养母。
养父与情人约会，被长舌妇逼上绝路，拼死报复。
养母阴郁而不失温情。
7.国庆与刘小青。
小孩子的社会。
为了争论原子弹问题孤立同伴。
为了获取友情，以告发为威胁。
听信老师的唆使，出卖朋友。
8.苏杭与苏宇。
一个早熟毁一生。
一个清澈却短命。
9.某小朋友。
在弱势朋友身上找强势朋友眼中的自己。
礼物就是一次美好的回忆，它使你记忆犹新。
礼物就是一杯香浓的咖啡，它令你意犹未尽。
礼物就是一个神秘的东西，他令你满怀惊喜。
《最想要的礼物》是一本令我读它有回味无穷的心情的书。我读着它，就像是在拆一件神秘的礼物，怀着惊喜往下读。这本书像一个画家，描绘出我好奇的表情;像一个诗人，写出我惊喜的神情;还像一个歌唱家，唱出我欢快的心情。
主人公大碗能把每一次生日搞成爸妈的受难日，是一个又臭又倔的小姑娘。而妹妹小碟是一个漂亮讨人爱的小姑娘。于是，因某种原因，爸妈把大碗支配到寄宿学校，但13岁回家过生日时，大碗才知道，亲情是多么重要。
我气小碟，他怎么能把大碗不放在眼里，怎莫能威胁大碗，怎么能对大碗指指点点，把大碗当仆人，直呼其名，;连声姐姐都不叫。我气大碗，怎么能忍气吞声。我气爸妈，怎么能把爱统统给了小碟。我要是小碟，我会和姐姐和平共处，互相帮助，后退一步海阔天空嘛!我要是大碗，我不会忍着受气，而是会和小碟、爸妈讲道理，让小碟不再欺负我，让爸妈相信我。我要是爸爸，我会和小碗小碟一起做游戏。我要是妈妈，我会跟对待小碟一样对待大碗，不强迫大碗，把爱平均分给他们两个。经过了许多事情，大家都开始珍惜亲情，最后他们又变成了幸福的一家。
当我翻过最后一页时，我想我懂得了一个道理：亲情是不可分割的，亲情是用来维护的，我们要珍惜现在的亲人。如果还没有做到，那就请开始相亲相爱的第一步吧!
这次出差的带上了余华的《在细雨中呼喊》。
最早读余华的书是在大学时候了，《许三观卖血记》和《活着》，书中的语言平淡地讲述，如同讲述一件完全与自己无关、距离自己很遥远的事情，但读完以后，那种无可奈何的悲凉却能让我的内心震撼。
《在细雨中呼喊》让我印象最深的，是这一段：“现在眼前经常会出现模糊的幻觉，我似乎能够看到时间的流动。时间呈现为透明的灰暗，所有一切都包孕在这隐藏的灰暗之中。我们并不是生活在土地上，事实上我们生活在时间里。田野、街道、河流、房屋是我们置身时间之中的伙伴。时间将我们推移向前或者向后，并且改变着我们的模样。
他一旦脱离时间便固定下来，我们则在时间的推移下继续前行。孙光明将会看着时间带走了他周围的人和周围的景色。我看到了这样的真实场景：生者将死者埋葬以后，死者便永远躺在那里，而生者继续走动。这真实的场景是时间给予依然浪迹在现实里的人的暗示。”
这一段关于时间和人生的思考，出现于弟弟孙光明死时。
时间裹挟着一切向前流去，人世在变，沧海也能变桑田，唯一不变的，只有时间。也可以说，世事未变，唯一变的，只有时间。
余华在书中这段关于时间和生命的思考，也带给我很多启示，书中对回忆的描写让人叫绝。回忆对于现在的我们来说，决然不可能是整个事件的再现，我们只能记得带给自己感受最深刻的部分，比如，某个场景，某种味道、某种心情，通过这些，我们渐渐回忆起事件的全貌。这本书就通过这样一些线索，叙述了主人公对童年的回忆，看起来特别真实。
余华的书有个特点，不对个人感受进行描写，但却能让人回味无穷，悲剧到最后剩下的不再是愤怒、悲伤这些情绪，只有深入骨髓的无奈，对世事的索然无味和麻木。这样的书让我看了比看耽美的虐文难受一百倍，耽美的虐文看了只让我心中一时纠结、难受，但这样的书看过一遍，不管时隔多久，回想起来那种深刻的无奈仍能准确无误地击中我，无法动弹。
那么下一部余华的书《兄弟》，我看我还是等等再看吧。