读后感不仅是对作品进行评价，更是对读者自身思想和价值观的反思。下面是一些经典的读后感范文，希望能够给大家写读后感提供一些思路和灵感。
煜祺是一个地地道道的农民，耕种田地六十多亩，皆为水浇地，终年忙碌庄稼，收入颇丰，从不外出务工。育有子女三个，两女一男，先后考取重点大学，毕业后，两女在外地工作且厂家在外地，儿子也在外省工作成家，煜祺夫妻将青春献给了肥沃的黑土地，人生暮年，依旧在田地里耕作余生，未曾走出过所辖的县城。
煜祺在外省工作的儿子浩宇婚后第三年生育一女儿，夫妻皆忙于上班，孩子无人照顾，无奈，煜祺让妻子漫雪去帮儿子照顾孙子，自己孤身守家务农庄稼。煜祺一人打理六十多亩水浇地，委实有些辛苦，一年四季，季季繁忙，月月繁忙，日日繁忙，不得闲暇，总做不完庄稼地里的活生。忙完农活，回家还要动手做饭，料理家务，实在没有空闲休息，终日奔波忙碌于田间和家务，着实没有睡过一个囫囵觉。漫雪自到儿子住处就未曾适应过，城里人讲究多，忌讳多，规矩多，很是不自在，很难融为一体。漫雪带孙子不辛苦，辛苦在难以迎合儿媳的多变无常上。孙子的穿着嫌不新潮，不干净；嫌弃家里的卫生布置土气俗气；嫌弃婆婆做的饭菜不合口，没有酒店的味道和视觉效果，提不起食欲；嫌弃婆婆穿着打扮土气，举手投足不顺眼，不待爱见。漫雪没去过大城市，到了大城市眼花心慌，不知所措，惴惴不安。白天想带孙子到小区外转悠转悠，看看大城市的模样，又担心迷路寻不回家，只好憋屈的在小区广场和家里移动转悠。家里的新潮电器不会使用，听听音乐，看看彩色大彩电皆成奢望；午间和夜晚的空间，是儿子儿媳孙子的.乐园，漫雪独居卧室数着星星入睡，终日机械木讷的煎熬着分分秒秒度日，每一分每一秒皆伴着心跳。忙惯了的漫雪，总也闲不住，做过的家务总也记不清楚，一遍一遍的反复着做，一遍又一遍的重复着做，一旦歇息，心里便空落落的，焦急难耐。每年年底待儿子儿媳放下休息方可回家，回到乡下自己的家里，格外亲切，格外舒适，心情格外愉快。漫雪照顾孙子三年，直至上幼儿园才回到乡下自己的家里，漫雪煜祺照旧务农田地，照旧没日没夜的忙活。儿子儿媳孙子极少回老家，极少同父母视频。
父母守着忙碌艰辛，顶着疲惫寂寞，忍着病痛苍老，耕种着岁月播种着人生，父母弓一样的身板承载着过往今昔，不晓在子女眼中是风景还是记忆，是笑谈还是警示！父母心空乌云覆，阳光滋润古来稀！
杨深秀（1849—1898）字漪邨，本名毓秀，号孴孴子。山西闻喜人。1889年（光绪十五年）中进士，授刑部主事，累迁郎中。18底授山东道监察御史，立志“以澄清天下为己任”。次年3月和御史宋伯鲁发起关学会，讲求变法。4月列名康有为组织的保国会。与康有为过从甚密，不少奏疏是和康有为商量后写成，或为康有为代拟。6月1日上新政条陈5篇，请明定国是，宣布变法；请厘正科举文体，废弃八股，改试策论；请议游学日本章程，派遣近支王公游历；请筹款译书。又多次奏劾阻挠变法的守旧大臣。曾对文悌说：“八旗宗室中，如有徐敬业其人，我则为骆丞矣！”（胡思敬：《戊戌履霜录》卷四）被文悌告发。戊戌政变时被捕，遇害。遗著有《雪虚声堂诗钞》、《杨漪邨侍御奏稿》、《闻喜县新志》。
人，万物之灵，是所有动物中智商最高，身体机能最多的动物。而人类却不懂得节约，乱砍乱伐，滥杀动物，导致地球发生了巨大的变化。全球温度上升，南北极的冰盖迅速融化。生态系统被破坏，沙漠越来越多。最后将会害到自己。
小说《哭泣的骆驼》就是一个例子，这篇小说讲的是一个摄影师在沙漠中迷了路，找到了一个骆驼，它带他走出了沙漠。摄影师没有感谢骆驼，却为了私欲，把他训练成一个机械的动物。他一直跪在地上，如果人骑在它身上，它便站起来，眼望远方，让摄影师照相。摄影师一门心思在干自己所谓的大事业，却无视骆驼生存的自由。最后，骆驼因为向往自由，跳到了它认为是“湖”的石灰池里烧死了。
在这里，我呼吁全世界：行动起来吧！让世界不再充满伤害，让世界充满和谐！
印象中的骆驼一直都是全身披着棕黄色的毛，毛又浓又密，肥大的双峰，结实健壮的身躯，大大的眼睛，无忧无虑地吃着草。可是，当我在读《哭泣的骆驼》这篇文章时，展现在我眼前的竟是这样一幅画面：龟裂的泥土，不，那不能算泥土!它坚硬得像砖瓦一样。古人有诗“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”那草呢?草在哪儿?我几乎找不到草，在这“砖瓦”地上有的只是零星的几棵枯死的草根和一群瘦骨嶙峋的骆驼。因为严重的掉毛、脱皮，骆驼身上几乎没有像样的地方。它们甚至连站立的力气都没有，更载不动牧民拉水的车。可恶的沙尘暴还打瞎了部分骆驼的眼睛!我的心里涩涩的，我的鼻子酸酸的，我问自己：“这真的是沙漠之舟骆驼吗?”骆驼们用大大的眼睛悲哀地看着我，好无辜好无辜。那眼睛好混浊，那目光好迷茫。我泪如雨下，因为我读懂了骆驼眼睛里的话。骆驼在用它的眼睛表达它们单纯而美好的愿望：“人啊，我想吃草。”
为什么?为什么会这样?我陪着骆驼流泪，我问出发自我内心更是发自骆驼内心的话语。因为连年的干旱，“骆驼之乡”内蒙古阿拉善地区平均年降雨量不足500毫米，而蒸发量却高达4000—5000毫米，燃烧般的空气使得骆驼的主要食粮——马莲草几近灭绝。加之超载放牧、挖发菜等人为因素，于是沙漠中最耐活的动物——骆驼也因此而气绝沙尘。我不禁为人类而惭愧，为骆驼而痛哭流涕。人啊，人啊，我们在做什么?为什么欧洲、美洲、非洲都不养山羊，连亚洲的新加坡、日本、韩国都知道山羊要吃草根都不养山羊，只有我们中国，在大量地繁殖山羊!山羊让草原承受着难以承受之重。难道仅仅是钱可以衡量的吗?要知道骆驼数量曾高达25万峰，而今却只有约4.5万峰了。就是幸存下来的也是奄奄一息，离死不远了!这一切悲剧的制造者正是我们文明的人类!
听，骆驼在哭泣!我用我饱浸泪水的笔颤抖着写下这发自我内心的文字，只想说：“救救骆驼吧!”丝绸之路上的中华文明是人和人类的朋友骆驼共同写就的。如今，创造了远古文明的人类正为了眼前利益“卸磨杀驴”。难道我们还不应该觉醒吗?难道我们一定要等到骆驼灭绝后才拿着资料图片去研究它、去回忆它吗?善良的人啊，救救骆驼，救救我们自己吧!
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
闻名东西方的古老丝绸之路东起长安（西安），西至罗马，是一条历史悠久、贯通东西方的文明大动脉。素有“沙漠之舟”之称的骆驼，就是一位出色的“信使”。它用悠扬的驼铃声连接着一块又一块绿洲，也使不同的文明穿越荒芜的大漠进行融汇碰撞。
阿拉善的三种“狮子”
我国内蒙古的阿拉善就位于古丝绸之路上，历来都是繁育骆驼的重要生产基地。在古代，阿拉善是个水草茂盛的地方，适合骆驼生长，因此起到了培育、繁殖骆驼后方基地的作用。早在唐朝以前就开始人工养殖骆驼。自从古丝绸之路开通之后，作为“沙漠之舟”的骆驼的价值越来越大。作为运输工具，即使是马也无法代替骆驼的作用。因为当地的地貌基本上都是沙漠，只有骆驼才能适应这种环境。它驮得比马要重，一只骆驼可以驮200～250公斤，驮上东西后可以半个月不吃不喝。
骆驼的这些特征奠定了历史上它在古丝绸之路上东西方文明交流的重要地位。在敦煌的壁画上，有很多画是描写骆驼在丝绸之路上发生的故事。
骆驼在当地又被称为“狮子”，因为它的长相，包括背部、胸部的长毛都有些像狮子，看起来威风凛凛的样子。阿拉善的骆驼因为颜色的不同，又分为黑狮子、黄狮子和白狮子三种。这三种骆驼不仅长相不同，而且性情脾气也相差甚远。
黑狮子异常凶猛，脾气暴躁，一般不让人接近它。黑狮子跑起来很快，一般时速能够达到60～80公里，在沙漠里，连一些越野车都赶不上它。草原上的牧民在那达慕大会上，都以驯服黑狮子为骄傲。特别是一些“巴特尔”（蒙古语是勇敢的意思）们喜欢骑上黑狮子作为炫耀。这样的小伙子是大家心目中的英雄，姑娘们心中的如意郎君。正因为黑狮子很难驯服，所以人们将驯服黑狮子作为勇敢的象征。一般黄狮子和白狮子的鼻子上都穿一个眼，套一根缰绳被人牵着走，惟独黑狮子没有，因为人们无法接近它。当人一接近它时，它就会从胃里喷出一些东西，喷向人群，作为自己自卫的'一种方式。人逃之夭夭后它才停下这种“恶作剧”。小伙子要想驯服黑狮子，就要从小与它厮混，给它弄一些好吃的，慢慢建立起感情。一般得喂它苞米、稀饭之类的食物，等长大后再与它这样建立感情就晚了，但即使这样还是不能完全将它驯服得像白狮子或黄狮子那样的温顺。不过这也是牧民本身的需要，因为还是需要保持黑狮子的烈性，这样它才能在沙漠中飞奔自如。
与黑狮子相比，黄狮子性情温和，耐力比黑狮子还大。主人叫它趴下就趴下，叫它起来就起来，非常温顺听话。
白狮子个头高大，外表漂亮，通体雪白的毛发尤其令人喜爱。而且它的经济价值高，毛的纤维长而细，暖和，可以做毛衣、披肩、被褥等。驼毛卖价比其它的驼毛能贵一倍。白狮子的性情也很温顺，小孩和姑娘都喜欢骑白狮子，看上去英姿飒爽，很威风。过去蒙古族家庭姑娘出嫁时，往往会出动一个大驼队，由清一色的白狮子组成，就像现在汉族人迎亲时是一色的“奔驰”、“宝马”一样，场面颇为壮观。
骆驼的习性是，如果外边有水草它就不回家，自己在外边吃，吃饱了，地表有泉水，它就自己喝水；现在由于干旱，它没法喝到水，只能回到主人身边，由主人挖井，打出地下水来给它喝。这样它就会隔几天回来喝水。骆驼也能依靠自己灵敏的嗅觉寻找水源。一般在刮风时，骆驼顺着风向，高高扬起鼻子，嗅出水源在哪里。顺着风向去找水，一定能找到水。这种嗅觉的有效范围可达十几公里。
听，骆驼在哭泣！——你听到了吗？骆驼在说：“救救我吧！”我听到了！我看到了！我要让不知情的你也知道！
——题记。
印象中的骆驼一直都是全身披着棕黄色的毛，毛又浓又密，肥大的双峰，结实健壮的身躯，大大的眼睛，无忧无虑地吃着草。可是，当我在读《哭泣的骆驼》这篇文章时，展现在我眼前的竟是这样一幅画面：龟裂的泥土，不，那不能算泥土！它坚硬得像砖瓦一样。古人有诗“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”那草呢？草在哪儿？我几乎找不到草，在这“砖瓦”地上有的只是零星的几棵枯死的草根和一群瘦骨嶙峋的骆驼。因为严重的掉毛、脱皮，骆驼身上几乎没有像样的地方。它们甚至连站立的力气都没有，更载不动牧民拉水的车。可恶的沙尘暴还打瞎了部分骆驼的眼睛！我的心里涩涩的，我的鼻子酸酸的，我问自己：“这真的是沙漠之舟骆驼吗？”骆驼们用大大的眼睛悲哀地看着我，好无辜好无辜。那眼睛好混浊，那目光好迷茫。我泪如雨下，因为我读懂了骆驼眼睛里的话。骆驼在用它的眼睛表达它们单纯而美好的愿望：“人啊，我想吃草。”
为什么？为什么会这样？我陪着骆驼流泪，我问出发自我内心更是发自骆驼内心的话语。因为连年的干旱，“骆驼之乡”内蒙古阿拉善地区平均年降雨量不足500毫米，而蒸发量却高达4000—5000毫米，燃烧般的空气使得骆驼的主要食粮——马莲草几近灭绝。加之超载放牧、挖发菜等人为因素，于是沙漠中最耐活的动物——骆驼也因此而气绝沙尘。我不禁为人类而惭愧，为骆驼而痛哭流涕。人啊，人啊，我们在做什么？为什么欧洲、美洲、非洲都不养山羊，连亚洲的新加坡、日本、韩国都知道山羊要吃草根都不养山羊，只有我们中国，在大量地繁殖山羊！山羊让草原承受着难以承受之重。难道仅仅是钱可以衡量的吗？要知道骆驼数量曾高达25万峰，而今却只有约4.5万峰了。就是幸存下来的也是奄奄一息，离死不远了！这一切悲剧的制造者正是我们文明的人类！
听，骆驼在哭泣！我用我饱浸泪水的笔颤抖着写下这发自我内心的文字，只想说：“救救骆驼吧！”丝绸之路上的中华文明是人和人类的朋友骆驼共同写就的。如今，创造了远古文明的人类正为了眼前利益“卸磨杀驴”。难道我们还不应该觉醒吗？难道我们一定要等到骆驼灭绝后才拿着资料图片去研究它、去回忆它吗？善良的人啊，救救骆驼，救救我们自己吧！
这个电影在大学的时候看过，不同的时间段观看有不一样的感受，这就是岁月、经历造就了我们丰富的人生。电影从爷爷口中的传说开始：“在很久很久以前，骆驼头上是长角长茸的，鹿跟骆驼借去了角玩去了，再也没有还回来，骆驼就一直看着地平线，等待着……”
我以为这只是一个传说，仅仅是一个传说，就像每个故事的开始似乎都有一个美丽的传说，有了传说的故事才更美丽一样，但这样的一个传说似乎又显得有一些单薄，然而当我再次看完了这部电影，我明白了许多，骆驼本就生活在隔壁与草原的交界地，它们从不喜欢繁闹，尽管我曾在王城公园看到骆驼，但它的表现是没有一丝心甘情愿的。
先来了解一下这部影片的剧情：春天来到蒙古南部这片寂寞的沙漠，一个游牧家庭迎来了一年中骆驼产崽的最繁忙的时期。一只母骆驼遭遇了难产，在牧羊人的帮助下，它艰难地产下了一头非常罕见的白骆驼。这只母骆驼拒绝接受这个可怜的新生儿，拒绝让它分享自己的奶水和母爱。如果这种情况继续持续下去，这只幼驼将会死去，为了拯救这只骆驼，牧羊人派出了自己两个年轻的孩子去穿越危险的沙漠去寻找一名乐师，他是拯救这只小骆驼的唯一的希望。在最后的时刻，这名民族乐器演奏者被带来这里，有了他的演奏，一个原始的拯救幼驼的仪式开始了，随着悠扬的马头琴声和一名妇女充满爱意的歌声，这只母骆驼开始逐渐被感化，当幼驼被再次带到她的身边的时候，它也流出了泪水，并且开始用自己的乳汁拯救这只濒临死亡的幼儿。
游牧民族，这个人们向往喜爱的民族，他们自由、豁达、坦荡，与青山绿水为伴，与成群牛马为伍，在幸福、快乐和与世无争中生活着，然而这部电影却推翻了我曾经的向往，曾经对游牧民族的羡慕嫉妒恨。没有青山绿水，只有荒漠雪山，我不敢想象在这样的环境下我影评600字是否还能生下来，活下去。
电影刚开始时所展现出的环境以及电影的名字《哭泣的骆驼》给我的第一印象：这是一部以环境恶化，动物哭泣为主题，引人深思，发人深省，批判环境被人们恶化的电影。当我看完整部电影之后便觉得自己是无知的，并不是所有的电影都是那样俗气。每部电影都有让人不解的情节，明明是自己的孩子，但当她自己的孩子濒临死亡时，母骆驼却依旧不让自己的孩子吃奶来维持弱小的生命时，我有太多太多的不可思议。人之一世，无非一个情字，亲情、友情、爱情，情情相惜，情情不离。从前，在我的印象中，有太多的动物之间的情的事例来引发人之间的情，并在这现实社会的熏染下，于是便让我认为动物会比人更有情，然而这部纪录片完全颠覆了我的常规。瞬间我的心似乎塌陷了，从始至终的想要反省自己，是不是我把社会想的太过混沌，还是我真的丢失了那该有的纯真。
荒芜一人的大漠，只有血一般的残阳和那埋葬了灵魂的永恒的哭沙。
三毛的文字，在我的印象里从来都是平淡的，丰腴和韵味也都出自这平淡，我对她的生活充满了好奇，因此爱了她的散文，也是抱着一种极其轻松和愉悦的心情读她的文字。
这一夜，印象里恬静的撒哈拉忽然狂躁而凶残，吞噬着幻与梦，竟赤裸裸地将暴虐的人性捧到我的眼前，颤抖，因这文字而无法停止，闭上眼，耳边仿佛传来一阵哭嚎--骆驼的哭泣，哭泣的骆驼！
过去，听人说着人性的美丽与罪恶，我静静地笑，并且天真地告诉自己，罪恶也是一种美，我曾以为，那是一种辩证的哲学观点，超越道德。今天，我才知道，那真切的'罪恶深渊一样可怕，即使一丁点儿的罪恶也会抹杀掉所有的美丽，当一个血淋淋的画面在自己的眼前真实上演，那双制造这一切的手又怎能不让人胆寒而憎恶！人，竟可以活得如此悲哀！
因为自己不幸，就要制造出比自己更加不幸的人。这是妖精的旋律里的一句对白，这一刻又忽然想起，我心底里总有一个可怕的声音在诱导我，告诉我罪恶是人的天性，而这罪恶又源于人类无穷无尽的欲望。文明是人类为自己量身定做的枷锁，禁锢人性中的罪恶，正式由于现代文明中的法律与道德的束缚，人才得以为人。如果有一天任何人都不必为了自己的行为负责，任何人都不会受到惩罚与谴责，那么世界将变成什么样子?不想了，觉得悲哀。
撒哈拉的天空中呜咽的啜泣竟怎样都挥散不去，等着血色的残阳消逝，黑的夜也无法让整个沙漠沉寂，这罪恶与悲哀竟何以淹没不了呢?我问自己，好像一个永恒的疑问，而回答，也许只能是时刻都未停歇的永恒的沉默罢。
msn（中国大学网）。
纪录片《哭泣的骆驼》讲述了在戈壁滩上生活的安纳一家人所养的骆驼的故事。
安纳家养的一只母骆驼在生小骆驼的时候因为下了很大的辛苦，所以在小骆驼出生后，母骆驼并不愿意接近小骆驼，不理会它，也不给它喂奶。单最终在安纳一家人的努力帮助下小骆驼与妈妈重归于好，其乐融融。
通过这个纪录片可以看出，人与自然界动物的和谐相处、母子之间的情谊、戈壁滩深处不发达的生活状态。
安纳一家生活在戈壁滩上，家里除了骆驼外还养着其它的动物。安纳一家人与它们相处融洽，把它们当作自己的朋友。在让母骆驼与她的小骆驼重归于好的那段时间更是下了很大的功夫。最后又从艾玛克中心请来了乐师举行霍斯仪式。
戈壁滩的生活状态并不发达，安纳的家里没有电视，只有一台收音机而已。当安纳和哥哥来到了乐师所在的艾玛克中心的亲戚家。那为亲戚的家中有一台电视机，好奇的安纳便目不转睛地盯着看，眼中满是欢喜。第二天，那位亲戚带着安纳和他的哥哥来到学校去找乐师。在学校，安纳对学校的乐器也充满了好奇。在集市上，安纳让哥哥给他买了自己平时并不多见的冰激凌，而那边商场里的电视机又一次的吸引了他。回家后，安纳的想让爷爷也买电视机给他，但爷爷却说那只是没有用的玻璃而已。
第一只母骆驼在它生下小骆驼，便与小骆驼形影不离，对它照顾地无微不至。而第二只母骆驼虽然因为自己下了很大的辛苦才生出了小骆驼而不去理睬它。但是，毕竟终究血浓于水，母子连心，在举行完霍斯仪式后，母子从归于好，其乐融融。
从《撒哈拉的故事》到《哭泣的骆驼》，我是真的爱上三毛了，日常琐碎的事情叙述得那么俏皮。喜欢她那细腻情感，更喜欢她的文字间流露着那种淡淡忧伤的感觉。
每一次的日出与日落我都舍不得忘怀，更何况那一张张活生生的脸孔，我又如何在回忆里抹去他们。是啊，对于物我都有很强的牵绊，更何况是人呢。可是人与人的缘分是那么地浅，能做得只能在相遇时倍加珍惜，在离别时深深地祝福。
人的环境和追求并不只有那么一条狭路，怎么活，都是一场人生，不该在这件事上谈成败，论英雄。每个人都有自己的人生之路要走，用一颗宽广的`、善意的、包容的心去看待这个世界所有的存在。
她的一生又是如何度过？而我，一个中国人，为什么会在那么多年之后，蹲在她棺木的上面，默想着不识的她？在我的解释里，这都是缘份，命运的神秘，竟是如此的使我不解而迷惑。喜欢“命运”一词，所有的相遇都是上天赐予我们的礼物。
但我，我有我自己的角落，那是：我的，我一个人的。结婚也不应该改变这一角，也没有必要非向另外一个人完完全全开放，任他随便随地跑进去捣乱，那是我所不愿了。曾经的自己会迫不及待地向所爱之人展示自己的所有，渴望一个人能与我感同深受。慢慢才知道，当时自己是多幼稚如果一个人真的能跟你一样，对事物有一样的情感，那怕自己是失去了存在的独特性，与另一个人“一摸一样”了，那就永远不会知道“自己”这个是多么的珍贵！
各人的喜乐与哀愁，还是各人担当吧！不用生活在别人眼里，取悦自己，忠于自己的生活，真的很快乐。
哑奴的身影渐渐地消失在夕阳里。他的家人，没有哭叫，拥抱成一团，缩在大红的毯子下像三个风沙凝成的石块。我不知道他们的生活是如何的，世间又有多少人这样活着，仿佛与我们生活在不同的世界。我只希望“上帝分配给每个人的痛苦与快乐是一样的”是真的，我也一直这样相信着，祝福着他们能感受到的快乐不会比任何人少。
撒哈拉沙漠是三毛的经典作品，也是我最喜欢的作品。三毛以一个经历者的身份将自己与荷西在撒哈拉的故事娓娓道来。这本书更像是三毛的日记，她把自己在撒哈拉的生活呈现在读者的面前，不虚幻也不自谦。读起来就像是一个久别的朋友在对自己诉说心事。
三毛是我最喜欢的女性作家之一，她的作品总是会让人觉得很真实，不管是文人大家还是普通读者读她的作品时没有丝毫的违和感。一个人的作品代表了一个人的心性，三毛的作品也处处体现了她的洒脱。
撒哈拉沙漠的故事，其实我更愿意称它为哭泣的骆驼。刚接触这本书的时候，只是因为它里面的故事很有趣，有很多东西是在我们的生活里不曾接触的。可是到后来渐渐发现能打动我的早已不再是当初那份好奇心。我为荷西对三毛的感情而感动，敬佩三毛的那份随性洒脱，也为最后的结局而惋惜。这样一段美好的时光，却因为荷西的去世打破。
我喜欢三毛的文字，可是知道了结局的我，却再也没有把这本书再看一遍的勇气了。三毛知道荷西去世的那一刻，心大概就是死了的，我的心又何尝不是呢？这样一段令人神往的爱情，这样一段本应只能在文字了出现的情感，就这样被打断的了。
我因为三毛的故事，就这样爱上了一个陌生的地方，可是也因为这个故事的结局就这样恨上了这个地方。三毛为了寻找自己心灵的归属地来到了撒哈拉，她说这里她是她生命里的臂弯。可是我觉得不是因为这里真的是她的归属，而是因为这里有荷西。荷西是这个世界上最懂三毛的那个人，只有荷西才看的懂她背后孤独与落寞，也只有荷西才能做她的阳光。
当荷西死了的时候，她明白这个世界即便是再繁华也无法填满她心的残破了，她的心随着荷西离去的那一刻就不再完整了。她也曾试着再一次的`打开自己的心，接纳这个世界，可是没有荷西的三毛是不完整的。所以，当她安抚好这个世界的牵挂的时候，她选择以极端的方式离开了这个孤独的世界。撒哈拉的阳光在浓烈，也终究是照不进她的心里去了。
三毛走了，走的那么决绝，可是我想她一定滴笑着的。那一刻，她一定看到了自己深爱的荷西正在他们曾经生活过的热土上，等着她回家。她走了，也没走，因为在她的作品的字里行间我们仍然还能感受到她对于生命的热爱，对于爱情的执着。
撒哈拉的故事，写的不仅仅是三毛的故事，更是每一个向往爱情、渴望归属的人的故事。三毛，就像是一只哭泣的骆驼在撒哈拉的土地上终于找到了自己灵魂的净土。
《哭泣的骆驼》讲述了她在撒哈拉的所见所闻，一个叫巴西里的游击队领袖为了反抗西班牙和摩洛哥的双重统治，想要让民族独立自治，可是自己只有7万人口，势力太弱，只好打游击战，三面临敌，苦不堪言。他的妻子在小镇上的医院做助产护士，非常美丽，却只能隐姓埋名。他的弟弟和镇上一个流氓都很喜欢她，为此双方大动干戈。失去阵地的最后，巴西里来到镇上看妻子，安排妻子和孩子出走，自己却被打死。然后妻子也被那个流氓抓住，加上一个罪名，公开叫嚣把她轮流强暴后杀死。还是巴西里的弟弟持枪出面，杀死了自己喜爱的嫂子，在被剥掉衣服正在强暴的紧急关头自己最终也被杀死。
据三毛说自己的书都是真话，那么按照这个可信度来看，书中的故事应该是真的。其实，也可以想到，战争和不稳定的社会，肯定都是一样的。正如昨天晚上又看了一点刚下载的《南京大屠杀》，美国人拍摄的电影，战争就是制造混乱，就是打破秩序，就是不讲道理，就是胜者为王败者为寇这个道理。日本人在中国可以屠杀市民，强暴女人，撒哈拉也是如此，世界各地都是如此。只要你不够强大，别人就可以任意欺负你。别看美国人英国人好像社会制度比较优越，经济比较发达，其实人的劣根性是一样的。他们可以在自己的地盘局部范围内讲究平等，和平，友好其实三毛深处撒哈拉的贫困地带也能做到这些，她们的邻居对她们都非常友好，但这不说明人就彻底好。
遇到战争，人性就变得贪婪和可恶。英美的人也是如此。还是一句话说明所有问题，那就是狼和狗在酒足饭饱的时候心情好的时候当然不会成为祸害，而一旦肚子饿了，就会什么都不顾的了。人其实也是如此，哪里的人都是如此。我相信三十年河东的说法，说不定哪天我们国家的人也会去侵略别的国家，比如日本啊，韩国啊，朝鲜啊等，甚至远一点的美国啊，俄罗斯啊，都有可能。只要身处战争，那么就由不得你文明了。可以想见成吉思汗时代，蒙古人给外国人造成的伤害，一定也很深，但就如南京大屠杀一样，到了今天，就会沉没在历史的长河中，烟霏雨散!说这些的目的，是庆幸自己所处的时代和国家，至少没有这么一层痛苦，那么当前拥有的就诊的很可贵了。
昨天还和同事说起红军二万五千里长征，当年的红军战士所追求的'是吃饭穿衣，有生存的权利，而今我们呢?强国他们的愿望数百倍还不止，住城市，现代化生活，还有什么不满足的呢?刚才给书高通电话说起另外一个朋友的事情，就说到自己只能和自己的过去相比，不要和她们去比较。毕竟基础就不同。他们不愿意和我们交往，那么我们也不要去勉强，一切顺其自然。至少，相比我们的过往，十年以前，我们是强过百倍还不止啊。这个道理如果每个人都懂，那么世界就相当和谐了。
三毛，在我看来，真的是个浪漫的女子，甚至浪漫得过份，但是似乎每次快要走到浪漫的悬崖边上时，她总停下脚步，回过头来，思考现实。
我控制不住自己去思考那些浪漫得过份的文字背后的真实性。我希望美好的都是真的，好让我对生活抱有些许幻想，会有那么一天，我们也会遇到这样浪漫的事，这样有趣的人。我希望悲伤的都是徦的，那些凄美的情节，壮烈的人物都不是真的，这么浪漫的三毛，上天怎么可能让她经历这么多刺骨的事。我知道我这样无比矛盾，没有悲伤又怎么衬托出快乐的弥足珍贵，不经历过悲伤又怎么能写出真正的悲伤，快乐也一样，更何况是这样有血有肉的文字。
可能是年代的原因，《哭泣的骆驼》这本书读起来并不那么顺口，不过这对阅读没多大影响，就算是一样的文字，不同的人读出来的感受自然不一样，其实就算是一样的人，在不同的时间里，读一样的文字，也不可能读出一样的感受。
我喜欢《搭车客》里面的一段话“这条荒野里唯一的柏油路，照样被我日复一日的来回驶着，它乍看上去，好似死寂一片，没有生命，没有哀乐。其实它跟这世界上任何地方的一条街，一条窄弄，一弯溪流一样，载着它的过客和故事，来来往往的度着缓慢流动的年年月月。”
我是喜欢三毛关于生命的思考，正如这段话所说，并不只有三毛的西属撒哈拉有精彩的故事，世界上的其它角落也在静默地进行着一个个或精彩或平淡的故事，里面也有我们。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
若干年前看《哭泣的骆驼》，记住了那些美丽的眼睛美丽的人。今天看到网友关于同名记录片的述说，看到这歌词，好像才真正了解三毛。被诽议最多的一个傻女人、疯女人，怀着乌托邦式的一腔热情和冲突自杀了。才知道骆驼其实是没有泪腺的，我们比那骆驼幸运不知多少倍啊。惭愧自己还是新疆人，这都不知道。生长在戈壁，和沙漠比邻而居，知道它安静下埋藏的炙热。爱这片土地，可心灵的沙漠如何迈过？任由不知情的风沙卷去脚印。走走停停，有人留下了痕迹，有人呼唤出声了，看到了听到了的，就是幸运。
老王朔苦大仇深呐喊着说他经历过的一切，又有几个人没经过？程度不同罢了，所有人不还是过来了吗？小时候最爱听悲伤的歌，包括印度日本听不懂歌词记不住名字的歌，是因为歌声里能听到那时还不知道的元好问那只大雁的眼泪？还是那些低垂认命的脸颊上有和亲人一样的辛酸？小时候不那么容易相信一切，有一双早熟的眼睛，让大人心惊。其实这样的孩子多如牛毛。被粉饰了的伤害争斗欺骗，谁又看不出来呢？我们只是不说。只是那朴克脸老师呵，长大后，我就成了你。再也没有了敏感，最初被教育要听话时的不安，一丝一毫也没了。想有良心的活着，就注定要象崔永元一样受罪。
连路都举棋不定，连恨都举棋不定？没身临其境，没看过《要塞》《走出疲惫的巴勒斯坦》，也许永远不会明白为什么。
还好，有那些拍纪录片的人，有远离人群和动物相守的人，有为逐日而生的人，不再觉得孤单。
三毛在《哭泣的骆驼》里记述了一个军曹——沙巴.桑却士.多雷的故事，读后我的内心忍不住产生了一种异样的感觉与不平静。
多雷原来是“奥地利的唐璜”(西班牙驻西属撒哈拉沙漠军团中的一个营地名称)的军曹，他常酗酒并大醉于营外。
多雷的营地驻在一小片绿洲上，常因为水源与当地的沙哈拉威人发生冲突。一个晚上，当多雷又醉倒在营外时，军营里所有的军士，包括多雷的弟弟，全被沙哈拉威人砍杀在睡梦之中。
于是，多雷仇恨所以的沙哈拉威人，沙哈拉威人也惧怕他，逃避他。
十六年后，“沙漠军团”将撤离驻地，包括死去的尸体也运上了飞机，但是多雷却留在了仇恨焚啮过的土地，包括他的灵魂和躯体——永远的留在了驻地。
那是一个早晨，多雷开车经过一群沙哈拉威人小孩，小孩们在玩弄一个盒子，盒子上有一面当地游击队的小旗。多雷跳下车，想阻止小孩拔出小旗，但晚了一步。当多雷的身子扑到盒子上后，小孩们的救了，而他自己却成了碎片。
一个被仇恨啃啮了十六年的人，一个对沙哈拉威人恨之入骨的军曹，在最危机的时刻，为了救一群沙哈拉威人小孩，用自己的身体扑向死亡。
他的伟岸是不言而喻的，他也将得到永生。
安息!沙巴.桑却士.多雷!
心有寂静，不思浮华的人，正是心象的不同，看到的景象当然会不一样。
那年看《哭泣的骆驼》，我被三毛笔下的撒哈拉沙漠所吸引，不禁把那片广袤无垠的荒原想象成了一份浪漫的栖息之地。
但那里本就是一片不毛之地。白天温度高达四五十度，可以叫人热得抓狂;太阳落下山后，急剧下降接近零度的漫漫黄沙，又会映射出死亡的阴影，叫人心生恐惧。这里所有的一切，带给人的直观感受只有生存环境的恶劣与不宜。
这些残酷的自然条件，在三毛的文字中虽有体现，但被她加进去的有情趣的日常生活充分搅拌后，就如加了冰的烈酒，没有那么的浓烈与不适，只有一份醇厚的回味，留给味蕾无限的期盼。
而现实生活中也正是这样。有些读者，因为看了三毛的文字，带着向往与期待，兴致勃勃地笑着去了，却被看见的现实真相打击得一脸苦相地失落而返。
在他们亲眼看见的撒哈拉中，哪里有美丽和浪漫，不过是一片荒凉在同一日三餐做着搏斗与挣扎——活生生的残酷生存之体验。
但同样是这片荒凉的沙地，三毛眼里却是不一样的景致——在原本期待着炎热烈日的心情下，大地化转为一片诗意的苍凉。
沙漠未曾有过改变，热浪与寒凉依旧日夜更迭着折磨人心，变化的只是不同的观景人——美丽的从来都不是撒哈拉，而是三毛的那颗玲珑心。
就如王小波说过的一句话，“生活是天籁，必须凝神静听。”
而三毛，正是那个懂得凝神静听的女子。条件恶劣的沙地生活被她过得活色生香，羡煞了一群围观之众。
我们看不到的美，她会看见;我们察觉不到的情感，使她热泪盈盈;我们呲之以鼻的事物，被她珍藏于心。这些，对于凡夫俗子的我们而言，太过平常，而之视若无睹;但于她而言，是美，是爱，是生活的艺术。
她能把并不漂亮，甚至可以用丑陋来形容的粗糙底色，静心描绘，悄然润色成让人眼前一亮的风景图片，叫人心生向往。
这些美，不在于她有多么高超地绘画功底，而在于她那一颗美丽的心灵。
天籁，不是每个人都能听见;美景，不会眷顾每位去看它的人——它们只钟情于心有寂静，不思浮华的有心之人。
所有能被我们看见的景象，不过是透过心灵的折射之后，呈现在眼前让我们感知。
在沈从文的眼里，天空中的一片云彩，湘水旁的一声鸡鸣，吊脚楼上窗棂边的女子与船上水手的对话，都能使他感动。
所谓离家三里远，别是一乡风。看景的心若能随之停留，自然看到不一样的风景。
书中的这只骆驼原本是生活在沙漠的。因为救了一个摄影师而改变了它一生的命运。这只骆驼救了摄影师后摄影师利用这可怜的骆驼开始了他轰轰烈烈的事业。这摄影师不但不感谢反而请人在它的背上拍照赚钱。看到这里我思绪万千。人们啊你们为什么不站在动物的立去替它们想想呢？它们也是有生命的。难道它们没有父母、妻儿、朋友、伙伴吗？你们为什么一定要逼迫它们离开自己的家园呢？那儿有它们最美好的回忆。难道是为了“钱财”这两个字吗？我记得古人说过“钱财乃身外之物”。为什么一定要呢？即使这样可以上班去挣啊。有些人为了钱甚至去捕杀珍稀动物得到它们的皮毛、牙齿。好在现在动物们有了法律的保护、法律的保障可以自由快乐地生活了。不过还是有少许的人为了钱去捕杀动物。在此我向全世界呼吁：保护动物爱护动物动物是人类的朋友。我们要互相依赖、依赖让我们一起共创美好家园吧！
这些作者的生活经历在如今看来似乎与我们这个时代挂不上钩。但我依旧会去怀念和重温他们的作品至少在我看来他们或多或少都有值得让人永远怀念和记忆的东西。1973年三毛于西属撒哈拉沙漠的当地法院与荷西公证结婚。初来大漠她用自己的相机拍下当地人的生活形态。却意外受到当地人的指责在这个物质贫乏的地区思想落后的当地人认为：相机会收人类的灵魂。不仅如此他们对镜子充满了好奇。对此三毛在《收魂记》里有一段这样的感慨：“物质的文明对人类并不能说是必要但是在我们同样生活着的地球上居然还有连镜子都没有看过的人的`确令我惊愕交加继而对他们无由的产生了一丝怜悯这样的无知只是地理环境的限制还是人为的因素？”
这故事讲述了：从前，有一头年轻力壮的骆驼和自己的爸爸生活在沙漠中。夏季炎热干燥，冬季寒风刺骨，在人们的眼中，那里是上无飞鸟，下无走兽，人们还称他们为“沙漠之舟”。
忽然有一天，一群冒险者闯进来了，破坏了他们平静的生活。认为他们是赚取钱财的好东西。那些冒险者的目标是那头年轻力壮的骆驼和他的爸爸，冒险者把他们运送到了动物园。其中的一个人说：“有机会尝尝驼峰肉，倒也不错。”骆驼感到非常不公平，大声喊：“为什么人类这么残忍？我们曾帮助过他们，他们怎能如此对待我们！”爸爸却平静地说：“孩子，别难过，人类一定会迷途知返的。”坚强的骆驼在此时此刻落泪了，在朦胧中，他想起了妈妈。
其实，在我的老家有一片茂密的森林，树林中有许多的小动物。而家乡的猎人，总是进入森林，找他们想要的猎物。有一天，一个猎人非常幸运，有一只兔子从树林中窜了出来，猎人就把它当做目标。后来，每一天他来捕猎的时候，都有兔子带回家。渐渐的树林中的小兔子已经濒临灭绝了。过了几个月，树林中已没有兔子了，猎人每天两手空空的。
这个故事让我明白了：人们不仅要保护珍贵的动物，也要保护周围的动物，一旦一种动物灭绝了，就会引起多种动物的不适。