作文是一种思考的过程，通过思考可以培养学生的独立思考能力和批判性思维。在这些优秀作文中，我们可以看到不同年龄段作家的独特视角和个性化的表达方式。
天色终于变了，那颜色是惺忪的睡眼，看不分明，仿佛将要呈浆糊状凝固般，让人心头沉沉地不自在。
飞机从远处飞来，经过头顶，又飞向远方。我听见那轰鸣的声音来了又去，突然地抬头凝望，想从浓重的云堆里，发觉它一点的`踪影。也许它上面载着的就有你吧，我内心没来由地如此碎碎地念叨着。然而我只是徒劳罢了，幻想罢了，安慰自己罢了，是又怎样呢，我究竟没有去送你，我还是这么倔强的一个人。
我知道你今天要走，我知道你期待我去送你，又怕我去送你。在你心中，或许我会流着泪抱紧你，呜咽着说离不开你，祈求你为我留下来。我知道，如果我这么做，你也不会顺着我的意思。你是那么地固执地相信你那个与你相依为命上半辈子的女人，而不愿意去相信一个愿意和你相依为命下半辈子的女人。我知道你难以抉择，所以，我不让你去抉择。我知道我从小就害怕做任何决定，而这一次，我决心让自己变得坚强一些。
又一架飞机轰鸣远去，我不知道你是否就在上面。也许你从飞机上往下看时，我仿佛是颗微尘，而我从下面往上看时，你何尝不是微尘。世界如此大，你我的相遇只是偶然，你飘走了也许还会飘回来，我即使不飘走，你也不一定能够再能见到我了吧。这样就好。
我不知道自己现在的情绪是怎样的，我没有眼泪，我只是觉得天气糟糕，风雨将至，出门不便。这才是应该让我烦心的事情。
人道父爱如山，可千仞之壁在我却如巉岩，高不可攀。山确实伟岸，可年幼的我一时难以读懂它永恒的沉默。
人家都说父亲是个谦谦君子。他敏于行，却讷于言。而我却是自小肆意生长的女孩。父亲与我，整整差了40多岁，仿佛相隔半个世纪的鸿沟，仿佛相处两个不同的世界。
“你怎么又跟来了，爸？”不知为何，别人眼中一向有教养的我，一到父亲面前总是一幅横眉怒目的德性。
父亲低头无语，置若罔闻，兀自前行，死寂般沉默，一如夜光中钢筋铁骨的水泥建筑。
我狠狠地跺脚，见毫无效果，便加快脚步，赶到父亲前面，长哼一声，书包一甩，昭示小公主的无尽愤慨……无论怎样，父亲还是和我一前一后来到课外班教室。心里压根就没想招呼他，我径直找同伴玩耍去了。父亲在后排找个角落坐下了来。整整七个年头，每一个风里来雨里去的周末，每个无趣无趣的课外班，他都这样如影随形的默默陪伴着。
也许是因为老来得子，父母无微不至的娇宠滋长了我张扬的个性。稍年长后，由于沾染上小女生自私虚荣的毛病，我变得喜怒无常，没少给父亲好眼色，以至于连向身后他枯坐的角落看上一眼也很少。
上个周末的一个课间，我不经意间回眸，我倦怠的目光往后一扫，正巧对接上父亲那一双圆睁的眼。父亲面容黝黑，灼灼的目光异样专注，仿佛黑暗的夜空中一轮皎洁的明月，饱含着一个父亲对女儿的全部深情……父亲一瞬也不眨地凝视着我。那一刻，我像月色下一株纯洁的水仙，读懂了沧桑的父亲所有的痴心和爱意！
怕同窗好友笑话，那一刻，我迅疾扭过头去，以免眼中的.雾气，液化成水。原来，父亲他哪里是不顾我的想法，他分明懂得自己不再年轻是女儿虚荣痛苦的根源，他极力克制着自己爱意的释放。远远地守望着心爱的女儿，成了他既甜蜜又苦涩的爱的表达！
自那以后，我不再厌烦父亲的跟随，甚至有事没事都会叫上父亲。因为我知道，父亲的跟随不是束缚，是爱的守护。
父女之间，不止是一份血浓于水的亲情，还有一份相随相知的默契。
闲暇时分，我喜欢挽着父亲的手，缓步来到图书馆，访一人影稀少地，得一灯火阑珊处，捧一卷好书，静静的细品静好的岁月。父亲在《周易》、《诗经》和《论语》间徜徉；我则于唐诗、宋词和“红楼”里吟唱。偶一抬首，父女的目光似灵犀的薪火，总是照亮彼此心灵的殿堂。
“为赋新词强说愁，漫吟诗词学风流。”年少多轻狂的我常常不知天高地厚。我深知自己能有一点舞文弄墨、指点江山的爱好，皆因我站在父亲的肩头，皆因我身后有一双睿智的眼眸在守望。父亲像条一条宽广的河，承载着我的喜怒哀乐，荡漾着我的岁月流年。
白云苍狗，时光飞转，带不走一份守候和亲情。您不必悲戚，亲爱的父亲。感恩您双眸炯炯的凝望，女儿我已扬帆远航，砥砺前行。延续您生命绵绵的长河，女儿我将紧握芳华，恣意盛放。
时间在无形中流走，终于到了开学报到的前一天晚上dd决定命运的前一天晚上。前几天的那次分班考试使我感到非常的不安，令我展转难眠。掂量掂量，分析分析，考得还不错，应该能够进尖子班；可我，却一次又一次的`担心，会不会出什么意外！会不会作文扣大分？……一系列的问题缠绕着我。最后还是因为疲倦，在忐忑不安的情况下睡着了。
早上我睁开朦胧的双眼，担心又一次冲上了我的头脑。我像被针扎了一样，一下子跳了起来，立刻从放松转到了紧张，脑子里又开始思考昨天睡前的问题。
打点好一切过后，我随妈妈乘车来到了实验中学，我几乎是闭着眼进的校门，直到妈妈说：“哎？怎么没见分班表？”我才睁开眼睛。心中是放松了许多，但还是紧张！过了一会儿，随着一群家长的追逐，贴表的工作人员来了！此时，我的心又提到了嗓子口，心跳加速，指头发抖，直到我妈的一声尖叫：“啊！陈涂，你进入了尖子班！”顿时，我一下子放松了，以前的担心刹那间抛到了九霄云外，心一下子平静了下来。我蹲在花坛边，小声的不由自主地叹道：“我的天呀！这简直比坐过山车还紧张，还惊险！还刺激！”
哎……总算进了尖子班，以为安心了，可是……更可怕的还在后面！
我和妈妈缴了学费后，就到我所在的班报到，坐在属于自己的中学位子上，真有一种说不出的快感，可是好事不是那么长久。班主任老师开始发话，她口中的一段话是我一向稳重的我不得不一惊。“同学们，虽然你们进入了尖子班，可是不要得意，后面的路还长着，谁是龙，谁是蛇，还要在3年后见分晓！你们要努力呀！”真是一语惊醒梦中人。是呀！哎……怎么办呢？听说到了初2还要把尖子班提炼，提出每个班最好的，组成3个班，初3还要提！我真担心我会被逐出尖子班。
回到家后，我没有吃中午饭，一个人锁在书房里深思：哎……真是恼火！我该怎么去面对呢？忽然之间，一股无形的压力向我压来，我用力支撑，它就像施了魔法一样，我越用力，它就越沉，我就快支撑不住了，心力焦脆。我给妈妈说出了我的感受，妈妈也安慰我许多，慢慢的，我也适应了这压力！
这次，我终于亲身经历了初中，不，那只是开始，我不知道以后会怎么样，也许压力会更大，不知道以后还要面临多少次这样“刺激”的考试。在这强大的压力中，我也渐渐明白：人是不可能想娇贵的花朵一样，在温室里成长；想长得更高，更大，也只有在悬崖上，像青松一样，接受风的考验，雨的洗礼；也只有像炭一样，在高温高压中成为金刚石！
父母长辈给予我们的是无私关爱，伟大而纯真，这值得我们凝望。
那是一个夏天。
炎热就像一张无形的大网，如影随形，笼罩在每个人的身上。
“天气好热啊，打开窗户透透气吧。”窗外，不要说风了，就连太阳也不见了踪影。
阴云密布，一种压迫感油然而生。
“待在家里也没有事，我出去买东西了，你别乱跑啊！”临走前，妈妈叮嘱我说。
“知道了，我都多大了，丢不了。”我想妈妈应该很快就能回来，可这一去，便是杳无音信数个小时。
肚子也不争气的叫了起来，我心想：妈呀，快带吃的回来吧！等她回来时，一样现成的都没有，说：“你饿不饿，我去给你做饭吃。”“好好好，快去做饭。”不久就有香味传来，我赶紧跑到厨房。
见我来了，说：“你急什么啊？还没做完呢，去等着吧。”我被香味所吸引，就在一边看。
我凝望着：妈妈的脸上留下了岁月的痕迹，黑发中也夹杂着几根亮眼的白发。
饭很快做好了，她端着菜，拿着一双筷子走到桌边，招呼我：“快来吃饭吧！”
我坐了下来。
虽然饭菜十分简单，但是香味却是敷衍不了的。
我拿起筷子，凝望着母亲：汗水从她的脸颊上留下。
她擦了擦，对我说：“快吃吧，凉了就不好吃了。”我刚吃一两口，妈妈就问我：“怎么样，好吃吗？”我点了点头，“你不尝尝自己的手艺吗？”我又拿了一双筷子，递给她。
妈妈用筷子在盘里拨弄着，但一块都没吃。
同样的场景浮现在我的眼前：记得小时候，妈妈也是这样，只看着我吃，只有一脸的满足。
我的母亲，个子不高，样貌不好。
但她却给了我从没感受过的爱。
我依旧凝望着，那伟大的，纯真的爱。
他凝望着漫天的星光点点，眼眸中流露出异彩的光芒，闪烁着。
“夜空……”他喃喃自语，点点星华之下，他像时丧失了些什么，身子微微的颤动。茫茫的黑暗将把星空吞噬，想到这儿，他的眸子变得暗淡了略有些晦暗，带着些憔悴，跟随着带走一声叹息。
无声，悄然地开放出美艳的花朵，于无声处，只留空虚的夜晚。既有无限毁灭的殇，又有无限生机的情。他坐在自己的船舱里，看着以前蓝星上夜空的照片，一小滴的泪无痕的滑落，流下来。他身处在那一片混沌的灰暗空间之中，用手指不断地划动着的眼前的景象，却至始至终化不出生与死的轮回。
模拟器中的夜空已经成型，那蔚蓝的星球，他俯视着这一切，她的眼眶，她的精致的脸庞。三年了他一直在做着一次无声的创造，他一直在等待。距离上次混沌初开依然过了三年时光。他第一次在找到蓝星的那个光与暗的夜晚，他的夜，无痕，眼中泪亦真亦幻亦是无痕。和他的名字夜无痕一般。他自是想要忘却这一个名字，可每天夜里自己心中默默的痛让他无法忘却。无痕的夜带走了岁月，无痕地毁灭了这一切。只留下无尽的夜深时的梦呓。
同事的重复在今夜。他所看到的星星与月亮，光明与黑暗，宁静与祥和交辉应和在一起。这一夜他仿佛又重新回到了从前，重渡了从容岁月，凝视着你的夜，你的一切，默默向你祈求。
黑夜浸没了他那本就虚幻的身躯，唯留一双眼，化作七彩霞光，在夜之中彻夜通明而灵动。吐露出几行清秀而又艰辛的话语：“你，还好吗？我想你了，等等我好吗？”
他静静地伫立，在虚空中带起片片时空涟漪，几个小字印在上面“凝望”这样的夜空，他凝望着她，多好，多美的意境。凝望着远方，过去，现在，故乡，以及摸不到的迷雾黑暗缭绕的未来。
“当我凝望你时，你又是否回来看我？”星光重洒大地，照着他的脸颊，略带一丝沧桑而又不失一派风雅的。在漆如墨的黑夜中，喃喃地询问。
幸福就是小鸟在天空展翅翱翔的那一刻，就是小溪汇入大海的那一秒，就是瀑布从悬崖上一泻千里的那一霎。
去年冬天，我一边哼着小曲一边推着车子出校门，心想今晚可以几点入睡。“吱吱吱”的声音传到耳边，低头一看原来车轮没气了。我慢悠悠的把车子推到了已经冷战一周的爸爸面前。一撒手，整个车子顺势倒在爸爸身上，车篮里的书散落一地。
“车子没气了，我先骑你电动车回家了。”话音未落，我就一溜烟没了。我已无法想象爸爸在背后收拾狼狈不堪的东西的'样子。
那明晃晃的灯光一闪一闪的，路边厚厚的积雪反射着苍茫的白光，整个世界仿佛都安静的沉睡在雪的怀抱里。我停在路边，静静的注视着来时的路。几分钟过去了，爸爸终于出现在拥挤的人群中，晃晃悠悠的推着车子，不断躲避着身边的车辆。
那时，路边暗黄的灯光如一缕缕丝带落在茫茫大地上。路边堆积着残雪也好像在诉说着身边的不公。爸爸头上那几根黑丝丝毫没有盖住那苍白的发根。一条条，如岁月给爸爸留下的时光沉淀。我忽然发现爸爸已不再是我记忆中高大魁梧的爸爸。他的肩上似乎但在着厚重的责任。是啊！爸爸有爷爷奶奶幸福晚年的责任，有我和弟弟的快乐成长的责任，同样也肩负着整个家的责任。
月光下，我已无力继续骑着车子飞驰而去。于是，在路边悄悄的等着爸爸。
爸爸一抬头，满脸喜悦有惊讶的表情。岁距离无比金，但我还是无法开口，像一个东西挡在中间，继续沉默。
“爸，对不起，我们一起回家吧。”“嗯，走吧。”
就这样，我们在安静的月光下一起走回家。
幸福是什么？幸福大概就是这样。
“黑灰色的世界，灰色的天空这时飞过几只大雁，随后她便永远合上了双眼……”
现在的季节已是深秋，我像往常一样早早的来到车站那等待去往学校的公交车，今日的天空与平常的与众不同，黑灰色的天空，它那么辽阔，难道它在难过些什么吗？到了学校那站我下了车，周围行走着一些同校的学生，他们嬉笑着，好像并没有因为天气的原因而影响到自己的心情。
我习惯低着头走路，无意间抬起头想望望这片天空，看到几只大雁飞翔在这片天空之上，黑灰色的.天空，黑灰色的大雁，这不由的令我想起一副画面：
黑灰色的天空，包裹着整个世界，当她快离开人世的时候，她望了望眼前的这片天空，几只大雁飞过天空，渐行渐远，她缓缓的闭上了眼睛，离开了人世。
大雁在古代，古人用它来寄托自己对家人的思念之情，希望大雁可以把自己思念带到亲人面前。
大雁冬去春来，年年如此，从来就没有改变过，它们飞过千山万水，风吹日晒……。
我驻足凝望着这几只大雁，它们的身影是那么的凄凉，它们渐行渐远待再看不见它们我才收了余光，朝学校门口走去。
黑灰色的天空，黑灰色的大雁，这幅画面不得不令我驻足凝望。
我喜欢大雁背后的天空，我喜欢这个被天空包裹着的世界，更喜欢飞在世界上空的你们。
我凝望着这整个世界，仿佛看见了她的——故事。
鸟的生命，在于飞翔。失去了飞翔的能力，鸟就失去了灵魂。
从六天前母亲带回这只叫不出名字的鸟起，母亲和我便成了这个悲惨故事的目击者。
母亲带回来的是只受伤的鸟，似人为又不似人为的创伤使它的右翅纵向骨折，不是断裂，却不能康复了。
母亲说，它像一个绝症的病人，我们是它的护士。
这只鸟住在一个箱子里，我们只能让它住在那里。白天的时候，把它放在大花盆中养着，时不时放在地上任由它散步。这是对它最好的照料了。
我以为，它应该是无忧无虑的。昨天晚上，它不那么活跃了。傍晚之时，就挑那种角落或是隐蔽的地方钻，我只好把它放进箱子。它倒不和平常一样在箱子里胡啄了，安静多了，是睡了吧。
今天早上，我们又将它放进花盆里，给了它点儿小米和水。中午，第二次看它时，它正对着花，把胸脯尽力地靠在花盆边缘，仰着头，睁着两只黑色的圆眼睛，向上方凝望。
那样子是可爱的啊，可是，这个凝望是它最后一次，也是永久的凝望——它的`身体已经僵硬了。
这只鸟死了，死不瞑目。
它就这样怀着对天空的依恋遗憾地死了。只是因为断翅，它只因为断翅死了，更是因为它不是家鸟，且它不会鸣叫给人听，它是只真正的鸟！它的一切都在广阔的天空中！
悲惨的开始迎来了一个悲惨的结局。
这只鸟最后一次仰望到的，只是没有活力虽然也很高的天花板。
我的过失，我十分内疚，没有将鸟放归自然。它，也许更愿意死在那儿。
到现在，我才明白：这六天，它的心一寸一寸地被撕碎，一寸一寸地死掉，这是它唯一的结局。我将它埋在那片已经植好树苗的地方，就在我家旁边。一铲铲的土将它掩埋，我对不起它。
多年之后，那儿该生出一片林子吧！但愿它的灵魂在那片绿林中，在天地间飞荡。我一生一世都会记住它最后仰望的样子，尽管我希望把它忘掉。
天空，是鸟的生命。鸟的生命在于飞翔！
夕阳慵懒地张开双臂，迎接所有卸下发条匆忙归家的大人小孩。
暖阳被切割成碎块，堆放在贴着石砖的小路上。我习惯性地抬头，准确地对上远处等候已久的目光，嘴角不自觉染上笑意。踏实感如藤蔓植物，在心头扎根，一圈一圈紧紧地绕上心房。
“奶奶，别发呆了，教我绑麻花辫吧。”我一边哀求一边撒娇地摇着奶奶握住阳台栏杆的龟裂的手，而她依旧如往常般哄着我去玩乐自己的游戏，接着重新把停在我身上的目光收回，毫不疲惫地投向远方。我爬上石凳，站在与奶奶同一高度上学着她凝望远方，视野里是最平常不过的布局：精力充沛的孩童在追逐打闹，还有扛着大书包回家的红领巾。重复的场景于我而言很快失去新鲜感，便跳下石凳不再缠着她。
长大些，我识趣地不挑傍晚这个时间点找奶奶，我知道她是在等爸爸，等爸爸下班归来。
几次云卷云舒，花开花谢后，奶奶那双如旧海般深邃的眼睛里隐着的'感情在我心中渐渐清晰，那是等候，是爱，是一颗挂念子女是否平安健康的悬着的心。所以那双目，会在爸爸的背影窜入视野时泛起波澜，闪现微光。
于奶奶而言，每一天的等候与凝望都是新鲜的，都值得期待。
再后来，奶奶被时光狠心折进冰冷的黑白相框里。我也长大了，我想念着她，惦记着她安静地站在阳台凝望远方的神情。
我成了楼下那群打闹着回家的学生中的一个。放学路上嬉戏游荡着，时间于我而言只是个抽象的名词。每天当我迈进家门，窗外已是华灯初上。
直到某天放学回家，不经意抬头望向阳台处，竟站立着一个高大的身影，也不知等候了多久，又等候了多少次。天色渐暗，那个身影移动着打开了阳台的吊灯。我看到灯影里的轮廓生动熟悉，心像被一场冬雨淋过，湿漉漉的。那分明是爸爸。我快步往前走，近了，更近了，我愧疚地对上他的目光。
记忆里奶奶的凝望穿过岁月的枝桠，与眼前人的凝望重合。很多感情在一瞬间都明了了。
“孩子，以后放学不要到处逛，一个人不安全，早点回来，我一直在等你。”爸爸叹了口气，把手宠溺地搭在我肩膀上。很多话语如酒精，此刻只能在皮下徒劳地沸腾，我只记得拼命地点头答应。
两代人对子女的凝望，是等待，是希冀，更是尘埃落定的爱。
眼前是一条奔涌不息、波涛澎湃的大江。
身处长江边，凝望着这雄壮的景象，顿然有了“东临碣石，以观沧海”的豪迈之感，磅礴的气势扑面而来。江边宏伟的风光尽收于眼底，耳边呼呼风声与滔滔江水声交错杂织在一起，渐渐有些分不清了，而我凝望着，与周围环境也逐渐融为一体。
江面上的波涛逐层翻卷着，与迎面而来的狂风无所畏惧地斗争着、反击着。偶尔有几片波涛被逆风所挟持住、控制住，使其无法动弹，但它毫不退缩，泰然处之，全力地抗击着；眼看即将支撑不住了，后面的浪潮便争先恐后地帮助它摆脱困境，使其继续随着大潮无畏前行。然而，波涛之间残酷的竞争也并不少见，你追我赶、互不相让的情景比比皆是。眼前仍是一涛江水向东流的平静画面，但殊不知，在暗中却是一幅不断摆脱对手、超越对手，再前去追赶下一个对手的激烈而火热的竞赛。紧张的战斗号角在激进的涌流中吹响，令我热血沸腾。
一边凝视着，一边却在暗想它们一路上的千辛万苦——自五千公里之外的唐古拉山脉以来，由最初那纯真的激流，经长途跋涉的劳累与艰辛，这些伤痕累累的波涛如今在此已变得成熟而稳重，但仍不缺乏充沛的激情与昂扬的斗志。无数天的烈日暴晒，无数日的寒风刺骨，无数道曲折的水路，无数块硕大的江心巨石，一些波涛已被同伴抛弃，沉沦下去——徘徊在浅滩悠闲地度日，亦或是沉没在江底永不见天日……诸此种种，但终归它们永远也不会感受到大海的广阔胸襟，大洋赋予它们的全新力量。继续前行的是勇士，是英雄。但旭日东升，金灿灿的阳光扑面而来，江面上便泛起一片金光。我知道，那是属于向东不息奔去的波涛的的荣光。它们身着黄金甲，浩浩荡荡地奔跑着、前进着。前方是一块横卧在江心的岩石，我微微皱蹙，为那一波直冲其来的波涛担心。果然不出我料，粉身碎骨，变得支离破碎。然而，当飞溅的水珠习以为常地跃过这道屏障时，竟奇迹般地重新组合在了一起。于是，它抖擞精神，重振旗鼓，潜心继续涌入大潮，义无反顾地加快步伐，去追赶前方的那片波涛。
我知道，再不过多久，它们就将跃入东海。纵身一跃，这些生命将会得到升华，六千三百多公里的奋斗将在那里得到体现。但大海的浩瀚，对它们来说不仅是新的征途征程，也是一个新的开始。想到这，我嘴角微微上扬。
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”。英雄往来，传奇永恒。正凝视这一切的我顿然醒悟。
“师傅，就这儿了，麻烦您开一下后备箱，谢谢！”话音刚落，只见妈妈迅速走到车子后面取出两箱沉甸甸的行李，费力地又关上后备箱。我轻轻地推开车门，一股热浪扑面而来，头顶上骄阳似火，街旁，连树叶都无精打采地耷拉着脑袋。
今天是开学第一天，爸爸工作忙请不了假，所以只有妈妈陪我报名。我选择了住校，所以妈妈给我收拾了大包小包的行李。我背了个双肩包，左手提着两个装鞋子的口袋，右手拖了个小行李箱——对平时缺乏锻炼的我而言，拉这么多东西走，绝非易事。我的身边早已闪过了不知多少三口之家，而我仍像蜗牛般挪动着。
总是感动于朱自清的《背影》，其实妈妈那一眼凝望，就是最真切的爱的定格啊！
我永远无法忘记，那短暂的凝视。
就在那天的下午，我遇上了那双眼睛。我和妈妈一起去买水果，走到一半，妈妈突然停下，边从包里拿钱边说：“哎呀，那边有个残疾的乞丐，给他一块钱吧!”我往前一看，只见一个矮小的背影盘坐在蒲包上，那背影的前方有许多用粉笔写的字。“又是一个骗子吧!”我不屑地想。这时妈妈已经把钱拿了出来，递给我，让我拿给那个人，我不情愿的走向那个残疾人，走近才发现她竟然是个老太太。我把钱递到她面前，用鼻音发了个“嗯”，她抬起了头，我对上了她的眼睛。
下一刻，她用左手收下了那一块钱，并有左手缓缓地把钱塞进包里。我这才注意到她的右手已被截，只剩半截手臂在空中摇晃，她的前方有两节拐杖，双脚可能也是残疾。“多可怜的老人啊!”我心想。当我正准备和妈妈离开时，她竟在那向我们磕头，边磕边用一种方言说一些什么“天天开心、平平安安”之类的吉祥话，知道我和妈妈走远了，才没听到后面的声音了，也不知道是她停了下来还是我们听不见了。
在超市里，我越想越觉得心酸：那老人究竟是经历了什么事情啊!竟然会有那样的一双眼睛!而且我们不过是给了她一块钱，她竟然把我们当成大恩人一样对待。可是我想得越多，就发现了一个问题：老人都只有一只手了，那她前面那么多的粉笔字是谁写的啊?究竟还是个骗子啊!想到这，我又不怎么同情她的遭遇了。
等我和妈妈准备回家时，已是夜幕降临，等我们走到那个老太太前面时，我又看到令我震惊的一幕：那个老太太正用那半截右臂撑着自己的身子左手拿着粉笔，一笔一画，艰难而又认真的写着字，似乎在完成一件精美而华贵的工艺品。她每写完一行，就用两只手臂撑着地面，身子拖着蒲包向后退，再用身子拉动双手，这样就空出了一行字的位置，然后再换一色粉笔写。在她写字的过程中，我似乎看到她的身子渐渐融入了夜幕，而周围的灯光似乎都向她的双眼汇聚，发出了比月亮还要璀璨的光芒。而一旦有人给了她钱，她都会停下手中的笔，不断地向那人致谢，等到那人走远，她才继续写，可即使在写字时，她还是念叨一些话，虽然我听不太懂，但我知道那是一个残疾老人能为帮助过她的好心人做的唯一的一件事。顿时，我低下了头，为自己那种想法而感到羞愧，可低头时，我更惊讶了：
那一地犹如电脑打印出来的宋体字，真的是一个五六十岁的老太太写出来的吗?妈妈此时也发现了老太太那漂亮的字，也是赞叹连连，又从包里拿出一块钱，让我递给那个老人，我郑重的拿着那一块钱，走向老人，蹲下身子，放进了老太太的包里，老人惊讶的抬起了头，发现又是我，便冲我笑了笑，再次讲了那些祝福的话。我又一次的看到了她的眼睛，我从那眼中，看到的是被尊重的喜悦，是宛若春日阳光的温暖。
踏进学校的大门，隔着一张大铁网的距离，便可见宽大的操场。
我经常观望操场，那是集结了我内心所有恐惧的地方。它仿佛散发出一股冷冽的寒气，让我不敢靠近。
那天天气晴好，我却因病不得不离校回家，没上的正是节体育课，我心中窃喜万分。身旁是那张绿铁网，透过它可以依稀望见操场上的人们的一举一动，我拖着缓慢的步子观望着。
那是我的同学们，他们终于踏上了塑胶跑道！我早已深知他们即将要面对的命运，那是多么不幸的命运，我将其称为“不幸”，正是我认为一个死囚将要走上绞刑架的感觉。那是真切的恐惧。“我是何其的幸运”。我对自己说。而一个念头冒上心头：我想看看他们奔跑。
在一瞬间，整个班的人都像脱了僵的野马，发了疯似的往前冲，他们争先恐后，你追我赶。我驻足，静静地凝望着操场上发生的一切，而无情的操场，丝毫不垂怜这些努力奔跑的人们，他们还有很长的距离要跑。
正在我内心焦灼，百思不得其解时，目光却死死的落在了一个人身上。那是最显眼的，是第一名，倒数的。只见他面红耳赤，活像一个缓慢移动的红灯笼，气喘吁吁地艰难前行着，他踏在操场上的每一个脚步都充满了力量，操场承受着，无动于衷。
我想着，他就这样前进吧，最后50米，他要解放了，可突然间，一个响亮的喊声从他口中发出。他加快步伐，在那一瞬间，他的步子变得轻快起来，他冲起来了，他冲过了终点线！
凝望着这样一个小小的身影，我不禁讶然，那是我无法想象的强大的力量驱使着这样笨拙的身影。我无法诉说这样的震撼，一个强大的意志力即是一个强大的灵魂，在巨大的困难和恐惧面前，永不言弃的信念从他的身上展现出来，使他再一次重燃希望，继续前行。
我看完了他们的奔跑，默默离开了学校。
我还是时常凝望操场，远远的。想着那个身影，心中的胆怯不免少了些。
回忆起往事，许多事都已经变得模糊不清，而那件事我去印象深刻，而且时常萦绕于心。
记得那一次，是冬天，我和表妹表弟，还有一些我在老家的朋友一起去我大伯那井冈山玩。大伯先带我们去参观一个景点龙潭。
我们一路走一路玩，很快便来到了目的地。我们一进大门，便被那精致的小玩具吸引，直到大伯把我们拉走，可心里还回忆着木制弹弓的样子。
我们先来到了仙女潭。这个潭看起来非常的深，而且水流也很急，看起来就像一个仙女在舞动，所以称为仙女潭。我顺着楼梯走到下面，一阵清凉的感觉迎面而来，瀑布的水一涌而下，发出隆隆的巨响。我不禁被这壮观的景象给吸引，听不到任何杂音，只有瀑布的巨响和对面山上猿猴的叫声，仿佛会成了一曲独一无二的音乐。
我走到最下面，飘飘洒洒的`雨丝打到了我的脸上，我忍不住打了和寒颤。我一直在欣赏这音乐，忘了时间，忘了自我，就连他们叫我，我也没有反应，他们以为我来了就往前走了，就这样，我们走失了。
当我反应过来时，他们早不见了踪影，我心慌了，但到了上面一个人也没有，大概都倒下一个景点去了吧，这使我更加害怕了，我急忙大声喊大伯，但是瀑布的巨响加上他们走的时间，能听见吗？我匆匆忙忙的往前跑，但是又一个问题出来了，我到了一个三岔口，我不知道他们往个方向去了。我好想哭，但是周围没有人，只有风吹动树叶发出的声响，怪阴森的，使我哭不出来。思考了许久，我便朝右边的方向走下去。
走了许久，还是没找到，只有稀稀疏疏的几个人在拍照，我更加害怕了，一阵风吹来，我感到全身凉飕飕的，天也渐渐的暗了下来，我的眼眶湿润了，不争气的眼泪落了下来，我依然往前走。
就快看见出口时我隐隐约约的听见有人在喊我的名字，是他们，我急忙向前跑，看见了他们，我很高兴，可眼泪再次掉了下来，这是激动的泪。
现在回想起来，还有点害怕，但是通过这次，我也学会了坚强！
这个世界上纵然是有无数双眼睛的。而在我的记忆的深处，有且只有那么一双眼睛，宛若黑暗里启明的星辰，闪烁着清亮的光芒，埋在了我的心底。使我永远无法忘记吴老师深情的凝望。
吴老师是一个极为朴素的女子，教我们数学。虽然她已年逾五十，但她仍然拥有欣长清瘦的身躯，脸庞也因岁月的洗礼而显得十分瘦削，一头利落简洁的短发里也渐渐生出银丝，可当她远远地走来，那轻捷的步伐仍让人感到气质非凡。她不常笑，但一双眸子却总是炯炯有神，意味深长，每一次的对视，都能读出不同的内容。
她是一位特立独行的老师，她不提倡题海战术，更反对上乱七八糟的补习班，她时常凝望着我们，庄重地告诉我们：“学习不仅仅要学知识，思维方法，更重要的是培养你们的习惯，以及做人的道理。”平日里，她很安静，与众多中青年开朗的女老师一起，有些不搭调儿。但每每她准时站在门口，手里拿着书本，教具，她似乎一下子脱胎换骨，声音宏亮而掷地有声，自己时常被生机勃勃的课堂打动，露出沉醉而欣慰的微笑。在她的课堂上，时间总是流淌地那么快，不仅学完了课时内容，做完了课堂练习，她还会讲讲人生，讲讲这个世界。每逢此时，她总会笔直地站在讲台旁，意味深长地凝望着每一个同学，一字一顿地说：“学习，就如同做人，要保证你端正的态度，积极上进的心态。良好的习惯如同良师益友，他们总会帮助你的。做事情要有条理，就像人生要有规划，每天进步一点，每天积累一点，滴水可穿石，山溪也能汇成大海……”这种随机的谈话几乎每天都会出现，在我们眼中，她早已不是一个老师，她是德高望重的智者，引导者我们，走向未来。
她的眸子里总是那样意韵丰盈，当你彷徨时，她给你希望；当你气馁时，她给予你力量；当你得意时，她让你保持清醒。她的眸子如同她说的每一句话，耐人寻味，意境深邃。
每每学习有倦殆之时，她的凝望总会从我心灵不知名的角落钻出来，在我耳边轻轻地说那些令人受益匪浅的话语。
漫长的人生中充满回忆，宽广的人生大道免不了小磕小碰。对面挫折，不要害怕，就算跌倒，也要站起来打倒它。
考入初中的我，压力逐渐增大，七门功课让我有些许的措手不及，。初中的第一个期中考试，勉勉强强前进一名，到达第四，地理成绩并不理想，险些落下及格线，这件事并没有给我多大影响，真正使我心情跌落谷底的元凶是之后发生的一件事。
因为期中历史没有考的缘故，老师商定两星期后测试，那个时候我并不是非常重视历史这门功课的，也因为之前没有考试过，并不了解自己的水平到底如何，所以在这两个星期里，我没有去认真地读、记，一晃眼，约定的时间就到了，心中甚是忐忑，我便翻出资料，在上体育课时狂记，想要临阵磨枪，却又心猿意马，嘴在读，眼在看，心中却在想着其它的事，一节课下来，真正牢记于心的，没有几个。
20xx年5月12日，四川汶川发生了八点零级的大地震，但是那些被水泥板压着的小孩儿们，当他们面对挫折的时候，从不轻言放弃，在他们的眼里，生命是宝啊！
我面对挫折的时候，有时会放弃，但我想，只要有着汶川地震的朋友们的坚持不懈的精神，相信挫折总会被我一一打败。
有事我面对挫折会努力打败。有一次，我做完了作业，带着一丝悠闲的情趣打开了奥数题，我做了几题，满意的笑了笑，就继续坐下一题。不料，我“遇难”啦！一点也做不出来，我想放弃了。忽然，我脑海里闪过汶川小朋友们面临挫折而不放弃的情景，我就立刻把思绪又放在了这道题上，最终，我终于解除了这道题。从而，我知道了有付出就有收获。
前年，我与父母一同来到圣城拉萨旅游。由于地理位置的得天独厚，这里天然形成了美不胜收的风景与别具一格的民族特色，令我回味无穷。
布达拉宫可以称作拉萨的代表性建筑了。它别于其它名胜的优美秀丽，更多了一份壮观和雄伟。白色与红色的砖瓦交映着，显得大气又不单调。午后的布达拉宫在澄碧的天空下，静静的矗立着，尽情地舒展着它的伟岸与魄力，像是一头雄狮在光与影的交织下书写自己的壮志豪情。恍然间，我仿佛嗅到了3来尘封的香，心中有着道不清的震撼与感动。
我正陶醉于布达拉宫的奇景中，忽然被眼前的一幕吸引：一行朝拜者正进行着跪拜礼。只见十几个身着深色藏袍的人排着队，行走几步便匍匐在地，跪拜行礼，他们每一步都走得轻缓而坚定，每一跪都拜的虔诚而纯真。这些人中，有的是垂髫之年的幼小孩童，有的是年过古稀的白发老人，他们黝黑的脸上，布满着尘土与沧桑，但无论年龄，无论男女，这一行人都是一样的镇定和从容。
我按捺不住心中的好奇，便悄悄地向身旁的一位藏族老人询问着。尽管那位老人操着一口极不流利的汉语，但透过字句间我却能清晰地感受到他们对信仰的执着和坚持。老人说，朝拜者们从自己的家乡出发，历经几千公里，用身体丈量着家乡到拉萨的大地，从家乡拜到拉萨，往往要5、6个月，最长的听说要2年，在这些结伴朝拜的人中，只有少数人能够到达拉萨，其它大多在路上累倒甚至病亡。能够成功的从拉萨朝拜回来后，这些人便成了**，成了当地的英雄。那老人说着，也凝视着远方，脸上露出坚定与虔诚的神情，像是在叙说着一段奇迹。阳光倾洒，温柔地洒向老人与身旁的朝拜者，顿时外界像是被时光静止，惟有那几十双眼眸与无数份真挚的感情抨击着我，让我拥有从未有过的力量。
蓦然回首，只见那一行人早已走过布达拉宫，一步步地向着远方走去。我无法想象他们是如何风餐露宿，饱经风霜，更无法得知是怎样伟大的力量驱使他们一路前行。这一切的一切，尽化于冥冥之中，凝固在时光里。
夕阳的余晖照在布达拉宫上，映在红砖碧瓦之间。那红，好似灼人的火，如一片赤子之心；那白，仿佛朝拜者们坚定的身影，平和中夹着力量。这磅礴的建筑，也持着信仰，坚贞不渝地望着大地。或许，几次凝望的交汇，也便在记忆中永存，闪烁着独特的熠熠光芒，从而时刻给予我，无限的感动与力量。
在西藏，有种信仰叫一生朝拜，它与高山流水，白雪皑皑，神圣的布达拉宫，圣洁美丽的神湖共同编织成西藏的美丽和神圣，让人魂牵梦萦，永生难忘。人生亦如此，纵然心有宏图，但不去努力，梦想便成了永远的凝望。有一份执着的心，即使有挫折，有迷失，梦想也终会在生命中怒放。
又是一个无眠的夜，月光的深邃再也忍不住寂寞，悄悄地遛进窗来，打在脸上，映得惨白。蛐蛐的聒噪传入耳畔，才敢相信又是一年的夏天。
初夏的高粱还未挂红，西瓜的生长也临近尾声。就在这初夏时节，总会看到一个稚嫩的孩童与一个年过半百的老人，穿梭于这月夜之间。这便是我和姥爷。
月亮以缓慢的步伐溜达着，道路两旁的杨树也沉默着互相凝望。被微风拂过，便开始了它们之间的对话。蝈蝈与蛐蛐嬉闹着在草丛间斗嘴，一切都那么安详与和谐。
而我则用稚嫩的小手扒住姥爷的脖子，趴在他的背上，感受大自然带来的温馨问候。月亮温柔地撒下一片片月光，落在地上，河边，树梢，泛起点点银光。我紧紧贴在那满是皱纹的背上，攒着小手，搂着那如同树干一样的脖颈，任由汗液浸透指缝，却死死缠住不肯放松。姥爷抬头望着那深邃的夜空，挤着他那满是皱纹的眼，笑了，嘴里说着他那永不变更的故事。
时光在姥爷的背上匆匆流走，留下了一道道印记。岁月的沉重压在姥爷肩上，使他不再昂首挺立。初夏时节又回到家乡。这几天的夜格外漫长，不时增添了几分阴郁。姥爷再也不能把我驼在肩上，那背已可怜的向下弯曲，似乎不能支持任何重量。我拉着姥爷又走在那条熟悉的路上。
月亮被一层薄雾笼罩，已暗淡无光，夜空深沉的毫无力量。
终于在这惨白的月光中惊醒，我转了个身，拽了拽被子，努力把身体蜷缩，让自己快点进入梦乡，可是睡意全无。
上中学以来便很少回到乡下，见到姥爷的机会也就微乎其微，偶尔打来电话成为我回忆里的追溯。姥爷不善言谈即使打了电话没说两句就说了再见。不过听村里人说姥爷这两年变得越来越孤陋寡言，每天晚上便坐在自家的院子里，抽着烟，望着天空发呆。没有人知道他在想什么。亲朋好友都来劝他，可却也没有太大什么改观。只看着那天，静静的凝望着那夜。
月光的白悄然无声，似乎充满了整个房间，它似乎能使时间凝结，岁月辗转，我猛然的坐起身，望着那月光，我知道在月亮的那头有一份思念。
同学们，有谁知道昨天是什么节日?对了!昨天是父亲节。谈到父亲节，我们应当知道它的由来。
1909年，居住在华盛顿的布鲁斯?多德夫人，在庆贺母亲节时产生了一个念头：既然有个母亲节，为什么不能有个父亲节呢?于是她提笔给州政府写了一封言辞恳切的信，呼吁建立父亲节，并建议将节日定在6月5日她父亲生日这天。州政府采纳了她的建议，仓促间将父亲节定为19日，即1909年6月第3个星期日。第二年，多德夫人所在的斯坡堪市正式庆祝这一节日。此后，其他州也相继庆贺父亲节。在父亲节这天，人们采纳了多德夫人的建议，佩戴红玫瑰向健在的父亲们表示爱戴，佩戴白玫瑰对故去的父亲们表示悼念。后来在温哥华，人们选择了佩戴白丁香;在宾夕法尼亚，人们用蒲公英向父亲表示致意。为了使父亲节法律化，各方面强烈呼吁议会承认这个节日。直到1972年，尼克松总统正式签署了建立父亲节的决议。这个节日才以法律形式定下来。
同学们，这个节日虽然是由外国人率先设立的，但它表达了全世界人民对父亲的尊敬和对长辈的爱戴，因此，我们也应当记住这样的节日。这个美丽的节日虽然已经过去，但是，对长辈的尊敬和爱戴却永远不会过去。同学们，爸爸妈妈给了我们生命，他们用双手抚养我们长大，他们的叮咛时时伴在我们耳边……爸爸、妈妈爱我们，我们是不是也应该像鸟儿和树叶一样知恩，用同样的爱回报他们呢?如果愿意，就让我们用热爱生活、热爱学习的精神去驱逐他们心中的烦恼，给他们带来快乐和欣慰吧!
最后，希望我们能够在以后的学习、生活中记得父母的养育之恩，并用一种感激的心态对待父母为我们所做的一切。在父母生日的时候，在父亲节、母亲节来到的时候，别忘了为他们送去一声祝福，一声问候。
我们都该小心翼翼。
甚至沉默。
使用它的权力。
比任何皇权，宗教的权威都大。
王者自在民间。
而每一个的帝王的死亡。
迎来的是另一群宫女的怨诗。
谁的面孔都不够坚硬。
历史的泪水也渗不透我手中的纸。
我甚至无法区别。
谁的泪水是真的。
谁的泪水是假的。
现在一切都好了。
就像刚刚下过一场雨。
就像刚刚驱散一团雾霾。
但时间过去很多了。
这意味着——。
我一定要为此忍住哭。