优秀作文在结构上应该完整，有明确的主题和层次感，通过开头、发展和结尾的合理安排，使整篇作文内容丰富、条理清晰。以下是一些受到赞誉的优秀作文，对于你的写作提升会有很大帮助。
当我第一次看到别人悉心照顾花儿的样子，又是浇水，又是施肥，又是松土的，总觉得十分麻烦，那个时候心里想着，照顾花朵这种简单的事情，只需要给它浇足够的水就可以了，根本不需要那么麻烦。要是我来照顾，肯定会易如反掌。
然而这种天真的想法，却在某个周末的上午，渐渐消失得无影无踪。
那是个晴朗的早晨，妈妈从花店里买回来几盆可爱的多肉，多肉的叶子呈绿色，清翠欲滴的叶面异常光滑，摸上去软软的。多肉的每一片叶子都在不同的方向伸展着，像一只只小手在招呼着你去抚摸它，还有那些未长出来的，圆滚滚的叶芽依附在茎上，就好像正在和你玩捉迷藏。见我两只眼睛紧紧盯着它们，十分喜欢的样子，妈妈便把照顾多肉的任务交给了我。我一时高兴极了，信心满满，觉得自己一定能胜任这份“简单”的任务。
于是我便开始了照顾多肉的日子，像之前想的那样，给多肉充足的水分便足够了。
成长是一条蜿蜒曲折的道路，走过它的人才明白成长。我们都曾是孩子，但无一例外，我们终将长大，走过那条名为成长的道路。
当时的我认为已经成长，但我却接受不了接二连三的打击。那天下午，我收拾试卷回到宿舍，思考了我的点点滴滴，我不喜欢自己被当做一个差生，那我就要付出真正的努力以考出成绩。从那时开始，我认真地听课学习，专注做题，在我最差的时候，新来的室友却愿意帮助我进步。在教室里里他耐心地帮我讲题，画出知识点，不厌其烦地问我会不会。我很高兴地认为我如此努力地学习，成绩必将一鸣惊人，但是我却仍只是与原来一样的水平。
在宿舍里，他耐心地开导我并告诉我，成功是需要坚持不懈的，不是仅仅努力了一点就可以直接变为优秀的。他说："成长也是一条蜿蜒曲折的道路，只有你走过才明白它的意义。"我在这次考试中走上成长的道路，心变得更加坚强，我知道我比别人差得很多，所以我需要比别人付出更多的努力，才能超越别人。我拒绝了早恋的诱惑，改掉了学习的坏毛病，端正了学习态度，付出比别人更多的努力，来弥补我欠缺的知识。
我很高兴我能很好地改变自己，虽然我没有在学习上有极大的进步，但它却一直在稳定地取得小小进步。在成长的路上，我们需要劈荆斩棘，强大自己的内心，使自己能够承担更大的责任。我开始走上这条道路，从我承受不住打击开始，我在学习上倍加努力，原来只是想摆脱差生这个称号，但是现在它不仅仅带我领略广阔的世界风采，也带我领略成长的道路。它会带着我面临各种挑战与挫折，它也会带我变得更加坚强与勇敢。
我知道成长是为了让我们变得坚强，因为在人生中，我们将会遇到各种各样的挫折，人生不是一帆风顺的，所以在我们走上成长道路时，面对失败，不要气馁，面对挫折不要害怕。
当我们通过风雨的洗礼，退去那些往日的软弱，越来越坚强的我们知道我们已经成长，成为了一个坚强与勇敢的自己，我们可以骄傲地宣扬我们走过了成长的道路。
因为只有走过才明白其中成长的道路。
给你一篇走过，才明白作文800字的写作范例，你可以参考它的格式与写法，进行适当修改。
体育是我最头疼的科目。从小学开始，就是班上的倒数。上了初中，就更差了，第一次考试，跑一千米跑了六分半，但小学和我体型差不多的同学比我快了整整一分钟。一千米要跑到五分钟才有成绩，跑到三分二十一秒才能得满分。
到了初二上学期，我的体育分数还是鸭蛋。我报了个体育辅导班，老师却说我完全没有训练基础，想做引体向上很难。
我想到我的四大的梦想，想到我的高中，我决定一定要把体育练起来。下午，我来到引体向上的杆子前，双手抹上滑石粉，然后，纵身一跃，双手抓住杆子，按照老师教的动作，身体开始前后摆动，努力的向上拉。等到筋疲力尽的时候，才下来。等休息完后，又上去拉。这样训练后能拉三个了。第四个怎么都上不去，极大的挫败感排山倒海涌来，我真的很想放弃。
最近这段时间我在读名人传记狄更斯和爱迪生。狄更斯平时很注意观察生活、体验生活，不管刮风下雨，每天都坚持到街头去观察、谛听，记下行人的言语，积累了丰富的生活资料。
这样，他才在《大卫·科波菲尔》中写下精彩的人物对话，在《双城记》中留下逼真的社会背景描写，从而成为英国一代文豪。取得了他文学事业上的巨大成功。
爱迪生曾花了整整十年去研制蓄电池，其间不断遭受失败的他一直咬牙坚持，经过了五万次左右的试验，终于取得成功，发明了蓄电池，被人们称为“发明大王”。他们给我动力和面对挫折的勇气，使我决定继续练习。
就这样日复一日的练习，终于在期中考试我的引体向上有了零的突破。
走过了这次的挫折，我才明白挫折对无能的人是一个无底深渊，而对那些敢于面对挫折的人来说，它是一块成功的垫脚石。人的生命是洪水在奔腾，不遇见岛屿、暗礁，难以激起美丽的水花。而当我们与挫折不期而遇时，只有感于直面挫折，驾驭在挫折之上的人，才能到达成功的彼岸。
以后我还会继续努力，我不奢望体育拿满分，但是我一定会全力以赴。
路是人走出来的，车到山前必有路，踏平坎坷成大道。最是那路的拓荒者，开通衢之先河，让后来者亦步亦趋，以至世上又多了一条路。除了方便快捷，一路上有风景，花香满径，男男女女，老老少少，在路上安步当车。
当然，一路上也有风雨同行，正是人生之路的缩影。不是么？一个人从娘胎里呱呱坠地的那一刻起，就注定了要在人生的道路上行走、摸索，甚至徘徊，先是咿呀学语、蹒跚起步，长大成人后，黄喙小鸟羽毛丰满了，离开父母，闯一片自已的新天地。
然而，人生的道路并不是一帆风顺的，境界危恶，错综复杂，误入歧途者有之，自毁前程者有之，迷途知返者有之，古往今来，不胜枚举。也有把握好正确的人生航向，一路上高奏凯歌，顺风顺水，最终到达光辉的彼岸，但毕竟是少数。
李白说过，行路难，难于上青天，虽指的蜀道，却也是阅尽人间沧桑后的肺腑之言。路固然是人走出来的，但起初并不好走，一如童稚迈步，跌跌撞撞，磕磕碰碰，但这条路总得走下去，走现成的路，那不是自已的。自古华山一条道，自已的路自已走。走过，才明白，无限风光在险峰。
每个人都在聚精会神的走路，甚至各走各的路，所以世上的路千万条，路多了，却又没有了路。这也是路，那也是路，前后左右都是路，看不清路的方向，就会迷失自我，就惊诧于路的林林总总，感叹于路的阡陌纵横。需要指点迷津，在人生的十字路口，树一个顶天立地的坐标，仍要靠自已，坚定信念，勇于开拓，走过去，前面是个天！
依旧清晰地记得，初次见到汉服时，动人心魄的惊艳。走过千年风雨的汉服，穿过历史的尘埃，带着古朴的气息，诉说着华夏的盛衰兴亡。
与汉服的遇见，是那样的自然。就像冷遇见暖，就有了雨；
冬遇见春，就有了岁月；
天遇见地，就有了永恒。那飘逸的羽纱只轻轻一拽，我便跌进了锦绣繁华的古老华夏。
那是外网上挂着的"宣传汉服的视频。穿上了汉服，一个个便都成了诗画中走出的人。或浓妆恣情饮酒，张扬而热烈，或淡抹执卷而读，素雅而明秀。有佳人明眸善睐顾盼生姿，亦有才子广袖翩飞玉树临风。交领，右衽，束腰，一丝不苟。
再在腰带上用绳线松松挽个结，压一块精雕细琢的玉佩，散发着温润的光泽，真真是绝世无双。古老的汉服就这样走向世界，在偌大的舞台上熠熠生辉。
想想唐明皇的时代，大明宫里灯烛高悬，处处皆是皇家华贵与威仪。丝竹齐喧，有倾国之颜踏歌而入缓扭纤腰，一个盛世的繁荣便在翻转舞动的袖中流转。如此，便有了闻名天下的《霓裳羽衣舞》。我总想着，纵使贵妃天人之姿，若是没有了羽衣的增色，终归是少了几分灵动。汉服就这样，走过盛唐。
忆及几年前，如果有人穿着汉服走街过巷，那必是引得一路的侧目议论，更有甚者，觉得那是韩服或者和服，皆是止不住的鄙夷。实在可悲！为什么我穿起最美丽的衣裳，你却说我行为异常？我倍加珍惜的汉服，你却说它属于扶桑？思及现在，内心止不住的庆幸，且不说满街的汉元素，便是穿上汉服，路人也大多报以微笑和赞赏。失落的汉服，终于走出尘埃，散发出更加耀眼绚烂的光华。
去年的时候，曾经去安徽宏村旅游。粉墙黛瓦中有一位姑娘身穿汉服在拍照。微风拂过，轻轻撩起她月白的裙角，发髻上插着一根玉簪，坠着流苏，根根纠缠。树影斑驳，她倚着树，低眉浅笑，熙来攘往的人群无意识间为她留出一块空地。尘世浮华，手执折扇的她淡雅得如同裙角绣着的杏。
后来，我也买了这样的两把扇子，竹骨纱面，隐藏着一折一折的流光，春来暑去，秋收冬藏，每每打开，便依稀嗅见淡淡的杏香，清幽而绵长。
正是因为走过才明白，汉服不仅仅是衣服，它因先人的匠心而独特，因历史而沉重，因风骨而意蕴深长。
我每天从这里经过，着见老街上一座又一座房屋被推倒，班的水泥墙体高高低低地挺立着，似乎在坚守着什么。街边原本热拥挤的小店平已人去室空，孤寂而冷清。夜降临，华灯初上，我站在窗前，目光紧紧锁定那渐成废墟的地方。周国传来隆隆声响，挖掘机以侵略者的安态建意破坏着、推毁着那里的一切。
老街似一曲深沉的歌，常在我心头深情地响起。从清晨到黄，老街的日子热而有序;从春花到秋月，老街的风景四季常新。我自小是出了名的调皮鬼，老街里几乎没有人不认识我。可如今，那些热识的人都离开了老街，留给我的只有回忆，这些回忆不停地在我脑海中放映。此刻，我突然想亲吻老街的一砖一瓦，拥抱每一个曾经善待我的人。
可能是整条街都要拆迁的缘故，站在废坡的任意一个角落，只要稍稍昂起头，便可看到市中心的林立高楼。那里与老街仅隔一条悠长的串场河，那里有我童年时渴望的琳琅满目的商品，有令人目眩的车水马龙。此刻，我对河对岸繁荣的景象也充满了向往。
夜色愈浓，酒下一路的温柔和感伤。老街陪我走过了快乐的童年，今晚，我陪着老街走完了它命的最后一程。走过，我终于明白，老街承载的是城市的记忆，也是我难以割含的眷恋。
六年级的一次运动会。
我拖着书包，回到家里。面对着即将小升初的考试，平常的欢声笑语，高谈阔论，都化为一张张的试卷，一次次模考，压迫着我。家里也阴沉沉的，就如外面那片细雨连绵的黑色。
“爸，我回来了。”我又率先开了口。
“你妈妈还在加班，今天想吃什么？”爸爸熟悉的声音传来，精疲力竭的我甩下书包，“爸爸，学校要开运动会，来帮我一起想想报什么项目好吧！”
“报你喜欢的。记住那句话，物有所值，只要不放弃自己，坚持到底。”
鼓励往往是力量的源泉。
我报了男子1500米项目，从小到大，我没有跑过1500，但我还是选了它。我的体育并不出众，甚至体弱多病，体能极差，坦白讲，我有点后悔了。
每一次的体育课，我都想方设法不去训练，我不断的自我麻痹，没关系，很简单，没必要如此努力。顺其自然而已，当我捏紧拳头，不断擦拭上面的冷汗，脚踩在白色起跑线上时，我知道，我错了。
我没有岩石的魄气，没有竹柏的根基，没有“千磨万击还坚劲，任尔东南西北风”的实力。我只有不断鼓励自己的勇气和坚持到底的决心。
“我来跑，我去跑，我要跑”，把懦弱和胆怯甩到身后，去拥抱面前的勇敢与坚强。
哨枪爆响的前一刻，我还在想父亲的那句话“只要不放弃自己，坚持到底，你一定能行。”
当我起越了半数选手到达终点线时。刚才抽得炸裂肺不疼了；干裂到极点的喉咙不渴了；麻木酸疼的双腿不痛了，我知道，我成功了。
当我不可思议的听到时间是六分半时，很难想象，我是怎么坚持了这么久的。但这路，我已走过，回头的时候，已然明白。
只有在泥泞的路上行走。才会有脚印。
——题记。
曾经有一个苦行僧，他每天的工作就是走千许路去敲钟。日复一日，年复一年，在寺庙后院堆积的破草鞋，也越垒越多。终于有一天，小僧忍不住心中的怒火，质问方丈，为何在寺庙中那么多年，他只能敲钟。
方丈微笑着，带领他看了两条路：一条是平坦的，一条是泥泞的。之后他告诉小僧：只有在艰苦的环境下，才会留下成功的足迹。小僧听完，默默记住这句话。之后，他成为了有名的方丈。
在人生的道路中，有的是荆棘野兽，有的是陷阱圈套。但每个困难都是基于你的基础上加了一层的困难。也许触碰到他们，会流血，会痛苦。但在你痛苦之余。你仍会感受到快感：那种战胜险阻的快意，你会明白此为胜利。
当你走过一片荆棘。你会明白，胜利的感觉是如此快乐。这种你描述不出来的感觉，但你的心会因为走过这条路而兴奋不已。
失败的人，先被自己打败，然后才被生活打败；成功的人，先战胜自己，然后才战胜生活。失败的人，所受的痛苦有限，前途也有限；成功的人，所受的磨难无量，前途也无量。在失败的'人眼里，原来可能的事也能变成不可能；在成功的人眼里，原来不可能的事也能变成可能……因为成功的人知道只有走过这条充满危险的路，才会明白胜利带来的快感。而失败的人从未体味过这种感觉。
人生的道理之路是走不完的。每一关卡都会有不同的困难，不同的险阻。但你可以在你的基础上突破自己，从而找到你下一个目标。
人生总会起起伏伏，这是难免的。但，你连尝试都不敢，那你永远都只能原地踏步；你连经历都不敢，又何尝会明白人生的意义。
你的人生之路中充满着危险。以及希望。威胁。无处不在。但希望是在你战胜困难险阻之后，逐渐增加的东西。希望，促进成功；而成功，累积希望。
人生就像荆棘和玫瑰。在走过荆棘是会感到痛苦和绝望，但在每一根荆棘后面定会有来自于玫瑰的那一抹火红。那是来自于你内心的勇气——成功的意义。在走过荆棘路后。你才会明白玫瑰的珍贵。
僧人在走泥泞路的时候，有时很难将脚抽离；你在走荆棘路的时候，有时会被荆棘刮伤。但在你们走过之后，都会明白成功的意义——那是来自于内心的感觉。
青春，是每个人心中的无价珍宝，它承载着泪水，充斥着迷茫，记录着荣耀。
走过黑夜。
是夜，不知名的鸟儿站在光秃秃的树枝上，一声哀鸣划破了漆黑的夜空，也拨乱了我的`心绪，此刻的我坐在书桌前，和前方似有排山倒海之势的作业对视着，互不相让。最终，我还是败给了它，无可奈何的拿起那厚厚的教材，边翻看，边咒骂着，仿佛是与它有什么血海深仇一般。忽然，我的手不知被哪片调皮的纸划伤了，伤口并不疼，可我看着这漆黑的天空，如山的作业，还有那永远到不了的明天，心中便充满绝望，为什么我要在这里受罪？为什么我要与黑夜作伴？似乎是委屈，又仿佛是心有不甘，我的泪从眼中滑落下来，滴在那干净的作业本上。
走过路口。
最后一次回小学，是去拿毕业证，看着那空旷的教室，早已没了平日的欢声笑语，那冷清的操场，也只有我一个人罢了，即将步入中学的我，心中充满了迷茫，未来将会怎样？新同学什么样？老师什么样？这些问题在我们的脑海中浮现，我从没有像现在这样恐慌，在这人生中的第一个路口，我是继续砥砺前行，还是不断回想过去？也许，很久以后，那答案才会揭开吧。
走过荣耀。
我的初中生活还算平稳，成绩倒也还好，可是我总觉得应该给这平平淡淡的生活放上一点调味剂，我便努力学习，充实自己。终于，我在某一次大考当中，拿到了一张奖状，这便是我初中时期的第一张奖状，也是我最珍视的奖状，它记录着我进步的一点一滴，是我在无数个黑夜中默默努力的见证。因为它，我在后面的初中生活里，才能如鱼得水。
泪水，迷茫，荣耀，便构成了那人生路上的唯一——青春，走过了青春，我才明白，无奋斗，不青春！这些经历教会我成长，构成了我人生中最大的财富！
姑父生病住院了，姑妈每天没日没夜地照顾，爸妈想为姑妈分担，便把他们的孩子接过来与我们一起居住。
中午，我们一家子围坐在饭桌吃饭，是饺子。弟弟就如我小时候一样，不喜欢吃皮，把馅挖出来吃的很香。大人们看见了，严肃地道：“嘟嘟不能只吃馅，皮也要吃的。”我见状说了一句：“没关系的，我喜欢吃饺子皮，嘟嘟多吃肉！”我望着身旁的孩子，嘴角展露微笑。我夹走他碗里的皮，一块一块吃入腹中。他的笑容就像当时的我，别提多开心了。那时我才恍然大悟，其实不是喜欢吃饺子皮，而是疼爱那个不爱吃饺子皮的人啊！
时间并不能代表一切，有些人呆在一起一辈子，可却始终如同陌生人，有些人只是瞬间的相逢，可却成为了一生也无法忘记的好朋友。和jj在一起学习生活了六年，前五年我们就好像是在不同的平行线上行走的两个人，没有交点，毫无接洽。最后一年，我们却奇迹般的`成为了好朋友。
每个人都感到不可思议，连我自己也是。或许这一切冥冥之中早已注定，没有人可以改变！秋感伤肯定金色的秋天，偶然和jj成为了最好的朋友，我们会一起回家，一起奔驰于学校的每一个角落，一起穿梭于教学楼之间，去完成老师安排的任务……就这样，仅仅几个月的时间，jj闯入了我的生活。秋，总是给人一种离别的伤感，而我则是一个容易触景伤情的人。放学回家的路上，看着不断飘落的黄叶，我忽然问jj：“我们会永远是好朋友吗？”jj愣了一下，肯定地说：“会的，永远。”我笑了，在心底里说了声“谢谢！”。冬放弃坚持冬天到了，天气骤然变冷，我的成绩也随着气温的下滑而下滑。
或许是因为努力了六年，真的有些累了，又或许是因为我接受不了自己现在的学习状况，不管怎样，反正我想到了放弃。又是走在回家的路上，jj对我说：“冬天很冷，对吗？”我漫不经心地“恩”了一声。他继续说：“有些事情只有经历了挫折，才能体会到成功时的快乐，就好比在风雨之后，才能看见美丽的——————春夏秋冬我们一起走过。
大千世界的雄奇瑰丽，风景如画，无不在于行者。行者行遍天下，随口而吟出“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，又大叹“蜀道之难，难于上青天！”使别人为之动容的同时，自己也仿佛明悟了些许道理：人生中的很多感受，只有走过，才明白。
老家房后有一座山，山很小，完全谈不上“会当凌绝顶，一览众山小”。每当推开窗望向这座山，总把它与远处的小树林看作一体。假日的一天清晨，父亲问我要不要去山上走一走，我嗤之以鼻，丝毫没有兴趣。本想倒头继续睡觉，父亲却兴致盎然，非要拉着我去见识见识这座山的“奇观”，我无计可施，只好乖乖前去。
来到山脚下，父亲告诉我，这座山被当地人称为“官帽山”，有上百年的历史了，爷爷小时候就在这里玩耍。我顿时惊讶，抬头望了望这座山，仿佛它的周身一下子散发出了独有的亲切的光芒。走上了山间小路，踏着布满苔藓的古石阶，只见路边青松翠竹挺立，野花遍地绽放，空气中到处弥漫着青草的`芳香，沁人心脾。缕缕曙光从嫩叶间透射而出，四周氤氲着缕缕晨雾，宛如仙境，使人仿佛来到了桃花源。行进间，父亲发现一眼清澈的泉水，水流潺潺，流向何处？——流向山下那片绿茵，仿佛也流向了我们的心田。
终于登顶，在山顶上的我，望着下面刚刚苏醒的城市，心中无限畅快。一行大雁划过黎明的天空，金色的阳光投射大地，也照耀在我的身上，我感到温暖，感到满足，感到幸福。是啊，这座看似不起眼的小山带给我这么多美好的感受，它用祖辈的足迹联系了我与它的感情，用美丽的风景改变了我对小山的成见，用“阴阳割昏晓”的刹那变换让我见识了大自然的雄浑与伟大，用一次看似普通的登山体验带给我心灵的快乐与滋养。而这一切，只有走过，才能明白。
仍记得那个炎炎夏日，你从文化楼接我回家，待我稳稳坐上车后，你才缓缓开动电瓶车前行。可不久，我似乎发现了什么，车子慢悠悠的，似一头田埂间的老水牛。车龙头左右微微摇晃，而你也有些反常，若是往日，你早已打开话匣子一路畅谈。今儿不知怎的却一声不吭。虽然疑惑，但我也只抱怨了几句：“妈，你快点，怎么这么慢！”只听见你轻声回了一个字：“行。”
到家后，我便迫不及待地要上楼吃饭，可你的动作却有些迟缓。“妈，快点，我饿啦！”我等得不耐烦。“来了，来了！”你放好电瓶车，朝我走来，竟然一瘸一拐的。我心里“咯噔”一下，不由得脱口而出：“怎么啦？”“没事，刚接你路上摔了一跤，这车龙头大概坏了。”你轻描淡写地一句带过，但这不能让我心安，我立刻拽住你要看伤口。我轻轻捋起袖子，看到你的手肘上破了皮，隐隐渗出血迹，两个膝盖或许是磕到了石头上，出现了深深的淤青。还有被沙砾磨伤的小伤口。我的心里一紧，似乎被一把锋利的刀刃划了一到大口子，鼻尖涌起一股酸涩。
“好了，先回家吧，我没事。”你摇摇晃晃走上一级级高高的台阶，娇小的身影让我心疼不已。清风拂过，你鬓角的发丝扬起，夹杂着的几根白发刺痛了我的眼睛。你瘦小的背影缓慢地，艰难地扶着楼梯，每一步都那么吃力，如穿越荆棘一般。我的双眼渐渐模糊了，妈妈，我的妈妈呀。
回望过去，重拾旧时光：曾经，你安慰考试失利的我，鼓励我，让我重拾希望；曾经，你因我的一句喜欢欣喜不已；曾经，你欣慰地看着我在光彩夺目的舞台上熠熠生辉……当时光老人在你的脸上留下岁月的痕迹，你变老了，我长大了，而唯一不变的，是你深沉而无私的爱。
光阴似箭，日月如梭。打开落满尘埃的柜子，拿起一颗记忆的水晶珠，看着它，心中一片明朗。轻轻一吹，灰尘漫天飞，点点滴滴的往事随之飘散而来。
时间回到几年前，一间屋子里，每位小孩手中都拿着一根毛笔，眼里满是紧张与兴奋，我也不例外。未等老师讲解，我就火烧火燎地拿起那轻轻的毛笔，看着尖尖的笔头，又看了看那黑板上的大字，挥挥笔杆，一下子就完成了一篇“大作”。“这有什么难的，挥挥笔，就能搞定。”我不屑一顾。
接下来，老师开始讲握笔的姿势，对照一下让我信心百倍。于是，老师一个个检查，看了我一下皱了皱眉头。我一下子愣住了。“错了吗？”心里在嘀咕着。“你上课是怎么听的？”然后用他那双手纠正了我的姿势，“罚你举十分钟！”说完便朝着其他同学走去，只有我愣愣地把手定在那儿。
几个月过去了，还是那间屋子，只不过此时的我已经习惯坐在座位上，抬起头认真地听老师讲课，要下笔写字时，会默默地记下字的结构，心想对付这简单的毛笔字还是绰绰有余，于是我又开始得瑟了。“呀，一个“王”字，有什么难的？”于是连字贴也不瞧上一眼，又是信心满满地，一笔一挥大功告成。送到老师那儿，老师才看一眼就开始数落：“横也不平，竖也不直，歪来歪去，像什么样？”后又用他那毛笔末端拍了拍我的头，虽然不重，但对我来说却是火辣辣的疼。
时间一晃而过，几年后，还是那间屋子，小孩已变成了少年，手中的`小笔也变成了大笔，从坐着写变成了站着写，纸张由小到大，字由少到多。一手按住宣纸，一手拿着毛笔，小心翼翼地起了个头，按下、行、转、折、收，完全没了之前的浮躁、狂妄。十几个字，写了多久早已记不清楚，小心翼翼地拿起来，轻步走到老师身旁，又轻轻地放下。只见老师双手背后，不时地点着头，轻轻地说了句“不错”。刹那间，我心花怒放。
中考的紧迫感来源于那场微机中考。
记得往常的微机课上，有人闷头拿上作业悄悄地写，有人大声和老师开个玩笑，窗户敞得大大的，有风和奔跑声涌进来，阳光也肆意倾洒着。老师的声音也不急不缓，和和气气，温温柔柔。
这幅场景是从哪天变的呢？大抵是我的座位换走的那天起，大抵是班主任拿来微机小测分的那天起，一切都快起来了，像是突然上了发条：老师的声音一天比一天急了，有时还给我们加些压力。同学们进了微机室便不说话了，常常沉默着，于是屋里想着此起彼伏的鼠标“嗒嗒”声。偶尔有几人说话，也是在讨论题的做法。窗户整天紧紧地闭着，不肯透进一丝操场的喧闹。一切都紧紧地绷起来了。
周五下午回到班里，便听到老师念微机分数的声音，声音极温柔，但它很重很重地砸在我们心上：哪个班又超出我们了……又有几个同学掉队了……微机老师批评你们了……总有那么几个人尴尬又难过地站起，让气氛愈发沉重。
终于要微机中考了！在片片花白的卷子里走过、暗黄的项目书中翻过的'时光都走远了。我们都紧张地冒冷汗，总怕手一抖，这决定终生的10分就溜走了。我盯着电脑边那黄绿色的指示灯看，看它闪了又闪，正如我不安的心，跳得飞快。点击“提交”的一瞬间，眼前直发昏，似是要晕厥，冷汗早已涔涔地流下来了。终于是100分！
走过这如履薄冰、挥汗如雨的日子，才明白，唯有奋斗，方得无上荣耀。
只有走过，才能明白。我们平凡，是因为卑微渺小；我们不平凡，是因为在风雨中仍能绮耀绚烂。
毛毛细雨，绵绵地降落在那个古巷。
我独自走在古巷的小街上，房屋，花草，一切都那么古色古香。又一次跨进了那扇门，就在小巷的尽头。我推开了它，嘎吱嘎吱的声音传入耳中。
无他，只是那棵香樟树，吸引着我的眼球。雨点落在它的身上，时有时无的风刮走了它几片叶子。它轻轻晃动身体，随风舞动。可好景不长，雨下得大了起来，风也似乎刮得更猛了些。我，匆忙躲进了院中的走廊，只剩它独自一人。
树叶漫天飞舞，随着风，打着旋儿，一会儿便无影无踪。
那香樟毅然在风雨中。雨，击落一片又一片香樟叶。风直吹，它被刮得弯下了腰。我心里不禁想到：这么强劲的风，香樟树不会被刮断吗？恐惧莫名笼罩心头。然而，并不是这样。香樟没有被压垮，它顽强挺立着！
香樟啊，你是何等的让人钦佩！
脑海中生出一句话来“不经历风雨，怎能见彩虹？”或许，这棵香樟便诠释了这一点。
在风雨来临时，你凭借自己的力量顽强拼搏。
香樟啊，你是何等的坚强！
当我蓦然回首，香樟树已不再满树繁华，可它经历了风雨，收获了成功，收获了顽强的精神。
香樟啊，你又是何等的幸运！
我不知道，在小巷的尽头，竟有着这么一棵香樟树。它平凡，是因为它卑微；它不平凡，是因为它经历风雨仍能顽强挺立。
其实，走过这条街，这个古巷，这个城市，才知道，平凡中有伟大，伟大中见平凡。
若没在黎明前的旷野中走过，便不会明白，黎明到来时的震撼与壮丽。
——题记。
人生犹如一场旅行，大千世界静待你去涉足。有些事情，走过，才知道；有些事情，走过，才明白。
那场噩梦是从暑假时开始的，期末考试取得的优异成绩让我欣喜若狂，同时未知的前路又让我惆怅彷徨，总觉得有一种无言的负担压在心头，让人喘不过气来。
新学期开学了，作为一名毕业班学生，我又背起那沉重的书包回到学校，骄阳刺眼，空气中弥漫着紧张的气氛，走在路上没有一丝风，我刚振奋起的精神又萎靡下去了。
那是个周末，我偷偷带着作画工具从家中溜出去，坐在公园湖边的石凳上，对着画般的美景却画出一幅死气沉沉的图画，银灰色的乌云与萧萧的落叶以及草地中已经半枯的草。当我瞪着这副毫无生气的画沉思时，一个声音打断了我的思绪，“你在画你看到的东西了吗？”我回头一看，是一个与我年龄相仿的女孩，我点点头，向她指明天上的云、落叶和草坪。
她皱了皱眉对我说：“你没有全部画出来吧？你看，那天上的云周围有金线围簇着，落叶上有蝴蝶和蚂蚁停留，枯草中正在冒出嫩芽啊。”在她的描绘下，我重新端详起自己笔下的画作，一愣，确实如她所说的那样。我不记得自己是如何与她告别的'。只记得回家后，我赶紧把揉皱的试卷摊开，认真地将上面的题订正了一遍。
“梦醒了”，我对自己说，“败局催生变局”。
当天晚上我又做了一场梦，梦见我走过黎明的旷野，淡黄的晨曦从黑灰的天幕中逬发出来，一轮旭日正缓缓升起，我猛然想起一句话，“那最难熬的莫过于黎明前的黑暗”，那一刹那我，明白了。
那些过往的曾经，是丽日下石板路上的树影，如此斑驳，如此零碎，却又给人清新淡雅的味道;是那江南船浆下的流水，平静如镜，偶尔有一片落红轻点，就荡开一圈圈的涟漪；又或许是那滴在书间晕开的墨，某刻翻开，见着了，想起了，那人，那事、才明白！
初三最后一次由老师指导写的作文是什么时候？我已经不记得了。只记得那天天气明明晴空万里，风和日丽。可我却觉得从中透出一股阴沉，压的我喘不过气。上课的铃声准时响起，那时听起来与往常并没有什么不同，现在想起充满沉重与不舍。
今天，这两节语文课，我们来写两篇作文！班主任无情的声音响起。底下的人发出了惊呼声。什么，两篇作文！哇！怎么写得完！对啊，老师，写不完的，两节课，简直是一节课一篇啊！老师，别开玩笑了！同学们都议论纷纷。安静！先听老师说，你们都要毕业了，这次是最后一次在课堂上写作文，两篇作文，一篇命题，一篇不命题，写不完不要紧，写完一篇就交一篇上来，老师批改！或许是听了老师这段话，或许是意识到时间的不多，或许是沉浸在回忆里，底下的同学已经沉默得可怕，静悄悄的！
时光在倒退，记忆犹如落叶在飞舞。嘿！抓住了，原来是开学的时候第一节课老师就给我们每一个人都发了一颗糖，她跟我们说，初中的生话说苦也不苦，说甜也不甜，关键是在于个人，苦和乐，酸和甜；都是一样的经历，却有着不一样的滋味，有时候，相同的滋味却有不一样的'回忆，只是因为经历的心不同，心甜，世上的水，遍饮皆甜，心苦，苦着，尘景尽苦。所以，老师希望这粒糖甜到你们心里，陪伴你们走过这初中的生活。往日的回忆，犹如风吹起的落叶，岁月无痕，却在心中刻下班驳的脉络。
班上静悄悄，听着笔声沙沙的音律，谱写出一篇篇沉重的回忆。突然，传来一丝细微细微的哭泣声，打破了这份沉静，却又没有打破。已经有同学陆陆续续地上交作文了，同学们都不舍地望着老师，却又毅然转头，走下讲后去构造另一篇作文。看着看着，眼泪突然溢出眼眶，如此的突然，却又不突然。
一粒糖的滋味，一点、一点，化在心上，很甜两张纸，同样是人生，一张自由、一张命题。犹如人生，有主观，有客观;有内因，有外因；有人事，有天意与老师的情意，只有我们走过，才能明白分离时的不舍。
人生就是一场旅行。我走过山川田野，领略自然风光；走过街市阡陌，感受世俗万象；那种通过努力走出困境，收获成功的喜悦只有走过，才明白。
“7、2、33”“停！都说了多少遍？3与3之间是一拍，7与2之间是三拍！你看你弹得，倍速播放啊！我再演示一遍，看好了！”音乐课代表恼怒地对我吼着，又教了我一遍。
课代表走后，我愣愣地坐在钢琴旁，耳机里想起“嗒、嗒”拍子的节奏声，心里发着愁：两周后就考试了，我连节拍还没有掌握好，这可怎么办啊？我一筹莫展，像大雾中的航船，既没有指南针也没有探测仪，无从知道海港在何方。我好想像海伦凯勒一样在心中无声的呼喊着：“光明！光明！快给我光明！”这时，音乐老师走过来拍了拍我的肩，笑着告诉我，别着急，考试的曲子不难，多练练就会了。老师的笑容像一缕破晓的阳光照射进来，给了我方向。
我在心里暗暗计划着，这走出这困境的第一步，便是要学会打节拍。回家后我在屋内播放音乐，反复练习打节拍，各色的音乐涌入耳内，我好似一条按音乐打着拍子行动的剑鱼，不停在音乐中穿梭追赶海中的金枪鱼群。起初我拍子打得很乱，时而搞混了节拍，需要游回去重新再来；时而沉浸在乐曲之中，又忘记了跟着节奏要追赶那群“鱼”，又要回头重来。我以手代替剑鱼长而尖的上颌，在浩瀚无边的海洋里追赶者金枪鱼。当我熟练的打着节拍，已不顾双手的肿胀、疼痛，跟着节拍挥打着双手时心中的成就感，不由自主地涌了上来。我走过阴翳的迷雾，金灿灿的.阳光倾泻在身上，心中是温暖的。
学会了打节拍，曲谱也早早铭记在心，音乐考试应该也不是什么问题了吧。
考试当天，老师叫到我的名字，我整理下衣衫，抖抖精神，深呼吸一口，坚定了信念，双脚轻盈而又坚定地踏入考场。我坐在钢琴前，奏起一曲《溜冰圆舞曲》，像练习时那样心中打着节拍，用手指流畅得弹奏出来。考试顺利结束，我的成绩很好，课代表也过来夸我“士别三日，当刮目相看啊！”。此刻阳光明媚，春暖花开。
我曾在那迷雾之中寻找摆脱困境的道路，坚定的走着，没有放弃，当我努力走出迷惘，才明白原来成功的喜悦就像阳光一样温暖。
在人生漫长的旅途中，人们总是在不断地成长，途中或繁花似锦，或黑夜交织，这些都可以被他人所领略，但其中所蕴藏的道理，只有你能领悟，而我曾踏上的那片领域所带来的，却深刻地影响了我…。。（起）。
事情发生在多风的秋天，我正怀揣着兴奋与激动准备着独舞节日，因为不久后我就要迎来演出了，可这时的我却被一个技巧束缚住了手脚——空翻。课堂上，老师不断操练着这个动作，助力、起跳、腾空、落地……每一个细节都清晰地刻在脑海中，可当我真正独自站立时，只觉自己的四肢僵住了，无法动弹，面对失败的恐惧随着时间的延长不断放大。哪天，不出所料，我被老师骂了，看着老师愠怒的神色，看着秋天枯败的景色，微冷的清风将落叶带到我的手上，我内心的痛苦与不甘不断地交织着，无力而窒息……（承）。
回到家中，我气愤地将背包甩落在地，把自己关在了房间中，却无意看到了父母为我带回来的报纸。上面清晰地印着“人类成功登上第四极”！我不禁惊讶，在我看来，第三极已是人类极限了，于是拿起端详起来，通过报纸上详细的实录，我仿佛真实地看到无数人类不断地突破自我，攻坚克难，我被他们深深地震撼了，他们登上第四极的每一个脚步，都深深地印出了他们的坚毅与勇敢！我紧握着报纸，既然他们可以为自己的理想咬牙突破自我，我又何尝不能登上属于我的“第四极”！（转）。
带到第二天上课时，路途中虽然依旧落叶纷飞，冷风呼哨，但我的内心却已不再惧怕，而是决心与坚定。课上，我第一次不在老师的'扶持下进行空翻。随着一声重响，我重重摔在了地上。疼痛让我有些许畏缩，但当我想起昨日所看，我选择再次站了起来…。意志也推动着我一次又一次的站起来。终于，在老师的指导和我无数次的尝试后，我稳稳落在了地上，我激动地望向老师，而她对我回以微笑。我知道，我攀登上了属于我的“第四极”！到了舞台上，我随着音乐舞蹈，那一个空翻，为我赢得了全场的掌声。而我的眉眼间，是掩盖不住的喜悦。
或许人们看到了我在舞台上光鲜的舞姿，但不知道我已经走过了无数的路。曾经的我，面对失败的恐惧和懦弱，在此刻都烟消云散，正如白岩松所说——“任何失败，都有可能是上帝给你的一个提醒，让你静下来思考”，而这让我明白了坚持，明白了突破，成功登上属于自己的第四极，待到这时再回首俯瞰，才能明白这其中的美丽！（合）。
立于山顶，方觉会当临绝顶。
腻烦日复一日的宅，便随父亲一同来到一座不知名的山脉，立志要爬上山顶。
在山脚，望见“巍峨兮若泰山”的高大，便有些胆怯，有些打消了上顶的念头。父亲见状，便“先斩后奏”，使我“背水一战”。我无可奈何，便咬着牙，自顾自的开始了行程。
快步走吗？不出二十步，便早已累的气喘吁吁了。按自己的节奏吗？过慢，指不定天黑也走不完。随着队列一同吧。只见他们似乎精力过剩，完全不知疲倦，心中只想着紧跟着，注意力便从山顶转移开了。
另一边，下山的游客礼貌备至。不断有人面带笑容，向每一位登山游客问早。一一还礼，心情似乎也与初时的胆怯截然不同。不知几时，似乎腿脚麻痹，全然无知觉，但回头——原已不知不觉走过大半。
心中不再想那么多，只听父亲说道：“要赶在日落前的‘一览众山小’啊。”一向少言寡语的父亲说道。再看看父亲，仍健步如飞，大气不喘的样子。暗暗下决心，又有了上山的气力。
“宅在家体力不支了吧。”父亲见我一副早已疲惫不堪的神情，有些幸灾乐祸的问道。不屈的逆反心理使我当然不能低头。似乎专门与父亲对抗一般，终是随他上了山顶。
撑上山顶，不顾自身的疲倦，急急朝边上走去，只有矮矮的简陋的护栏挡着。我看了看，努力寻找着出发点，找不到。便用相机记录下山顶的风景，权当“到此一游”。
走过，才明白山顶的风景有多美好。不经一番苦，怎得后时甜？走过，才明白，自身走过的脚印，才是风景。
经历过风雨的树苗，才会明白扎深根基的重要；闯过严寒的花朵，才会明白一吐芬芳的无畏；走过迷茫的我，才会明白面对前途暗波汹涌的坦荡。
难！难！难！窗前的我紧缩眉头，恼怒地咬着笔头。这题这么难？扔下笔，摊开空白的作业，眼神黯淡无光。
窗外是，渐入深秋。寒风呼啸地吹着地面凋零的树叶，打起漩涡，卷席着杂物，灰尘。一点一点啃食着我的耐心。
临近考试，还没攻克过这种难题的我，和老师交流过几十遍，还是乱成一团，一窍不通。
负气。推开椅子，拿起床边的一本书翻看，迷茫笼罩着我的身心，疲惫使我不堪。漫无目的地左右翻找，浏览着一个又一个美妙的文字，心情逐渐平复。忽然一行清秀的小楷，闯入我的视野，是谁写的？还真不知，不过，我的内心确实为之震撼。
我们的目标是星辰大海。
恰似一股暖流，经过迷茫的心，透过冷冰冰的世界。我轻笑一声，目标是真的大，心情随之畅怀。
窗外寒风停止，只有一道又一道阳光洒落，坐在室内的我抬头望望明媚的天空，拾起掉落在地的笔，重新摊开试题。
头脑里是那句清秀的小楷字，心头是温暖明媚的暖阳。
沙沙沙……笔头书写的声音是那么美妙，放下笔看着写满了的作业，嘴角轻轻扬起。打开窗户，一面是凉风，却给我温热的脸庞抚了抚，又轻笑离开。无一点杂声，连阳光掉落在地面的声音也是听得一清二楚。
也许迷茫有时会冲破枷锁，但是当你认认真真的走过才会明白前途的明亮；也许遇见困难我们会觉得目标遥远，但是清清洒洒的走过，才会明白世界和目标的美好，环环相扣。
人生如同一场旅行。我站在出发点眺望，有的路看起来乌云密布，有的路看起来光芒万丈，还有的路迷雾笼罩……但我知道，每一条路，只有走过，才能明白一些道理。
小时候，我走过一条乌云密布的路。那一天，武汉暴雨倾城，母亲有事加班，我一人顶着乌云回家。有一条小巷，每每经过我都会抓着妈妈的衣角，而现在我得独自去走了。
暴雨如泣如诉，我用力撑着伞，双腿因害怕而发颤。小巷深得望不到尽头，一团白色的影子在前方浮动，不会是……我吓得一激灵。一步，两步，脚步声伴着心跳在耳边炸响，冷汗早在前额排列组合。别吓自己了，没事的！我用颤抖的声音小声给自己鼓劲儿。我紧紧咬住下唇，闭着眼冲过去，再把眼睛眯开一条缝，哈？一张旧床单！就这样，我一会儿睁眼，一会儿闭眼，一口气冲出了幽深的小巷。回头看看走过的路，好像……也不怎么可怕呀！
走过，才明白，鬼魅只存于人心之中，当你直面心中的恐惧时，臆想的怪物会在光明的'心房前消失得无影无踪。
后来，我走过一条光芒万丈的路。六年级，一切都顺风顺水。同学的称赞、老师的认可，让我渐渐飘飘然起来。在接到初中录取通知书后，我更如同漫步在云间，足下生风，眼角含笑，上课完全不好好听讲了。正如春风得意的花儿会于乍起秋寒之中一命呜呼，初中的入学考试给了我重重一击。我这才意识到那所谓“光芒之路”上的自己是多么无知，于是马上调整状态，迎接紧张的初中生活。
走过，才明白，沉浸于他人的赞美并不是好事，人外有人，天外有天，千万不可骄傲自负！
而现在，我走在一条迷雾笼罩的路上。初二的学习内容陡然变难，我跌跌撞撞地行走在这条路上。我告诉自己，不能放弃！我相信，走下去，定会拨云见日;走下去，总能遇见日朗月明。无论如何，走过，才能明白坚持的意义;走过，终会不枉最美的青春。
从走过的路，到正在走的路上，我总能明白许多道理。走好每条路，才不枉昨日落英，不负今日朝阳，不愧明日晴空;才能明白青春，明白生活，明白人生！
记得刚淌过草坪那个小水塘，准备跟着下班的人群走过斑马线时，马路对面的红绿灯还在红灯上一秒一秒的跳跃着，一个大哥哥两只耳朵插着耳机，眼睛却盯着手里的手机，晃悠晃悠想要穿过斑马线。一辆载着两个人的电动车飞驰而来，我害怕得赶紧捂住了眼睛，意料之中地听见“嘭”一声，三个人全部摔倒在地。我偷偷从指缝间看到，那个坐在电动车上的人龇牙咧嘴，痛苦不堪，好像右手被压在了电动车下面。另一个开电动车的瘫坐在地上，爬都爬不起来，好像膝盖上也受伤了。而那个始作俑者呢，呆立在一旁，脸色煞白，瞪大眼睛，一脸茫然。
小小的我帮不上忙，只能一路小跑，跟着人群匆匆走过那条生命的斑马线。
天色渐渐好转，太阳出来了，驱散了乌云。我迈着轻快的脚步，继续寻觅着下一个路口。
走过那个拐角，眼前的场景让人开心不已：一排排汽车，都在十字路口等着绿灯的出现；开着电动车的驾驶员，独自带着头盔小心地行驶在机动车道里；那些行人也是整齐地走在人行横道上。而我这只小蚂蚁，也在马路对面找到了回家的路！
当我出现在家门口时，家人们看到我安全回家，都是兴奋不已，把我抱得紧紧的。是啊，这一路走来真心不容易啊。
俗话说得好，“车走直马走斜必依规矩，绿灯行红灯止方才成方圆”。走过这一路，让我时刻记住了“交通”二字。只有我们每一个人都遵守交通法规，才能让快乐、美好、平安充满我们这个和谐的世界！