读后感不仅是对于书籍内容的反思，也是对自己成长过程的记录和思考。下面是一些经典的读后感范文分享，希望能够帮助大家提升写作水平。
城市的喧嚣让我心神不宁，于是我翻开了这本书——《边城》。
我走进了这本书，走进了这座恬静的小城，走近了大佬二佬，走近了爷爷和翠翠，走近了这寂寞的爱情。无论是什么故事总会在特定的一个地方发生，而这个故事就在小城茶桐展开了。茶桐风景如画、民风淳朴。茶桐有条河叫酉水，河靠着山靠着茶桐的人们。酉水风景刚好与《与朱元思书》中的描写相符：水皆缥碧，千丈见底；游鱼细石，直视无碍。靠着酉水生活的人们大多质朴、勤劳，妇女们洗衣做饭、男人们砍柴挣钱，即使是妓子也都诚信善良从不做伤天害理的事。小城很繁荣，大街上的叫卖声不绝于耳，商人们到处往来，码头上停满了船只。
每一个人都喜滋滋的。在这里没有盗窃没有欺骗没有阴谋，家家户户都敞开了大门，每个人都热情好客、互帮互助。这是一座好得不能再好的小城，这里有好的不能再好的物品和好得不能再好的人。茶桐有位船总叫顺顺，顺顺有两个儿子，大儿子天保为人豪爽，小儿子傩送性情温和、心思细腻。离茶桐不远的碧溪岭住着祖孙俩，爷爷守船守了五十年却从不收人一分钱，孙女翠翠美丽活泼，她和爷爷共同守着船、白塔和家。天保傩送同时喜欢了这个女孩，天保去提亲，可翠翠心里想的却是傩送。傩送走马路，每夜都去碧溪岭唱歌，那悠扬的歌声钻进了翠翠的梦里，钻进了翠翠的心里。可一切却在天保溺水后变了，两家的关系也僵了起来。傩送心中记恨却又不愿娶别人，于是去了桃花源。爷爷的欢喜落了空，在山洪暴发那夜静静死去了，那屋后象征和平的白塔也轰然倒塌。
第二年，白塔又建了起来，傩送却没有回来，而翠翠依旧守着船，等着心爱的人回来。我合上了书，闭上了眼睛，心中一阵空落寂寞。我的心里酸酸的，总觉得那样的爱情还是凄凉了些。他们的爱情如同玻璃易碎纯洁，如同流水清澈透明。我想如果他们将自己心中的爱情相互坦白，努力向父母争取，或许这个故事就会有一个美好的结局。然而由于他们不敢去大胆爱，又有一些封建礼教的阻挠，是这段爱情不了了之。我想沈从文先生也希望人们能自由恋爱，大胆去爱。不过，我很喜欢茶桐这个地方。如今城市太过喧嚣，有美好却又充满着肮脏，生活在灰色水泥世界里，忙忙碌碌快让我喘不过起来。
相比之下，我更愿意生活在充满乡土气息的茶桐，那儿很安详宁静，可以让我的身心都得到放松。我想茶桐也是沈从文先生所向往的世界吧，人民疾苦，而茶桐人却生活富足、安居乐业。我想无论这个社会会发展成什么样，但人们最终目的也是回归自然，过着和茶桐人一样夜不闭户的生活。窗外又起风了，这个夏天的天气总是阴晴不定。真希望风儿能带我去茶桐，也希望风儿将翠翠心爱的人儿带回来。
20xx年2月5日，我读完了《边城》这本书。
通过导读，我知道这是作者沈从文以一位瘦弱的少女为主角写的一个长篇故事：在1933年，沈从文与新婚妻子张兆和共游崂山。他们在山下的小溪边，看到对岸的一位少女在烧纸钱。这位少女的装扮十分朴素。随后，那位少女打了一桶溪水，慢慢的走远了。望着少女孤单而瘦弱的背影，沈从文不禁对妻子说：“我准备依照她写一个故事给你看！”于是，这个长篇故事——《边城》，从作者沈从文的笔尖下诞生了。
后来，以这个瘦弱少女的背影为灵感而创作的故事《边城》，成了中国史上最具诗情画意的名篇之一。沈从文用诗一样的语言向我们讲述了一个像诗一样的故事：一群生活在湘西边陲小镇的人们，用善良、坦诚、勤劳、质朴的人性光辉，谱写出了一支美好的山村生活牧歌。用作者本人的话来讲，是借这篇文章来表现出一种“优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”。
《边城》的主人公翠翠就是那瘦弱少女在文中的影子。她拥有着天然、淳朴、善良集于一身的美丽形象，铭刻着作者对湘西苗族文化无限的眷恋。文中逝去的“爷爷”和出走的“傩送老二”分别代表了苗人无法割舍的历史，以及不知道应该走向何方的未来。在这两种矛盾之间，苗族传统价值在其中深深地影响着身为主人公的翠翠。她该如何选择？无依无靠的翠翠就像是历史的孤儿，她会继续凄苦的宿命吗？还是重新融入新生呢？作者给出了让人期待的回答：“这个人也许永远回不来了，也许明天回来！
这个故事让我感受到了最原始、最质朴的人性光辉，让人能感觉到这是一个充满了爱与善良的世界。那里没有欺骗，更没有邪恶。当这个世界上只剩下了光明与希望，那么，这个世界，就会变得很美好。
严格意义上来说，我是一个农村人，尽管我处于襁褓之中就被爸爸接到城里来，但我的出生地是在老家镇上的卫生院里，所以我认定自己是一个农村人——因为我的根在那里。此后，只在每年春节期间回老家看望亲戚长辈。其实在我的内心深处是向往田园牧歌式的乡村生活。因此最近读了沈从文先生的小说《边城》，这本书带我梦回乡村，勾起了我的诸多回忆与感想。
但这本书并不是全讲的爱情，沈先生用他那朴实的笔调娓娓道来了湘西的风土人情、世故、纯朴的人家、纯真的爱情以及那如诗如画与世隔绝的乡村景致。书中的一切令我沉醉，让我流连忘返。
虽然湘西乡村的生活是清苦的，但沈先生却让我明白一个人对一片土地的热爱，是在懂得了它的残酷之后却仍然深爱着它，仍然眷恋着它残酷面目背后的美丽景致。正如诗人艾青在他那首闻名于世的《我爱这土地》诗篇里写的“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”。我相信每一个热爱自己家乡的人都会有这样同样的感触与情怀。
《边城》这篇小说是沈先生于一九三一年创作的，那时的中国处于动荡的年代，但沈先生用平实近乎白描的手法将湘西的一个小城描绘的如一个世外桃源。人性的自然美、善良以及恬静的乡风，给世人一种别样的艺术享受——人间尚有纯洁无私的爱。
读完全文，我就开始向往那个小城，临水而建独特的吊脚楼，家家户户屋前挂着的风中摇曳的大红灯笼，潮湿而又古老的青石板，窄窄的渡船，读后感矗立于山坡之上的白塔，还有那在村庄上空升起的炊烟，这一幅幅湘西乡村的景象在我脑海里不断闪现，久久不能忘怀。令我最向往的还是那些淳朴的乡民们，翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头船总顺顺送给他们很多日用品。有人家娶新娘，翠翠和祖父很高兴的送他们过河不收渡船钱。他们的生活很清苦，却能相互帮助。相比之下，现代城市里的钢筋水泥虽然让人们的生活变得更好了，但人与人之间的感情却淡漠了。我希望有一天，城市也能像农村一样温暖和谐。
小说最后的结尾是这样的：“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”给人们无穷的想象，却又掩盖不住悲伤。整个故事以无尽的哀伤基调缓慢铺陈来，中间有期盼、有希望，有等待还有撕心裂肺的绝望，最后在凄婉中谢幕。
早在高中时，就接触过一点沈从文先生的《边城》。那时的我仍少不更事，读不出其中的韵味，没有对它产生任何自己的想法，仅仅把它当一篇普通的课文，看故事一样看过去而已。最近有时间重新找到了《边城》，把它通篇读下来，我在字里行间读出了沈先生对湘西风情的钟爱，读出了故事淡淡的忧伤中不留一丝遗憾的淳朴。
在湘西小山城茶峒附近，小溪白塔旁，一个渡船的老人和他的外孙女翠翠相依为命，还有一只颇通人性的黄狗。这一老一小在渡船上悠然度日。茶峒城里有个洒脱大方、喜欢交朋结友的船总顺顺，他有两个儿子，一个是豪放豁达、不拘俗套小节的老大天保，一个是不爱说话、秀拔出群的老二傩送。他们都同时爱上了翠翠。兄弟俩约定采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠自己从中选择，爷爷自然晓得孙女的心事，也让她自己做主。而翠翠与傩送两人第一次见面时便一见钟情，只是，柔美淳朴的翠翠在情窦初开时把这一份心中情愫一直小心翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷。那一个凉风送爽的夜晚，翠翠在朦胧的梦中听见了好听的歌声，那其实是老二傩送送给翠翠的情歌。老大天保自知唱不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行做生意，不料却在闯茨滩时出事了淹死了。傩送因为哥哥的死，自己下桃源去了，翠翠没有再在梦里听到那将她托起的悠扬歌声。船总顺顺也不愿翠翠再做傩送的媳妇了，毕竟老大的死有一部分是因为她。老船夫得知这些事后郁闷的回到家。那天夜里下了大雨还夹杂着吓人的雷声，第二天翠翠起来发现船已被水冲走，屋后的白塔也被冲塌了，翠翠吓得去找爷爷，却发现老人已在雷声将息时死去了。老军人杨马兵热心地前来陪伴翠翠，翠翠也明白了事情的始末，她哭了，眼泪的苦涩不堪，因为她失去了最亲的爷爷，也可能将失去那份还没来得及开花的爱情。
这是一幕爱情的悲剧，“或许他永远不会回来，或许他明天就会回来。”故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。湘西的柔水与净土滋养出的是两个坦荡的襟怀，爱已充盈，怎容得下恨去插足没有勾心斗角，没有反目成仇，彼此鼓励，彼此谦让。故事当中没有恶人，没有人性丑陋的黑暗面，有的只是误会，整个故事就如同它的背景一样平和纯净。同时沈先生恬淡平静的笔法更增加了故事的意境美。可以说《边城》是一部怀旧的作品，当时的沈从文居住在北京，从事文学创作，因为感到大城市中人事的纷杂混乱，人心的隔离和丑陋，因此才不禁更加想念家乡的淳朴。但不幸的是，在经过长年的战乱后，淳朴的小城也早已被物质和战火摧残，不再如前，沈从文对原始家乡的怀念与憧憬，在《边城》中表现无遗。作品里，沈先生用诗意的笔触点染悠然自得的边城，那不经意的、淡如行云流水的语言为人类的爱做了恰如其分的说明，表现了人性的美。沈从文描写景物往往就如中国山水画一般，三两笔，却能表现出这纯真朴实的乡土，在这里生活的朴实人群，在这里发生的爱情，就镶在这一片和谐之中。《边城》会给我们一点忧愁，一点快乐，一点烦恼和惆怅，但绝对不会有堕落。
读完之后，我总在想，取名边城，在先生心里就这么“遥远”吗，还是在先生心灵深处正守护着什么？其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”？也许先生那座悲天悯人的城已随历史的洪流沉入那厚重的底色中，而留给我们的是对人生和社会的思考。
我们现在的生活比起以前来变化太大，再也很难身处到边城一样纯净的世界。车水马龙的大街，物欲横流的世俗，勾心斗角的人心，喧嚣尘世充斥着我们大半的生活。也许在小城市里，仍旧可以寻到一方净土，但也只在乡下里。我羡慕边城里人们的生活，我向往边城里淳朴憨厚的人们，我渴望边城里纤尘不染的感情，这一切仿佛太完美。
这个炎热的暑假，我得以体味了一回这边城的感觉，好像整个灵魂都被过滤了一遍。我去了乡下的外婆家，并在那里住了一晚。回忆一下，最后一次在外婆家住还是我10岁时候的事了，那时候的年纪太小，分不清这乡下和城市有什么差别，只是记得在外婆家每天和很多小伙伴们一起玩跳橡皮筋，一起去放牛，一起去摘野果子，每天都很开心单纯。现在18岁了，懂的多了，重新回到外婆家，有了一种前所未有的感觉。
坐城乡公交车到了由水泥路铺成的平坦的街镇路口，下车环顾四周，发现变化真的特别大，曾经的土房已经全部换成了瓷砖块盖成的小洋房，街道也铺成水泥的了?不变的是乡下的房子依旧错落有致、门对门户对户的排着。走到外婆家还要绕过一群房屋。我就在路上慢慢走着，看着农村的风景。屋子的主人依旧还是很放心的敞开大门，我看到里面挂在正中央那面墙上的毛主席头像图或者是一副象征前程似锦的大展鸿鹄图，门前的小溪静静流淌，滋润着这一方百姓。离开水泥大道，走进旁边青石板铺成的小巷里，那乡土气息顿时扑面而来。我一向都非常喜欢青石板的小路，似乎有一种特别的感觉。绕过几户守旧到老的阴森的土房，经过几块被经营得让城里人嫉妒的菜园，跨过几条浅浅的透明的小溪，终于看到了外婆家干净的用水泥铺成的前院，远远的就大声叫了一句“外婆”。外婆家也用瓷砖重新盖了一遍，显得更加整洁。外婆在里屋应了一句，赶忙出来看我。我也看到了已是满脸皱纹的稍稍伛偻的外婆，但外婆的笑脸依旧慈祥可亲。一阵的嘘寒问暖，觉得心里暖呼呼的。这位淳朴的老人一直都有用那纯净的思想感染着我，就像那位老船夫一样。晚上的时候听说街镇路口有露天电影放，我就和外婆一起，带着附近几户人家的小孩，慢慢踱到了街镇的路口那片空地上，那里拉起了一块大幕布，有人掌控着放映机，电影开始了，是讲述战争年代爱情的《果儿满山红》，好多好多人都从自家搬来凳子坐在空地上看，还有许多凑热闹的小毛孩，好不热闹！
看完电影回到家，早早的就上床睡觉了，我和外婆一起睡的。乡下的夏天夜晚十分凉爽，同时也很黑，很安静。我躺在床上，呼吸着从窗户透进来的凉凉的空气，听着窗外微弱的虫鸣声，看着外面深邃的天空映出窗棱黑漆漆的轮廓，很快入睡了。晚上虽然有被邻家不安分的狗狂吠吵醒，有夜归的人打着电筒经过外婆家门口，还有临近破晓时撕心裂肺的杀猪声，但这一切不都很自然吗？置身于乡村，那淳朴的气息仿佛让我感觉回到了上个世纪一样，像在边城里生活得无忧无虑，淳朴自然，不加任何雕饰。甚至有把自己许给这方地域的念头。这真是令我难以忘怀！
看《边城》也许仅仅因为自己依恋这种淳朴的乡土风，它其实是沈先生心中构思出来的一方净土，像那有缤纷落英，黄发垂髫怡然自乐的桃花源。那里，我也希望能有沈先生幽淡的笔墨下湿润透明的乡间美景和淳厚质朴的人们，还有一个唯美的爱情故事。
上课，读书交流会，有个孩子讲《边城》，她说感觉里面的人物都很孤独。她的这种感觉令我震惊，毕竟她才15岁!很多年前好像也写过一篇因为读《边城》而倍感孤独的博文。于是我就翻找了出来!
我也喜欢沈从文清新质朴的文风，喜欢《边城》，那碧溪咀的渡船，焦虑的爷爷，执着的翠翠和傩送，那戛然而止的情歌，都曾让我沉醉、深沉、忧郁、悲伤、孤寂。
想到翠翠梦中摘虎耳草，不禁想起《诗经·静女》的诗句“自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻”，不是草那么珍贵而是心爱的赠送，或是要送给心爱的人，抑或是这草关联着心爱的人，所以，无论是花是草都很珍贵。纯美的爱情记忆似乎都与高大上无关，往往是特定情境中的一个小小的物件或一个细微的动作。所以伟大的作品就用一根野外采摘的茅草或一把虎耳草，这种质朴的传情达意的方法，流传演绎千年不衰。
但我没心情停留在美好爱情的传情物上，因为我读出了那种凄美的孤独感，而且每读一遍，孤独就加深一层。
而爷爷的孤独更为深沉，小说中没有写奶奶，奶奶定然早就去世了，爷爷如何孤独的送走自己的妻子，又如何含辛茹苦的养育女儿，无从得知。然而，还没给你时间去思考这些问题的时候，白发人送黑发人了，女儿女婿惨死，又留下幼小的孙女，这孙女是在慰藉爷爷的孤独，还是在时刻提醒着爷爷生命的孤独呢?而无论自己多么努力，而今又要眼睁睁看着唯一的亲人，可爱的外孙女的爱情一步步走向绝望，爷爷的焦虑、孤独和悲苦，又有谁知道呢?因为悲苦、孤独、焦虑没有任何排解的渠道，只好带着孤独、焦虑的心离开人世，除了可怜的翠翠的哭声，还有谁知道曾经有一个孤独、悲苦的老人存在过呢?而且爷爷死不瞑目，因为他不知道有谁能来帮帮他，帮帮他的外孙女翠翠!
去问问如我一般年纪的“过来人”，他们一听到我的问题就大笑了起来，“你孤独呀?那来一起打打麻将呀!”“出去卡拉一吼就不孤独了”“约几个喝一顿就不孤独了”“还不行啊，去街上有很多亮着粉红色灯光的地方走一走!”他们在为问题的解决出谋划策，但他们内心都不孤独吗?站在阳台上，看着深夜一两点还灯火通明的街市和川流不息的人们，很想走过去拦住他们每个人问问，你们孤独吗?“子非鱼安知鱼之乐?”确实无法确知他人的内心，但我敢肯定，我内心常有孤独的感觉，有时，是一个人的时候，有时甚至很多人在我身边，而且他们都很热闹的时候……孤独了，有时会想很多，想年迈的父母、想遥远的故乡，想亲人，想朋友，想一路走来的得失，想该如何生，又会如何离开……但有时候，孤独的时候什么都不想，脑子里一片空白。
孤独的时候，也想主动去排解这孤独的情绪，找朋友聊聊，管他听得懂听不懂，说完似乎就好多了，有时，喝喝酒，喝着喝着，说着说着，竟然能说出一大片孤独，能喝出很多类与自己的沦落之人。喝完，醉了，回家若能倒头就睡，这次的孤独感就消失殆尽了。但也有不幸的时候，聊完，喝完，醉了，回家却睡不着，孤独就撑着你的双眼直到天明。
这样想，剩下的问题就是你孤独的像谁了?究竟像谁呢?别人都猜不中，可能也没人猜，真正的答案恐怕只有你自己知道了。
《边城》这本书，以前我并未看过；沈从文这个名字，我也不曾听过。只是在暑假里，才结识了他和他的代表作。
那一次是我去书城买书，看到了一本比较薄的，而又是中学生必读的丛书，所以就买了。读吧，几天就读完了，便可以写读后感了。
那是在鲁迅的时代，沈从文也同鲁迅一样写起了短篇小说，只不过要比鲁迅的长点。我们知道，中国现代普通话刚开始是根据北京方言和鲁迅等人的文学作品修订的，后来又随着时代的发展，逐步改进。沈从文的名气当然要比鲁迅小得多了，可是，看他的小说，却觉得那是更标准的普通话。也许，使他歪打正着，恰巧对上了今天的语言吧。可是，那很明显是湘西方言。那或者可以说，改革开放后，普通话受到了南方的影响吧。
小说内容我就不细讲了，因为大家是可以看的，我不比浪费时间。对于看过的人，那我就更不必讲了。读后感唯一有价值的，就是赏析、评论、感想。那事离现在已近八十年了，那时的许多社会状态，现在都已不复存在。但那简洁、朴素的文笔，却可以把我们带回到20世纪20年代的湘西小镇。一个老船夫和一个船家女，在一个小小的渡口上，开始了他们的.故事。孙犁用平淡清秀的文笔写景，沈从文却可以记事。平淡清秀的文风从头至尾，不浮不躁，以至于文中没有一处难懂的地方，小说决不显得做作。这样的写法，的确不会让你心潮澎湃，因为平淡，你不能与书中人物同甘、共苦。但是，你会如同畅饮着甘泉一样，你会如同沐浴着凉风一样，四周都充满了诗意，阅读便成为欣赏。小说中心我还不太清楚，说是反对包办婚姻吧，可那女孩子自己那么不好意思，错过了大好时机；说是为穷人伸冤吧，可那老头子自己放弃发财的机会。也许，小说也并非一定要有中心吧。作者自己也说了，只是把这么一些故事，讲给我们听，喜欢听的就听，不喜欢的就不听，他并不强求，也不图销量。
于是，我也和沈从文一样，送你一件平淡清秀，但朦胧不知合物的东西。
连日的阴雨，情绪本就有些郁郁，更那堪是夜晚，似乎寂聊也随之侵袭而来。不想陷入一种空洞和无助，就起身去泡了杯咖啡，让自我温热和活力起来。然后端坐在电脑前，慢慢地阅读起数日前朋友推荐的沈从文先生的《边城》。
初读，许是习惯性的读小说的方式，急切的想寻读里面的人物或情节，故对于小说开篇大段的景物描述似乎看不进去，可渐渐的，一幅曼妙的风情画卷随着文字徐徐展开，使人不由自主的沉浸其中，仿佛置身湘西那美丽的世外桃园。翠翠就是在这样一个淳朴、天然、优美的环境中孕育出来的自然之女。
很久没有读到这样使人惊艳的文字了，这惊艳不是华丽。而是不染尘世的纯美感情遭压抑带给人的一种柔软、一种怜惜，一种淡淡的忧伤，一种对命运不解的扣问。不由感慨有时男孩如何竟有比女孩还极致的细腻，沈从文先生如何知晓那样一个情窦初开的女孩那么隐微的心理，难道真如他所说：“在最好的年纪遇到了一个正当最好年纪的女孩？”
有时光，有适宜的情绪，再读《边城》。
边城的人民是“一群未被近代文明污染”的善良人，他们保持着昔日宁静和谐的生活环境与纯朴勤俭的古老民风。透过字里行间，我们能感受到沈先生努力建构了一个充满自然人性的世外桃源，创造的人物闪烁着人性中率真、美丽、虔诚的一面，边城的人民就是人性美的代表。
沈先生所描绘的人性美首先体现在老船夫和孙女翠翠身上。老船夫自甘贫苦而生性达观、洞悉世情而信守天命。他有重重的心事，他牵挂翠翠的将来。他的后半生是为翠翠而活，他的惟一的生活目标就是要使翠翠快乐。“他从不盛索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。代替了天，使他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。”他和翠翠相依为命，对翠翠的挚爱展示了淳朴、善良的人性。
而翠翠呢，这个天真无邪的小女孩，是全书的灵魂人物，她从小和青山绿水为伴，“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。湘西的清风、丽日给了她一个壮健的躯体；茶峒的青山、绿水给了她一双清明如水晶的眸子：撑渡船的简单生活赋予了她一颗毫不世俗的心。她和老船夫不贪财、不嫌贫、不偷懒，乐于助人，在这两人身上我们看到了勤劳、善良、淡泊的中华民族的传统美德。随着年龄的增长，翠翠也多了一份心思，多了一份忧愁，对爱情的羞涩和不解增添了她的烦恼。从小时候的学羊叫、学牛叫，到在头上戴小花再到后来有了少女的心事……她和傩送之间的爱情没有山盟海誓，没有骇人之举，有的只是原始乡村孕育下超乎自然的朴素纯情，洋溢着含蓄之美。沈先生正是通过他们的爱情表达了人性美。
书中这种处处洋溢的自然、纯洁、真挚的人性美，同样体现在天保和傩送两兄弟身上。沈先生既写出了他俩对爱情的忠诚、坚贞，又表现了他俩自我牺牲的美德。他们爱翠翠，都是以感情为重的。在他们心目中，爱之所在，与世俗的钱财、地位毫不相干。他们都以互助互爱的德性，以一种优美健康而自然的“人生形式”，演绎出一曲平凡而崇高的爱情之歌，不能不让人为之动情。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美，或许这就是需要我们去咀嚼的地方。
《边城》蕴含着诗一般意境和韵味，作者不仅创造了诗一样意境而且赋予作品中人物与景物以深厚象征意味，集中了湘西秀美山水和淳朴情致。
《边城》里人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西河川明澈纯净。在阅读的时候我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船相依为命彼此关怀，他是古代劳动人民代表，他善良、勤劳、朴实、憨厚、忠于职守，他对外孙女无私关爱，炎黄子孙得以繁衍血缘纽带，从他身上我看到了中华民族那原始而又古老纯朴人性之美。
此外，作品中的其他人物也鲜明可爱，跃然纸上。古朴厚道的老船工、豁达大度的天保、豪爽慷慨的顺顺、热诚质朴的杨马兵……他们都是美好道德品性的象征，都体现了理想人生的内涵。这里的人们无不轻利重义、守信自约;酒家屠户，来往是客，人人均有君子之风;“即便是娼妓，也常常较之讲道理和羞耻的城中绅士还更可信任”。比起物欲横流、纷繁复杂的社会，这里俨然是一派桃源仙境，令人无限神往。
然而，《边城》对于我，除了心灵和人性的回归感，更多的却是，它将我带回到童年的阳光里去。那里有我的爷爷，他给予我的爱浓的化不开也忘不掉，于是记忆当中，永远抹不去的，那暖暖的感觉，随着翠翠的一声声“爷爷”被触动着。
读完《边城》，不能不被沈从文笔下湘西名族和整个中华民族美好的文化精神所打动。那幽碧的远山、溪边的白塔、翠绿的竹篁、质朴的百姓以及这美好的边城所发生的那段爱与守候的故事，将永远在我心中闪耀美好的人性光辉。
梦中的山水小城，藏着这个故事纯粹入骨血的、朦胧惹心悸的、胆怯恐触碰的故事。
一个纯粹入骨血的故事。翠翠懵懵懂懂，独属于少女的第一份爱恋；老船夫日复一日的坚持撑船摆渡；天保略带着冲撞和拼劲儿的追求；傩送少年意气的、会发光的喜欢所有的所有，在一起和成了《边城》的模样，它们各有各的颜色和形状，各有各的喜怒哀乐，林林总总好多东西，眼花缭乱却也总能够看清楚，只因为底色都是纯粹二字。纯粹的人，纯粹的感情，纯粹的环境，故事的骨血，焠着纯粹。沈从文先生用这些纯粹，砌出了人性最美的样子。
一个朦胧惹心悸的故事。翠绿浅蓝天色，鱼跃虾涌池边，脚步是轻的，节奏是慢的，朦朦胧胧的样子，却从来不必担心明天，现在是愉悦的便足以。小说中对很多情节都进行了模糊化处理，比如刚开始大鱼象征着的翠翠和傩送的相互爱慕，爷爷对翠翠婚事的态度，天保对翠翠的情感，再没响起的山歌，最后翠翠似乎遥遥无期的等待沈从文先生在这些朦朦胧胧的情感中清晰地立住了一个又一个人物，初看时有着这样那样的想法，最后又总会逢来一个又一个的果真如此。朦胧背后，是先生未讲完的话。
一个胆怯恐触碰的故事。边远的湘西小城，散着泥土香的淳朴的乡民，这里的人都是细的细致的、细腻的、细微的细微中开出花来。他们有着自己的一套生活准则，是与近现代化的城市完全不同的、彻底分开来的；他们的生活轨迹，是最原始的，也是最真的，是时隔多年依然会想要怀念和回望的；他们的情感是最热烈的，也是最腼腆的，蕴在干净透亮的双眼中，目光所及之处，雾着银光。正是这样的他们，这样的一群湘西乡人，莫名地让人心生恐慌因为那样的生活准则，那样的情感，那样的双眼，似乎都离生活在现代化都市的钢筋水泥森林中的我们太远太远了；又好像一面最原始的镜子，带着另一个时代的记忆，就那样随着纸质的篇章铺展开来，好像所有的龃龉和肮脏都能在其中显形，让现代人避无可避。
我并不想去揣测从文先生的意图中是否带有这样的讽刺，但我乐得一厢情愿。先生在下笔时，想必也是有太多太多的话想说，一个笔者的修养，让他把所有的话都加以遮挡和美化，融进故事里；一个讲故事的人的好意，让他把故事写成胆战心惊的美。我们读到的，都只会是我们想到的。
湘西小城的故事已经讲完很久了，而沉睡的人，还是太多太多。
小说最后是这样一句话：“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”
那还等吗？
等吧。
等什么？
等他回来；也等我，忘记他。
在学校上学时，一次无意间从图书馆借了本《边城》，那时年少无知，还不曾知道作者的大名，至于其作品了解的就更少了。书距离出版的日子已经有了些年头，一眼看上去，纸张发黄不说，还有几分破损。随手翻来，作者的自序略显晦涩，及至正文，那迎面而来的一股清纯的空气，那涓涓流淌的山间溪水，于不知不觉中浸润了一片年轻的心田。
小说的背景应该是二十世纪初湘西某处平静祥和的小山村，主人公爷爷和秀秀一直相依为命，过着清苦，却也平静自然的生活。生活平静如流水一般波澜不惊，没有什么惊天动地的大事件，日子也如流水一般悄然地逝去，不留丝毫的痕迹。然而，在这不留痕迹的背后，爷爷却一天天的老去，秀秀也一天天的长大。老去的爷爷难免对秀秀的未来多了几分牵挂与期盼，而长大的秀秀也少不了对生活添了些许憧憬与期待。就像渡口的流水汇入大河，长大的秀秀也逐步融入成年人的世界，成年人的世界总是意味着风险。幸运地是，秀秀并没有受到所谓万恶的封建礼教的束缚，在这纯朴的山村，人与人的关系没有这么复杂深奥，没什么特别的规则，行为处事只要按照约定俗成的规矩来就行了。山村的居民延续着自古以来传下来的生活习俗，纯朴之外又透着几分尊重与礼让，在这种环境下，万恶如黄世仁之流绝对是没有生存的空间，许多年下来，人们已经习惯了彼此的位置与角色。在这祥和的气息之中，长大的秀秀继续憧憬着自己未知的未来。
时间还是一刻不停地流淌，不经意间，《边城》的往事已经变成记忆深处的一道风景。一栋栋的高楼大厦似乎一夜之间从平地上钻出来，喧嚣是每日生活的主题。没有人再去留意那些逝去的时光和往事，更没有人愿意守在荒凉的渡口，年复一年，用一只单薄的竹篙为来往的行人去撑一只残破的渡船。雨后的茅屋，油灯下憧憬未来的年轻人也只是远处的一幅风景画，意境悠深，却又远不可及。那旧时的村民也不用跋涉遥远的路程，去十里八乡之外的集市买半斤肉、二斤米。在繁华的都市之中，人们习惯了去享受现代的科技成果。饥饿是历史的感觉，装饰一新的空调房自然少不了夏日的清凉、冬日的温暖。那古老的山村，荒凉的渡口和简单的集市已经远离我们而去，现代的生活已经不需要它们的存在。汽车和楼房是人们生活的主题，自然也是新闻中热门的话题，间或一段时间，教育、医疗和股票也会暂时成为人们谈论的热点，除此之外，似乎其它的东西都是多余的，没有人关心，也没有人愿意关心。
在夜深人静的时候，偶尔会打开那本旧的发黄的书页，看落日余晖的村庄，炊烟几缕，听远处行人匆匆的渡口，竹节击水，流水回声。在那遥远古旧的村落，也许那沉淀其中的一份宁静与和谐才是心底深处永远的印记。
小小的山城，青山翠竹，古朴的吊脚楼，耸立的白塔。《边城》的开篇便引领着我进入湘西绮丽的风光中，沈从文的小说总是给人以自然、民风和人性的美。
白塔下的祖孙俩和黄狗生活在边城依山傍水、远离尘嚣，如梦境般的世外之境，一条小溪伴随着自然的生命，循环不息。女主人公翠翠是《边城》中一个迷人的形象，茶峒的青山绿水带给她清澈透明的眸子，碧溪岨的竹篁、白塔给了她不世故的赤心;酉水、小船载满了她那少女的悠悠岁月。同样依托于大自然的老船夫忠厚老实，几十年如一日地守着渡船，渡人而不计报酬。正是如此，老船夫获得了人们对他的关爱，这种超脱金钱利益的乡邻之情是罕见的，但在文中却并未有不真实的表现。沈从文通过这种感情揭示了人物身上所蕴含的美好人性，这样的生活一如茶峒的黄昏醉人、美丽和平静。
沈从文在《湘西散记》中曾说，“我们用什么方法，就可以使这些人们心中感觉一种对明天的惶恐，且放弃过去对自然和平的态度，重新来一股劲，用划龙船的方式活下去?”在《边城》中，沈从文同样在端午节上用了较多笔墨，翠翠也是在这样热闹的端午节萌发了朦胧的爱情，也像划龙舟一样对它坚持着。而老船夫则被翠翠父母私情不容而自尽的往事纠缠着，翠翠母亲的死一直是老人心里的隐痛，为了不使翠翠重蹈覆辙，无意中为孙女的婚事设置了障碍。在同样温柔、美丽、平静的黄昏下，以前纯真无忧的少女因婚恋的挫折痛苦着，黄昏也因人的心境变得凄凉。
老船夫的生命终将走向尽头，在沈从文笔下，我们感受着他的挣扎，在层层绝望后面探出一点希望，又害怕揭晓的是更彻底的绝望。终于，黄昏下翠翠的念头变成了残酷的现实，翠翠无望的婚事使老船夫痛苦至极，在绝望中倒下了。一阵雷雨过后，船被冲走了，屋后的白塔崩塌了，老船夫在翠翠的生命中永远地消失了。
曾经的祖孙俩，一座白塔，一条黄狗，一只渡船变成了翠翠独自一人在悲痛中等待着她那如萤火班微弱的爱情。其实，《边城》中一只都潜藏着一种忧伤的情调。整个故事如梦一般，却实则为梦的彼岸，是现实的，残酷的。
在许多脍炙人口的悲剧中，认为常为善恶对立的双方，他们互相冲突着，搏杀着，最终使许多有价值的生命牺牲。《边城》却并非如此，文中的人物都是属于美的，善的一方，他们之间的矛盾并不尖锐，反而十分碰巧的都源于误会，而这却仍旧伤害着文中的每一个人。
《边城》是一首美丽凄凉的乐曲，它弹奏出翠翠的爱情悲剧与老船夫的离去，让人深深的感受着那围绕着茶峒的悲伤。
初读《边城》，被它清新的田园笔调所折服，再读《边城》却是书外人可怜书中事。我们从远处一路跌跌撞撞而来，无法片叶不沾衣。纷纷扰扰的尘世，充斥着人情冷暖。只有在感悟中成长，才能平常地看待人世间的繁华与荒芜。
我时常会想象，沈从文先生笔下的`边城究竟是何种景象。大抵不过是久远一些的乡下生活的真实写照罢了。相比喧嚣城市的灯火阑珊，恬静乡里的阡陌交错倒显得淡然：青青石板路，排排吊脚，潺潺清水江……最让我欣喜的是边城茶峒的人家。每每感受到他们的质朴和善意，嘴角便不自觉地噙着笑，眼底也藏不住笑。
人生就好比一列单程火车，有人上车，就会有人下车，这本就是一场单人旅行，没有人会陪你走到最后，所以要学会习惯一个人，无需害怕。
更多人看《边城》看的是翠翠与傩送二老的爱情。张嘉佳说过，故事的开头总是这样，适逢其会，猝不及防；故事的结局总是这样，花开两朵，天各一方。少女的羞涩致使了“心悦君兮君不知”的结局。但我看《边城》却看到的是翠翠与爷爷的亲情，岁月的流逝，时光的无情，我们都是岁月的过客，空手而来，赤手而去。在岁月的尽头，终成云烟。翠翠是天生的渡者，也是天生的侍者。看似热闹的边城也并非如此，这里的溪流也像个摆渡者，看着渡者的变化，也看着人生的悲喜剧，这里的一切，有着朴素的人性的真善美，也有着隐哀的残缺。
这篇文章是以翠翠的成长和她曲折的情感为线索而写成的。写出了边城人那朴实的民风，没有对利益的追逐，更没有那个年代战争的喧嚣，有的只是更有人性、更近人情、更为平凡的感情。
作者对于环境的描写也是极为细致的，读书时总会在我脑海里浮现出一幅幅和谐的画面。在乡镇旁或者是山脚下，总有一位老者撑着竹筏送路人过渡，这幅恬静的画面是在城市中生活的我们所不能见到的。我喜欢那种淡雅的感觉，很安静，远离了车水马龙、纸醉金迷的城市，沉醉在边城那湘西小镇的故事中。
“由四川过湖南区靠东有一条官路，这官路将近湘西边境，到了一个地方名为“茶峒”的小山城，有一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户人家，这人家只一个老人，一个小女孩，一只黄狗。”作者沈从文，用淳朴的话语描述了这个边城的位置，以及那和谐的画面，并且引出了作品的主人公。
江西小镇上一对相依为命的祖孙，平常宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的悲凉，小说的主人公翠翠有一段朦胧，但始终没有结局的恋情，可是爱情不是这本小说的全体。作者用自己淳朴细腻的笔调讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，单纯的生活以及让人如痴如醉的美景。
边城里有一个景，让我印象深刻，那就是白塔，白塔象征着爷爷。白塔在的时候，爷爷几十年如一日地渡着来来往往的人，不收一分钱，甚至还送些东西，更重要的是守护着翠翠。
爷爷害怕翠翠走上妈妈的路，本着自由的原则，一直猜测着翠翠的心思，也一直来来回回的打探着顺顺家的消息，对翠翠的婚事特别上心，但又谨慎小心，含蓄的启发着孙女的爱情意识，又特别照顾孙女的心思和感受。但翠翠或许因为年龄太小，或许是环境太纯朴，她从未接触过外界，对感情保持着朦胧和单纯，一直在回避或闪躲她对老二的感情，没有热情地表达自己的心意，最终错过了老二的爱情。
白塔岛的那个晚上，爷爷离开了翠翠。祖孙的感情一向深厚，翠翠伤心了许久，而后杨马兵对翠翠说出了许多祖父生前时翠翠不知道的事情，翠翠会不会思考，如果之前主动表明心意，可能有不同的结果？这时候，爷爷对于翠翠来讲是一个遗憾吧。
后来，日子平淡地过着，白塔也重新建了起来，这个时候，我想白塔象征着翠翠重新面对生活，也象征着爷爷一直在天堂守护着翠翠，从未离开。故事的结尾是这个人也许明天回来，也许永远也不会回来了。我想这个人会回来，因为白塔一直在守护着少女的心。
其实不曾悲惨也好，一直完美也罢，我们都要走下去，不管我们高不高兴，乐不乐意。花开花谢，潮起潮落，人生海海，明日总会迎风将来。
《边城》是沈从文的代表作，这部小说没有惊天地泣鬼神的故事，也没有大气磅礴的场面，有的只是普通人近乎理想化的生活。小说讲述了湘西小镇原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致，每一个人心里都有一座边城，那是美丽与伤感的存在，在浮躁的社会里，是灵魂的栖息之处。然而，整部作品最令人遗憾的部分，莫过于翠翠那段无疾而终的爱情，以及等心上人回来，他呆坐船头无望又漫长的等待。
翠翠和天保，傩送，翠翠的父母的爱情，让整个小说变得带有淡淡的忧伤。“有情人终成眷属”这句话在小说中始终没有得到体现。也许这是作者那个时代的悲哀。爱上一个人没有错，但哥哥为了弟弟，毅然放弃，一人将痛苦承担却突发意外。而他的死亡给翠翠，翠催的爷爷，和傩送造成了难一挽回的悲痛。他的弟弟将一切责任都归到自己身上，从此，白塔下在也没有荡漾着那动听的歌。曾经兄弟两在百塔许下的诺言最终被溪水冲刷的无影无踪。
这种结尾带着一种凄凉哀愁牵挂和期盼的感情，是读者为之焦虑又莫名伤感，但也许这不确定性的结局反而更好一些。爷爷因为自己女儿的爱情悲剧而沉不住气，在对待翠翠与天保傩送的感情上稍失理性，便奠定了这一场纠缠的悲剧性。对于翠翠来说，由于从未有过母爱和做为女性的涉世心理，孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措。一次次含蓄埋没躲避推脱，如果他能勇敢一点，和爷爷表达自己对傩送的心意和立场，也许等待他的会是柳暗花明的幸福。对于傩送来说，他在追求爱情的时候也不够勇敢。作为那个理应主动的人，他总是瞻前顾后，考虑的太多，他明明知道翠翠喜欢的人是自己，却一而再再而三谦让这份感情，可以说天宝的趋势和他的优柔寡断也脱不了干系，而对于天宝来说明知道翠翠不喜欢自己，但是却赌气离开，因为不冷静，葬送了自己的生命，也让爷爷和傩送一辈子活在自责的阴影中。
也许真的是天意，如果天保没有死，如果傩送没有误会爷爷的用意，如果傩送不是因为哥哥的死，再加上家里逼迫赌气出走，也许傩送和翠翠就走到一起，可是又哪来那么多如果呢？但是话说回来，谁能把握自己的幸福？谁又能跨越历史享有不受时代束缚的幸福。
人的一生，如果把精力和希望放在等待上，那无疑就像一场无期徒刑，少了凌迟处死的痛苦，却多了时间无情的吹打。原本应该是一段青涩的爱情，在沈从文的笔下却成了灰色的悲剧。尽管湘西小城的民风再淳，尽管翠翠美好的像一幅画，可现实终究会有不完美和遗憾，这才是生活，理想中的生活本应如此，但是既然是生活就注定不凡，总有一些有所谓的，没所谓的事情使我们一步步成长。
边城此文读来乡土气息极重，我十分喜爱，可能因为从小也是长在乡土气息重的县城有关。读此文，就如闻到了故乡的气味。
三四年的边城，如鲁迅的药，冰心的小桔等其他现代小说般，十分多的象征，且善用象征，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的东西们般，牵强附会，全是噱头。
但是作为一个水平有限的学生，分析它的象征，实在一件过于高难度的行为，何况，70年来，人们所通读透解，加上沈从文先生自己也提过一二，具体他指的是何物，所以我若排除人们所公认的象征，去努力发现新的象征，必然落入晦涩牵强的套路。
故此，我将试着谈论我的感受，沈先生的作品所弥漫出的沁人泥土味道。
边城，出这样一个名字，沈先生显然是想表现不为功利所染的淳朴风土人情。文中所出现背景和事物大都为自然物或与自然融为一体的东西――自然和人互相握手的产物，河流，山，渡头，渡船，竹林，茅屋，小镇。文中的人也是不功利的。爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。可见，边城，这样一个地方，是重义轻利的，不为商业气息所熏染变质。
看看我们周围的世界，翠翠所象征的文化，到了今天，真的得到好的出路了吗?或许，得到了拯救，或许，只留下了残迹而已。
或许，只有沈先生的碑文永留世间-------照我思索，能理解我;照我思索，可理解人。
只有沈先生描绘的朴实的人的美，是必然留存下去的。或许，为先生写点悼念的话，只能写三个字。
边城写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美。她的爱情悲剧可以说是那个年代造成的，她和傩送本来完全可以结合在一起，培育出美丽的爱情之花，可惜二人却失之交臂，留下了悠长的遗憾。
而现在谁会放弃自己的爱情呢?在当今这个社会谁主动放弃自己想要的东西，完美的爱情都是我们想要追寻的。在《边城》中傩送为了亲情而放弃了爱情，亲情固然重要，但为了亲情而放弃了爱情，也是可悲的。而翠又在不知道天保是因不能得到她的爱而忧郁出走落水身亡，不知道傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不知道爷爷突然离世全是由于替自己的幸福思虑奔忙而心力交瘁。后来在陪伴她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒，这实在让人不免为她感到惋惜和可悲。
故事就这样结束了，结局怎样?给人留下了悬念，傩送最后回来了吗?她们俩最后在一起了吗?我不禁陷入了幻想之中，希望他们有情人能终成眷属。看过《边城》，让我对世间完美的爱情又一次产生了怀疑，对人性多了一份了解，但又明白了自己的幸福就应该去争取，争取了，得不到，也就没有什么可遗憾的了。
边城就是这么一出健康纯洁，而又弥漫有淡淡哀愁和浓浓诗意的爱情悲剧和人性的悲剧。