每本书都有它的独特之处，而读后感则是根据我们对书中内涵的理解和发掘，通过文字来展现我们的思考和感悟。在下面的范文中，我们可以获得一些优秀的写作技巧和思路，希望能够对大家的写作有所启发和帮助。
无意间遇到了这本书，翻开是因为他的书名《当呼吸化为空气》，五岁左右，我睡梦里哭湿枕头，被奶奶叫醒后还在不停的哽咽，因为我梦到奶奶不在了，奶奶说：“不怕啊，奶奶不会走，会变成空气陪着你。”
在手指翻阅书的期间真的是很压抑，必须要看几页平复一下才能继续，作者对妻子说：“我爱你，我做好准备了”，在家人的陪伴下关了呼吸机，生命终结在37岁。眼泪决堤。但是在书结束的时候，难得的平静，心里像有个湖水一样，反射着正好的阳光和蓝的清澈天空，活着真好。
之前看过《最好的告别》，这本书内容残酷而现实，医疗，养老院，老年医护人员的缺失……讲述了大量老年人在面对衰老和疾病的无助，即使他们竭力保持优雅状态，但在医生面前功亏一篑，以及他们只能躺着病床面对冰冷仪器任由医生操控的情景让我感到了极大的恐慌，导致我在很久的一段时间里都无法释怀，包括在高中，大学时期去养老院的情景也都清晰地出现，同样也对家人产生了强烈的愧疚感，爷爷奶奶养育我近十年，工作后虽然每年买很多东西给他们，我安慰自己我很孝顺，但不敢承认他们需要的是陪伴而不是物质，陪伴，这是我最没法回馈的。现在是爷爷奶奶的衰老，以后是父母，于是我在想为什么要孩子，为孩子操劳一辈子，子女有自己的生活，而父母也不愿意打扰子女，最后还是会孤单一个人，那么生养孩子的意义是什么。感谢这本书找到了我，真的让我释然很多，或许是因为本书作者直面的是自身的凋亡，是自己那绝无可能的生还，不是他人。也或许因为这位作者是双重身份，既是一名学医12年到达人生巅峰有着精湛手法的医生也是一名癌症晚期患者，他经历过在产房里接下新生儿欢愉，同样也目睹过生命的凋零。他用了生命中一半的时间在挽救生命，但却无法挽救自己……生活有的时候真的很讽刺。
整本书里没有与癌症抗争的励志故事，没有浓稠的悲叹，抑或是绝望中奋力疾呼命运不公，只是平述他的这一生，文字平常但却极具力量。还有对职业、人性、道德的感悟。他努力避免自己成为一个冰冷的医生，但在争分夺秒的手术台前是不允许有感情上的犹豫，面对自己的变化，他质问自己，到底是技艺在提升还是道德在不断的下滑。而我们不也总在怀疑，为什么长大后、工作后我变成了以前讨厌的那种人。
我不会写书评，我不知道该如何全面的表达出这本仅有200多页的书带给我的震撼感，但是，我还是希望能有多一个人或许会有兴趣翻开这本书，看到世界上有多少人在为自己好好的活下去做出的努力，而在患病之后，医生一毫米的误差就会带来致命的后果。“死亡”总是个不吉利的词，小的时候一提起总会被大人们训斥，但是无论怎么回避它终究会来；死亡，我不熟悉，也不想熟悉，仅仅是在听到一些悲欢离合和毫无征兆的事故时或感慨或遗憾。
牡丹亭中言，生者可以死，死者可以生。生死，本来就是连接在一起的词，而在疾病和意外面前，每个人也都是平等的。那不妨带着一颗敬畏的心对这个话题做一些了解，精彩的活着，坦然的走到生命的终结。
愿我们都能获得发自内心的优雅与坚强，在哪怕站在最低的谷底的时候。
离开，是一个令人忧伤的话题。离开，永远地离开，是一个通常情况下难以直面的话题。但是，成长的过程中，总会经历这样或是那样的“离开”。如果不可避免，那就让我们做好准备，坦然面对。
看到保罗的照片，他不是那种有着清秀面庞的帅气书生，满脸的络腮胡让他看上去更具沧桑感。在短暂的37年的人生光景中，他用才华书写着专业的“优秀”，他用文字表达着对生活的“热爱”。
疾病，被打扰的分子顺序。
作为一名专业的医生，保罗在书中讲述了他的一些从医故事——有患者，有医者；有成长，有失落。在生命的最后一段时间里写下的文字，保罗坦然地写到，生命的基本要求是新陈代谢，而死亡，就是新陈代谢的终止。也许，正是这样的平铺直叙才能让我们更加直面生命的那头。
科学，无法诠释的要点。
作为一名有着专业学位的作家，保罗在与病魔抗争的过程中体会到，科学无法解释人类生命中最为核心的方面：希望、恐惧、爱、恨、美、妒忌、荣誉、软弱、奋斗、痛苦和美德。即使是身为最接近大脑的神经外科医生，保罗也指出，科学的基础是各种现象的重复出现以及人为制造的客观性。也许从一定程度上，我们可以说——科学，通常是没有温度的。
哀伤，过程中的缓慢释放。
妻子的话。
生命的最后一年，保罗笔耕不辍，完成此书成为他活着的目的。癌症的恶化给他带来痛苦万分的疲惫感。在妻子露西看来，保罗一直都与死神面对面：检验、对抗和接受。他想帮助人们理解死亡，并直面自己必死的命运。他以自己的血肉身躯，勇敢地在险境中跋山涉水。
whenbreathbecomesair。一切都变得“轻”起来，摇曳在空中，请记得：他曾经来过。
保罗的父母是第一代印度裔移民，父亲是医生，每天早出晚归非常忙碌。母亲23岁结婚以后专心照顾三个孩子。看似家庭妇女的母亲，小小宇宙有大大的能量。当他们从纽约搬到金曼以后，教育环境一落千丈，母亲不仅通过找书单培养孩子阅读习惯，而且还成为了学校的校董，重整教师队伍，要求增加ap课程。用行动改变了整个金曼的`教育系统。读到这里我有种似曾相识的感觉，吴军《大学之路》里提到过，华裔学生常受到不公待遇，家长和学生都应该发声，应该通过自己的力量，团结起来，成为校董或者改变相关法案，改变现状。保罗妈妈在这方面非常出色。孩子的成就与妈妈的付出密不可分。
北美各族裔中印度人的影响力要比华人大，大学教授、医生、政界有相当一部分印度人，如果印度人受到歧视，曾经组织过很大规模的游行抗议，有一次还有印度国家电视台直播做后援支持。尽管我们不那么喜欢印度人，但印度裔移民的很多做法非常值得华人学习。
你在死亡中探究生命的意义，
新人尚不可知，故旧早已逝去，
躯体有尽时，灵魂无绝期，
读者啊，
趁生之欢愉，快与时间同行，
共赴永恒之生命！
——福尔克·格莱维尔《伊卡利亚》。
古人有言：将死之人，其言也善。也许是小时候读过这句话后的好奇，我总是对人们生前的最后那些想法和话语充满兴趣，研究生毕业论文因此也做了这方面的墓志铭研究，想知道普通人是如何面对自己和亲人的离世的。
玄奘大师说：生死大海，谁做舟楫，无明长夜，谁做灯炬。人在世上走一遭，其实大部分的时间里都是如同在黑夜中一样吧，过去的意义不可知，此刻又深陷现实的琐碎之中，而未来飘忽难以预测。那种如电光火石般一瞬间揭示自己生命意义的时刻，在一个人一生之间可谓少之又少，而这一时刻的到来往往又太迟，很多时候它只会在生死和病榻之间到来，而我们已无能为力。
心理学家欧文·亚隆曾做过一个经典的比喻：死亡就像是太阳，它无处不在，而我们却从不敢凝视它，宁愿活在黑暗之中。而反过头来说，死亡作为太阳，却也能够带来照亮我们一生的无限能量--如果我们不畏惧直视它的话。
因此许多作品都提到了一个词-向死而生。比如现在普遍流行的思想实验（最初源于《高效人士的七个习惯》一书）-想象自己的葬礼出席人士，想象他们的悼词，再想象自己的墓志铭，就出自于这样的想法。我们要想清楚自己最后的一刻的人生意义，然后倒退过来实现它，给人生做选择的减法。
当然思想实验是一回事，而真正得知自己时日无多、直面死亡到来，又是另外一回事。
兰波·迪许《最后的演讲》，威尔•施瓦尔贝《生命最后的读书俱乐部》，保罗·卡拉尼什《当呼吸化为空气》这几本书，讲的都是癌症患者从确诊走向死亡的心路历程。不同于突然的意外死亡，这些主人公似乎被命运恩赦了一年几个月的时光；可又不同于老年的死亡，历经一个漫长的身体衰老，他们的境遇在一年之中每况愈下，完全受置于无常的命运。
《当呼吸化作空气》这本书，是三本书中我读完后最为感触。这种感触不仅来源于想法上的震撼，更来自于身体的反应--在读书的过程中，居然有一些呼吸短促而心跳加速的紧张感和刺激感。这是一种贴近死亡的真实感。是的，这本书充满一种直面死亡和真实的真实感。
仔细想来，人世间的我们，命运和这些主人公相比，其实未必有多大的差别-死亡和命运自始自终都执掌着我们，也最终将会把每一个人间的生命带走。和主人公相比，我们更多拥有的也许仅仅只是无知。
而梦幻泡影无论多大，无论存在多长时间，终究是梦幻泡影。世界也许更多是混沌而无序，没有善意，没有公平，也充满矛盾。我们一方面在努力构筑人生的避风港，而另一方面头悬的达摩克里斯之剑也始终存在并将最终坠落。
在这个过程中，许多人看不到头悬的利剑，只迷醉于梦幻泡影，最终只是大雪茫茫一场空。有的人看见了头悬的利剑，于是终生孤灯清影相伴，也是寂寞。
在无知和利剑之间，我们还能选择什么？苏格拉底说：哲学就是练习死亡。面对死亡，是一个需要倾尽毕生修养的事情。
我们要做到真实，不要再在无名和无明中反复沉浸于这世间的游戏了。这就意味着：
1.承认世界的混沌和无序，以及我们未必能够完全掌控一切。在面对未知和变化的过程中，学会照顾自己，管理这其中的风险，让自己尽可能保持健康。
3.日复一日生存中有的琐碎，是保持清醒的大敌-我们很可能会披上铠甲，让自己麻木，失去柔韧，也忘却自己为什么而出发。我们也许会为了眼前的物质，做出长远的精神妥协。因此，重要的是给自己的人生做减法，从剩下的时光倒过来计算，究竟什么才是最重要的人和事物。
4.和自我的情绪共舞。学会和自己这头情绪的大象共处，引导自己的习惯和潜意识，避免让自己出于情绪的困境。同时也知道不能让情绪和外部的刺激主导自己的生命和决定。情绪和刺激之外，存在着我们自由的空间。
5.工作和家庭，通常就是面对死亡的两根支柱。在兰波迪许和保罗·卡拉尼什的故事都能看到。工作意味着精神的传承，而家人则是生命的传承。
尼采说过：生命混沌的可能性有无数种，而对于世间的我们来说，不在于打造自己的超级避风港，而在于自己是否真的有一个为什么而活的价值诉求，是否能找到自己生命的欣喜。
《当呼吸化为空气》是医生卡拉尼什离世前对自己余生的纪录与反思。他既没有用自己的死来煽情，也没用像先知或圣人一样指导大家：活在当下，有花堪折直须折，莫待无花空折枝。他只是说了在自己生命的旅程即将戛然而止时，将要面对些什么。“面对死亡，是什么让我们的生命值得一活？”他也是个穿行于这个问题的迷雾中的人，不过比我们先行。
书有个略微惊悚的序幕，引的是艾略特的诗：
韦伯斯特被死神紧紧抓住，
他看见头皮下的头盖骨，
地底下的无胸生物，
没有嘴唇，龇牙一笑，向后退去。
大概相较于“掀起你的盖头来”这种温文尔雅，“掀起你的头盖骨”更符合本书的调性，死神不会放过一切生物，不管是金鱼，还是可爱的小孩。更重要的是，作者身为神经科医生，用电钻钻开颅骨是其日常。
本书序幕写其即将走上人生巅峰、来到应许之地时，诊断出了癌症。光明的未来被一纸判决书无情地宣告结束，狗血得像电视里的剧情，可是电视里说不定就来个大反转，但冰冷坚硬的现实却不会因你是谁，就温情脉脉的网开一面。与古老的世界相比，人类的行动显然有力了许多，但在超人类的力量面前依然是那么不堪一击，“这个世界比起莎士比亚的作品，显然更具希腊悲剧的色彩。”作者讲到在自己病假期间，斯坦福那个外科兼科研的职位又找到了其他人，自己很崩溃。让我想到秃发傉檀“作者不居，居者不作”的感叹，宣德堂不过百年，却已换了十二个主人。人来了又去，去了又来，“位”却一直在那里，人都希望自己不可替代，事实上是没有人是不可替代的。以前高中老师训学生：毛主席都死了，地球照样转。
“当我身强体健时”追溯了自己从少年时一路成长的经历，童年的生活、恋爱、做医学生、对生命和医学的不断思索，里面有很多动人的片段：学监看到学生漫不经心地解剖时，脸上露出无法言喻的悲伤；看懂心电图后，露西瞬间流下的泪水；庄严宏伟的天地间、无限的辽远广阔中，一群人静静观看昼夜更替的景象……当然，里面也有很多平静又有温度的思考，就在书里，不抄了。
书的第二部是至死方休，医生病入膏肓，死之将至。他坐在那里，盯着一张自己和妻子的合影出神。“那是医学院时期照的，我们在跳舞，在开怀大笑。”照片里的两个人，正一起计划着新生活。现在似乎恍若隔世。医生的未来没有了，活在过去吗？格林说，人真正的生命是在头二十年。回想自己更年轻的时候，胸怀大志，要将“人类尚未产生的道德良知锻造进自己的灵魂”，可是锻造的工具太脆弱了，锻造的火焰也隐然将熄。面对自己即将死亡的事实，他还在努力的弄清楚是什么让这辈子值得一活。面对生命的界限，人人都会屈服，他的未来已不再是一架天梯，金钱、地位，这一切的虚荣浮华，对他而言，不过是捕风而已。只有他的小女儿，周身还散发着一种崭新的光明，让他的当下平和喜乐，心满意足。
在圣克鲁斯山上，一片田野的边缘，风在吹拂，鸟在啁啾，医生的墓碑上刻着几行诗：
thenfanciesflyaway。
he’llfearwhatmensay。
he’lllabournightandday。
tobeapilgrim。
“一切虚妄过眼，他不会在意他人所言，他会昼夜不停劳作，成为朝圣者不断向前……”
刚开始读这本书的时候，我在想我的期望是什么。我想也许我可以探索一个人在生命最后阶段的经历。看完这本书以后，我觉得我获得了在此之上的一些感悟。
首先这是一个真人真事，如果只是真实，并不代表着这一定会是个好故事。作者保罗是一个印度裔的美国人，生活在美国自由的文化氛围内，但又接收到印度家庭对教育的严苛和上进追求。他受到了良好教育，并一直没有停止学习。
书里对经典作品的引用所处可见，也是因为他对文学的热爱，和丰富的阅读经历。让他能够把医疗行业这么复杂的人性场面描写地如此生动和深刻。
整本书从头到尾没有一丝地夸大和卑微，只是诚实客观地记录了生活的很多故事，很多细节。让我对一个人从怀疑自己得了癌症，到确诊，到接受治疗，以及到如何坦然面对死亡有了一个清晰地见证。
他传达给我们的不只是一种体验，也是处处充满正能量的思考，还有严格自律的行为。
本书的前半部分对他的童年和如何学医做了详细地描写，节奏比较慢。但可以了解一个印度家庭孩子的成长和求学经历。也可以了解在美国要做一个医生需要多么严格和漫长的学习经历。而这也是非常的有必要。
遗憾的是他其实并没有完成这本书，最后由妻子露西执笔完成了他去世前那段生活的描写。我想，也是因此，我们才有幸从他妻子的视角来看保罗的一生。我们可以了解到很多他自己没有提到的内容，比如他几乎只字未提的自己的幽默感。露西的`文笔和保罗的内容完全契合，读起来没有任何的做作和鼓吹，总之，没有任何多余的煽情和赘述。
他们都是诚实客观讲故事的人，他们的故事让我们对死亡有了勇敢的理解。他们的人生值得所有人尊重。
短短四十页的后记看了将近两个小时，视线一次次地被眼泪模糊，忽然有一瞬间，因为哭泣鼻子被完全阻塞没办法呼吸，本能地张嘴长吸一口气，重重呼出来的时候，释放的也许还参杂着某一瞬间对于无法呼吸的恐惧。我们在讨论疾病和死亡的时候，往往觉得那是离我们非常遥远的事，可这种突如其来的“测验”，却让我们瞬间感受到自己对健康和生的渴望。
保罗大概是我见过的面对死亡最“理智”的人了。医生的职业打破了他对癌症无知的恐惧，却因为比常人看得更真切带来了更大的痛苦。忽然想起来也是刚看过的一个小短篇《你一生的故事》，如果你从一开始就知道结局，无论好坏无论悲喜，知道每一个通往结局的细节，但你却无法改变，你是否能够坦然踏上注定的.旅程？我觉得这里可以用贝克特的那句话来回答，“我无法前行。我仍将前行。”
保罗的妻子露西写的一段话也是我非常喜欢的，她这样评价她的丈夫，“保罗以优雅的姿态面对病痛的每一个阶段—他没有故作勇敢，也没有怀着虚妄的信念，认为可以“克服”或者“战胜”癌症。他坦然真诚，自己本来规划好的未来变得无望，他表示悲痛，但同时又创造了一个新的未来。”
死亡，是永恒的话题，因为生与死本是一体。保罗用自己亲身经历，描写了自己得知身患癌症后的心路历程，回忆一辈子的生活和每一个重要的选择。
保罗从小喜欢阅读与哲学，本科理所当然的选择文学，但在文学里，他找不到他想要的关于生命哲学的答案，于是为了更贴切的了解死亡，他弃文从医，成为了一名神经科医生。可就在自己将要成为一名医生前，老天和他开了个玩笑，他患上了肝癌。这样的晴天霹雳，打乱了他所有的计划，迎接他的是病痛缠身。在苦苦的追寻死亡的真谛后，他终于直面死亡，而他始终找不到他想要的答案。他试图回到文学里，翻阅更多的文献与书籍，结合自己的亲身经历。最终他给出了一份答卷，就是他的这本书，是最后一本，也是唯一的一本。
书里没有慷慨激昂的`悲情，没有起伏不定的情绪渲染，作者用平静的文字，理性的叙述从医生到病人的转换，再由病人的角度去理解医生的职责。医生不只是把病治好，更重要的是去理解病人的需求与每一个治理过程中的痛苦。
今天我阅读了一本优秀的著作，叫做《当呼吸化为空气》，给我带来了深刻的启发，让我受益良多！
保罗对生命意义的探究似乎从儿时便开始了。是一种强烈的求知欲，求知是什么让人类的生命充满意义？而他的想法便是:文学是精神生活的最高境界，而神经系统科学则探索大脑最为优雅的规律。“意义”这个概念，很是让人捉摸不定，但也难以和人与人之间的关系以及道德价值观割裂开来。
儿时的保罗并不认为自己会成为医生，爱好是文学，是其中的力量。在其母亲的启蒙下，保罗的文学素养日益提高。而一切的转变是在其看了《撒旦:不幸的卡斯勒医生的心理疗法与治愈》后产生的假设:思想不过就是大脑运转的产物。尽管人类拥有自由的意志，但仍然是有机生物体，大脑是器官，也遵循一切物理定律。文学是人类的一大笔财富和意义，而通过某种方式实现文学价值的，就是大脑这个机器。至此，保罗开始寻找生物和神经系统科学的相关课程进行学习。纵观所有，年轻的少年可以拥有无限的遐想。可以梦想做一切自己想做的事情。因为有梦，才敢追梦。探索，是年轻的一种生活方式。而坚持便是使其实现的精神力量。我想保罗所传达并不是人生只有一种可能性。人的一生在不断成长，成长的过程中人生观价值观也可能会不断改变，再一一修正自己前进的步伐。直至完成。
成年后的保罗，最后选择成为一名神经外科医生。见证过许多死亡，也见证过许多别离。身为一名医生，有的病人你救不了，有的却可以妙手回春。而每有一个病人逝去内心的沉重也益发加深。有的时候，这种沉重感非常明显。压力与沮丧弥漫在空气中。只能将这愁云惨雾呼吸进去。现实生活中有些医生会麻木，会无感。而谁又知道，在这之下的真实内心又是如何呢？为多救病人的超负荷工作，不眠不休只为和死神赛跑。医生的工作无疑是圣洁的。后期的保罗，上帝似乎和他开了一个天大的玩笑。在即将抵达人生巅峰的他，忽然被诊断出患有第四期肺癌。对比很多癌症晚期患者，保罗没有暗无天日的绝望，也没有怨天尤人愤恨上帝不公。他知道自己终有一天会死亡，只是不知道这天具体是什么时候。而如今，只是它来了而已。观至此处，我很讶异会有人如此平淡地去接受死亡。其实死亡并不可怕，可怕的是在有限的生命里究竟有没有做完自己所有想做的事。人在世上走一遭，总归有遗憾和不甘。而保罗似乎并没有这些遗憾和不甘。他坚持做了身为医生的工作，身为丈夫的责任，身为父亲对子女的期盼。人活一遭不在于寿命的长短而在于生命的意义。
保罗，一名得了癌症的医生，他还在这个世界上的最后一年里，一边跟肿瘤作斗争，一边完成了这本书。他对生命价值的追求，死亡意义的思考。正是当下浮躁的人们应该静心思考、学习的。
终了，内心不免有点沉重又带着点新生的期盼。人生在世不求功名利禄，但求勿忘初心。我们智慧的最高峰，便是活在当下。活在当下却又不仅仅是当下。全心全意地做好每一件自己想要完成的事情，而不是即时享乐。且每当一件事情全力去完成之后，畅快淋漓的内心总是澎湃的。身随意动，每日每时每刻。
在《最好的告别》后，这是第二本看的关于如何面对死亡心境的一本书吧。说实话，看的时候心里都有隐隐的压抑。我们都会老，会死，会经历生离死别，会一个个送走亲朋好友，别人也会送走我们，我们生前为之努力奋斗的.一切也都会化为浮云，想想会觉得有点恐惧和不甘心。
但可能我还很年轻也很健康，所以在面对这些作者所谈论到的死亡心境时还没有太强烈的感同身受吧。反倒是书里保罗长达十年的艰苦医学生的生活和他在刻苦完成学业之余还努力成为一个神经科学家的事倒让我自己有一些思考。在各种文摘里，也多少读到在国外作为医学生学业的繁重。反观自己呢，对工作生活抱怨太多实事做得太少。可能由于这份工作一开始心里的小算盘就是全当过渡最多做满一年就要离开，所以没有真的太花心思去学去做，时常小错不断，我的认错态度也特别好总是第一时间道歉。但然后呢，在心里告诉自己下次注意接着又浑浑噩噩了。随着工作时间越拉越长，我开始抱怨：我都没时间做别的事了!但真的没有吗，先人都说时间是海绵挤挤就会有，我的时间都叫我回来又刷淘宝又刷微博的给浪费去了罢了。
工作时间长，自己也该去反思如何才能把工作做得又快又好才是。包括最近看的《褚时健传》，大家的工作和生活态度，都叫我羞愧和反省。
保罗是美国著名的神经外科医生，优秀而成功，在高强度的医生工作中，他仍不停思考生命的意义。在似乎已经到达人生巅峰，保罗即将成为一名神经外科教授之际，年仅35岁的他患上肺癌。而全世界只有万分之零点一二的人会在36岁前患上肺癌。这种戏剧性却不是小说的情节，而是一个活生生的人的真实人生，何其可叹。当保罗看着他的ct扫描图，一个个熟悉的名词，他自己可以判断出来的情况，医生的身份变得格外沉重而无奈，从医生到病患，却也只能看着自己的生命流逝。
患病前保罗断断续续地写了他对医学，对人性，对医患关系的理解，回忆了自己是如何“弃文从医”，从思考文学与哲学，到拿起手术刀解剖尸体，在患病后，保罗对生与死有了更深的理解，他笔耕不辍，仍将前行。
医生的笔调总是冷静而理性的。在确诊自己的病症之后，保罗做了一个出乎人意料的决定——他决定重返手术台。或许生命的长度，保罗已无法确定，但他却可以努力做好剩余的每一分每一秒。当他重新拿起手术刀，强忍疾病带来的不适，努力确保着不出差错，依旧适应着高强度的工作时，人性的坚毅在保罗淡淡的笔下淌出，作为读者的我，心疼、羞愧以及钦佩，百感交集。诊断癌症六个月后，保罗的病情稳定下来，未来似乎又有了新的希望。
保罗通过一份面试，条件丰厚，妥善处理好自己的未来，可是，保罗自己同样清楚，癌症是一把悬在头上的达摩剑，将悬未悬。保罗力求完美地做好最后一台手术，充满了仪式感，仿佛在为自己的医生生涯画下一个圆满的句号。
意料之内地，保罗的病情开始恶化，他再一次从医生变成了病患，无法拿起手术刀，无法出席自己的典礼。保罗已经无力回天了。疾病是令人无望的存在，好在上天还会这个男人留下了一丝安慰，保罗的女儿卡迪出生了。孩子的出生为这个沉痛的带来了欢笑。在生命弥留之际，保罗和妻子露西的感情愈显动人，他们一大家人，笑着玩着，陪着孩子，也像是在陪着保罗，家里充满了色彩与活力，仿佛从来没有发生过什么悲痛的事情。保罗继续写着他的书，这是他献给女儿卡迪的书。
最后，“我准备好了。”保罗在病床前的这句话很温和，很淡然，直面死亡的他一直是最伟大的战士。作为医生的他目睹了很多死亡，保罗知道死亡是不可抗拒的，因此他坦然地面对。当呼吸化为空气，当躯体腐去，灵魂仍将永存。
这是保罗的第一本书，也是最后一本书，也是他的自传。而此刻，我多么希望这只是一本小说，一个存在于虚拟世界的故事。然而，20xx年3月，保罗已经离开这个世界了。书的封面写着保罗生前的一句话：“我将死去，但仍将前行”，这句话是保罗对于死亡的智慧。保罗的这本书在豆瓣评分8.8分，有人说，活着的人应该看看这本书。的确，现如今我们多数人害怕死亡，畏惧黑暗，但保罗教会我们热爱与思考，热爱活着的时光，热爱爱着你的人，思考人生的意义，思考死亡的意义。
蔡康永曾评价这本书：“如果觉得活得轻飘飘的，没有什么意义，那么这本书会像一个镇纸，令我们想起生命的重量。”生命的重量何足伟大，当呼吸化为空气，生命永存。
正当壮年的病人留下了羸弱的父母和孤独的妻儿去面对离去后的愁云惨淡。在家属难以抑制的悲恸中、哭泣中，我撤下了所有支持和监测病人的设备。这是我第一次感觉与死亡之神如此接近，他就这样与我擦身而过。生命就像握在手中的细沙，不断地流逝，你甚至都能感觉到生命力的流走。那种对死亡的束手无策，就像压在胸口的一块大石，让人窒息。
人，本能地有着求生的欲望和对死亡的恐惧。然而，我们每个人也都难逃一死，也不知道自己挥霍之下的时间还残留多少，不知道哪一天我们将与这一多彩的世界做最后的告别。正如保罗所说的，长也罢，短也罢，我们都没能知晓那具体的期限。面对这样必然的从生到死的终极转变，似乎我们不论做什么都不能改变最后的结局。
听起来，真是太悲观了！但是，这本书中的保罗，一名优秀的神经外科医生，同时也是一名已故的癌症患者，在生与死的挣扎中，给我们树立了一个很好的榜样。
已知而坦然面对死的归宿，积极寻求生的意义。我想，这就是我在本书中最大的收获！感谢保罗！
“生与死，谁都逃不掉，看不透，但我们有适应和处理的能力；就算无法掌控，也能因为对生与死的探寻，去寻找人生的意义。
保罗他在《当呼吸化为空气》写道：“你永远无法到达完美的境地，但通过不懈的努力奋斗和追求，你能看见那无限接近完美的渐进曲线。
保罗的遭遇令人悲伤，但他自己，却不是一个悲剧。上天赐予他这样的生命，他就用这样的生命创造出丰硕的成果。”很喜欢书中以上这几段经典内容。
读完保罗的这本书，同样作为一名医者的我，再度让我对生命有了新的认识和思考并充满敬畏。生命中有太多的无常，我们始料不及，而生死更是不会在等我们做好彩排而来。所以，珍惜、热爱生命，感恩现有的一切。
作为一名医者，保罗也深深地提醒和告诫我及同仁，某天我们也会彻彻底底成为一名病人。而角色的转换不止医者和病人，要知道人生这场旅行甚至有许多角色，就连自己也未必都能预料。所以，让我们以一颗无限热爱、敬畏、感恩、悲悯的心与万物共存，直到某天自己同样“呼吸化为空气”时，留下犹如保罗一样的礼物和财富与世人，而不是深深的后悔与遗憾。我是净如，敬畏生命，不忘初心，热爱生活，热爱红丝带。愿从书中汲取的甘露，温暖润泽一切有缘的众生。带给他人更多的爱与力量，温暖与光明，欢喜和感动！
感恩保罗?卡拉尼什及妻子露西和参与此书编辑出版，以及包括微信读书后台的更多人！
真真实实在看这本书的时候忍不住哭了好几次，为保尔的不幸，为保尔的坚毅，也为他与妻子之间的情意而感动。读的过程中自己常常会被其实作者早已不在这个世界上的事实所惊觉到（每次意识到后，又一股惋惜之情接踵而来，只希望我们每个人都能够好好珍重自己的身体，不要把它不当一回事，趁还来得及的时候。人的一生当中除了健康问题，其他的都可以不是问题。），因为书中人物形象真的太真实或者说保尔把他的所受所感全都让我们经历了一遍，不同的是虽然我们就像旁白一样目睹这一切，而保尔却是故事的主人公，多希望他只是故事的一个小角色啊，不用汇聚那么多的目光，不用多么强烈的存在感，不用肩负那么多的责任，只用平平安安的度过一生就好。
看完书，会审视自己的生活，会厌弃自己的所作所为，不能够庸庸碌碌浪费生命呀。保尔连在生命的最后时期都努力去做自己喜欢而想要做的事情，让自己的一生生如夏花，是如秋叶，是我们学习的榜样呢！
我想这就是保尔想传达给我们读者的东西吧——用尽全力去拥抱自己喜欢的事情和人生，不仅仅是说说而已。
“保罗在《当呼吸化为空气》中所传递的信息，很强烈，也很独特，但也有些孤独。”
让人受益终生。
当呼吸化为空气，多么富有诗意的文字，然而阅读中好几处都忍不住热泪盈眶。不是因为这是一部癌症病人晚期的催泪之作，而是因为即使在生命的最后时刻，依然能理智、清醒、用实际行动过好当下的分秒。
你见证生前的呼吸化作死后的空气。你在死亡中探究生命的意义。你只是一个三十六岁的神经外科医生，你的生命本来有无限可能性，虽然你的职业让你有更多机会窥探死亡，但旁观者和当局者那根本不是一回事，尤其是对待死亡这件事。
我想，正是因为作者这一生都在探求生命的意义，而这个终极答案就是活在当下。所以当他得知自己得了肺癌之后还能平静接受，在不确定还能活多久的时间里，依然拿起手术刀去拯救更多的生命，去和死神抗争。
他对于事业、理想的近乎执拗的追求让人动容。对于家庭、妻子的责任心也让我感动。只是，当读到他得知自己的癌症病情而只得放下手术刀，闲下来的时候，他竟然感到无聊，我想一个普通人是很难理解他的人生的。这种时时现在人生的金字塔，理想唾手可及的人，本就不是我们这样的凡人，只满足于活下去。他是追求生活效率的人，他在追求理想的路上没有退缩，甚至没有疑惑，如果没有癌症，他的前途无量，他可以说马上就能实现梦想，过上自己想过的生活了。
也许天妒英才，才让他这么走了。躯体有尽时，灵魂无绝期。正如他妻子露西所说，他虽然走了，她除了思念他，依然那么深的爱着他。我想，他也会影响每一个看到他文字的人。
《当呼吸化为空气》是医生卡拉尼什离世前对自己余生的纪录与反思。他既没有用自己的死来煽情，也没用像先知或圣人一样指导大家：活在当下，有花堪折直须折，莫待无花空折枝。他只是说了在自己生命的旅程即将戛然而止时，将要面对些什么。“面对死亡，是什么让我们的生命值得一活?”他也是个穿行于这个问题的迷雾中的人，不过比我们先行。
书有个略微惊悚的序幕，引的是艾略特的诗：
韦伯斯特被死神紧紧抓住，他看见头皮下的头盖骨，地底下的无胸生物，没有嘴唇，龇牙一笑，向后退去。
大概相较于“掀起你的盖头来”这种温文尔雅，“掀起你的头盖骨”更符合本书的调性，死神不会放过一切生物，不管是金鱼，还是可爱的小孩。更重要的是，作者身为神经科医生，用电钻钻开颅骨是其日常。
本书序幕写其即将走上人生巅峰、来到应许之地时，诊断出了癌症。光明的未来被一纸判决书无情地宣告结束，狗血得像电视里的剧情，可是电视里说不定就来个大反转，但冰冷坚硬的现实却不会因你是谁，就温情脉脉的网开一面。与古老的世界相比，人类的行动显然有力了许多，但在超人类的力量面前依然是那么不堪一击，“这个世界比起莎士比亚的作品，显然更具希腊悲剧的色彩。”作者讲到在自己病假期间，斯坦福那个外科兼科研的职位又找到了其他人，自己很崩溃。让我想到秃发傉檀“作者不居，居者不作”的感叹，宣德堂不过百年，却已换了十二个主人。人来了又去，去了又来，“位”却一直在那里，人都希望自己不可替代，事实上是没有人是不可替代的。以前高中老师训学生：毛主席都死了，地球照样转。
“当我身强体健时”追溯了自己从少年时一路成长的经历，童年的生活、恋爱、做医学生、对生命和医学的不断思索，里面有很多动人的片段：学监看到学生漫不经心地解剖时，脸上露出无法言喻的'悲伤;看懂心电图后，露西瞬间流下的泪水;庄严宏伟的天地间、无限的辽远广阔中，一群人静静观看昼夜更替的景象……当然，里面也有很多平静又有温度的思考，就在书里，不抄了。
书的第二部是至死方休，医生病入膏肓，死之将至。他坐在那里，盯着一张自己和妻子的合影出神。“那是医学院时期照的，我们在跳舞，在开怀大笑。”照片里的两个人，正一起计划着新生活。现在似乎恍若隔世。医生的未来没有了，活在过去吗?格林说，人真正的生命是在头二十年。回想自己更年轻的时候，胸怀大志，要将“人类尚未产生的道德良知锻造进自己的灵魂”，可是锻造的工具太脆弱了，锻造的火焰也隐然将熄。面对自己即将死亡的事实，他还在努力的弄清楚是什么让这辈子值得一活。面对生命的界限，人人都会屈服，他的未来已不再是一架天梯，金钱、地位，这一切的虚荣浮华，对他而言，不过是捕风而已。只有他的小女儿，周身还散发着一种崭新的光明，让他的当下平和喜乐，心满意足。
“一切虚妄过眼，他不会在意他人所言，他会昼夜不停劳作，成为朝圣者不断向前……”
这是我看过的第一本关于生命告别的书。在看这本书之前，我很小心地避开了几乎所有类似和相关题材的书。这本书最初吸引我的地方在于，作者身份的转互，并以独特的写作视角来完整部作品。这是一个特例，而正是所有的特例才有一些与众不同的研究价值。
这是一本200多页的小册子，就像书名一样，花不了多少时间就能读完，很自然，很顺畅。甚至自然和顺畅得有一些不自然。略感意外的是，一本有关生死的书，内容是如此平和，几乎没有任何起伏，原本还以为会有什么惊心动魄地过程和描写，到最后什么都没有，轻轻巧巧地就结束了。
这本书向我们展示了一个比较独特的视角，同时作为医生和病人，如何看待自己，如何面对可预知的死亡。作者用超乎常人想像的冷静与理智告诉读者，也许是唯一正确的面对死亡的方式。我一直很怀疑世界上是否真的有人可以有计划地倒数自己剩余的生命，为短暂的余生做冷静理智的安排。作者甚至没有花什么篇幅去追问自己的内心，探讨生命的意义或者回忆过往的幸福，而只是平实地记述了自己的经历。这是因为这，才让我觉得这本书朴素得过分。
我不知道有多少读过这本书的人会像我一样，觉得有那么一点点失望，嗯，就是一点点。这一点点的失望不是因为书的内容低于预期，而好像是因为一个这么厚重的话题被这么薄薄的一本书讲得平白无奇，就好比看到一个精巧的魔术，被一句话点破之后所产生的.——"就这？"。
现代医学和科研几乎已经证明了人并没有什么特别，只是一台机器——有时候运行正常，有时候出点故障，最终彻底失灵。我曾经表达过一个略显消极的想法——人生就是一个认命的过程。无论是谁，最终的结果大概是："不过如此"和"只能如此"。我猜想，作为医生，可能比我们这些人更早地认识到人和生命究竟是什么。于是，就像书里所写到的那样，病人和家属更关心的是如何治疗、花多少钱、还能活多久；而医生也许更想知道的是：上帝保佑，希望我刚刚放在隔壁房间的冰淇淋还没化……换一个视角思考问题是一件挺困难的事情，尤其是要换位到自己的对立面。这种困难是多方面原因造成的，生存的环境，认识的高度和维度，自身的社交络等等。这种困难造成的结果是我们在大多数的时间里都无知地过活——这并不是一件坏事——遇到自己不熟悉的事情时往往不理智。我亲眼见到一个医生脸上略带微笑地对家属解释，病人目前已经处于脑死亡的状态，几乎无法挽救生命了，而家属一再哀求是否还有什么办法可以减轻病人的痛苦甚至还有什么办法起死回生。
于是，意义在哪里？无论一个人是伟大还是渺小，最终，最终都"不过如此"、"只能如此"——要向死亡低头，无论有没有机会，最终的结果都只是"认命"。也许，我们可以站在某一个时间点上，往前看往后看。这个时间点就是答案终将揭晓的那一刻，往前看，过去做了什么；往后看，将来要做什么。只不过，在那一刻，往前看的意义好像已经不太大了。
哭着看完的，曾经看过一篇“流感下的北京中年“的文章，全身插满管子，呼吸靠机器，病人几乎无意识，那样活着简直就是痛苦、折磨、生不如死。对此也对爱人说过自己真到那么一天了就没必要瞎折腾了，顺应自然，其实对于病者当事人的心情没人能感同身受，就像保罗，虽是患者同是医生，当巨大的变故来临时求生的欲望丝毫不比其他病人弱，只是保罗作为医者比病患更容易接受这个事实并平和对待。直面死亡需要多大的勇气不是我们可以感同身受的，至少从这本书上我们可以略知一二。
奋斗了那么久在梦想泡泡快要实现时却“砰“的一声爆了，更多的是不甘心吧，可同为医生患者，理性始终战胜感性，平和的接受这一切，这是我们需要学习的，看作者的描述真有一种局外人在写书的感觉，平静淡然。
“生与死，谁都逃不掉，看不透，但我们有适应和处理的能力；就算无法掌控，也能因为对生与死的探寻，去寻找人生的意义。”
虽然个人认为保罗有不甘，但最后的时间却给了他另外可能性，虽没能在神经学科实现理想，可生命末期这本书却给读者留下了很重要的东西。
国外不好说，可在中国是忌讳谈死的，于是当死亡来临时害怕、恐惧心理无法逾越，更别说平和接受，如何生需要学习，同样如何死更需要学习。
还是写下评论吧。这本小书，推荐给大家。
作者主修文学，哲学，史学，再到医学，最后成为首屈一指的神经外科的专家，立志要探索生命哲学与生理之间的意义。后来自己患上癌症，走向死亡。
书中记录了自己求学，救死扶伤，面对病人的死亡，再从医生到病人，再到自己离开这个世界的历程。
我无法这本书写得好，无法说感动或则悲伤，这不是看电影。我只能说这是两年来最值得我来读，来思考，来感受和体验的书。更多是对我自己这段时间老想的关于生命目的的一些重叠和启示。
印象最深的是作者第二次肿瘤扩散，在办公室收拾东西，决定哪些需要带走的情景。当时我自己检视了一遍我办公桌的东西，发现我每天思索苦苦放不下的，其实我一点留念也没有。
当我知道自己快死了的时候，一直在计划的那些漫无边际不肯停息的告白，展现，遗书，其实一点也不重要，我只想快点回家陪伴家人。
同样，对于工作和生活中的选择，之前一直犹豫不定。
但是现在我就要死了，我深切地体会到自己其实最希望生活的环境，原来自己以为的，应该继续付出的，其实不重要。
我觉得自己就像托尔斯泰笔下的伊凡伊里奇，自己走得越来越远，却自以为越来越好。而死去的时候才发现幸福和欢乐在过去经过的地方。他死了，回不去了。
我也要死了，我想要回去。