优秀作文不仅仅是写得好，更要站在读者的角度思考问题，让读者在阅读中得到启发。下面是一些备受好评的优秀作文，它们以独特的视角和思考方式给人留下了深刻印象。
我出生在一个普通的家庭里。家里三口人，爸爸，妈妈和我。就像是许许多多其他的家庭一样，我们的家也充满了温馨与快乐，当然，偶尔也会有不和的时候。我的爸爸是一个脸上总带着笑容又十分幽默的人，他不是太管我，和我处的像哥们一样。所以，我很喜欢和爸爸呆在一起。不过，我却从不黏着妈妈。因为，在我的印象中，妈妈是一个有些“俗气”的人。她总喜欢把一件事说上个三四遍，生怕我记不住似的，每次都让我很不耐烦。
升入了初中，学业更重了，晚上也要参加晚课。这样一来，我在家里与妈妈相处的时间，自然也减少了。我感到很轻松——终于不用再时时刻刻听妈妈的唠叨了。我感到如释重负。
真冷！走在大街上，我有些后悔。虽是晴朗的日子，可还是秋风阵阵直扑人。不过怕什么呢，我身体好，不会感冒的！我如是想着。我和同学在广场上打闹了起来，两人你追我赶，出了一身大汗。走在回家的路上，风吹过，只觉得一阵舒畅，凉爽极了！
当天晚上，就如妈妈所预料的那样，我发了烧，感冒还一直持续到了现在。
我躺在床上闲着无事，思绪便开始满天乱飞：上小学的时候，我极少感冒。每次出门前，妈妈都会让我加衣服。这次，我要是听妈妈的话就好了……现在也不至于躺在这，什么都做不了。
从前的一幕幕在我的眼前闪过，一时间，对妈妈的愧疚像潮水般涌来，鼻头一阵酸楚。我抬起头，在泪眼迷蒙中看着正在为我忙碌的妈妈，突然间就想起了以前看过的一道数学题：“女+马=妈”。
我穿上鞋，走到妈妈背后，轻轻抱住她。妈妈拍拍我的手，诧异地问道：“怎么突然变得这么矫情？”我笑笑，不说话，只是把头轻贴在她的背上。
其实，我是多么想对她说——我爱你，我“俗气”的妈妈！
每一个孩子的妈妈都是‘严肃’的或‘和蔼’的，而我的妈妈却是‘百变’的，那就让我们揭开谜底吧！
‘百变’还包含着‘和蔼’等。那为什么又说她和蔼呢？那是因为我有一次，不小心摔倒了，妈妈知道后连忙跑过去把我扶起来，虽然表面上骂我，但是她的心里却很担心我，毕竟我是她的亲生女儿，俗话说的好：“重男轻女”，可是我的妈妈和爸爸并不认为，所以我说妈妈很“和蔼”。
还有搞笑，有一次我在房间里写作业，妈妈正在厨房里忙东忙西的。过了一会儿，我写完作业出来时，妈妈也忙完了。我边把作业放进书包边对妈妈说：“老妈，你刚刚在厨房干嘛啊？”老妈听后，便说：“关你屁事！”听了这话，我马上反应过来，对妈妈说：“哦！妈妈你说粗口，你自己有教我们不可以说粗口，现在自己又说了，真是的。坏榜样！”妈妈没有理会我，而是在客厅的正中间开始转来转去。左三圈，右三圈，前跳跳，后跳跳。
我看了之后，笑着说：“老妈，你在干嘛？你这样好像个傻小孩啊！胡乱动。”话音未落，妈妈就说道：“我在做运动，这都不懂。唉！”“哈哈。你这叫做运动，简直就像只小狗在寻找出路。哈哈哈。”妈妈听后，笑得比我还大声。我看了。很疑惑，便问妈妈：“妈妈，我在笑你像小狗，你不生气，为什么还笑得那么大声啊？”“我干嘛要生气，我笑是因为听到你的声音，就像是听到鸭子在叫一样。”听到这话，我怒气冲冲地说：“臭妈妈，你才鸭子叫呢！”“你闻到了吗？如果我是臭妈妈，那你就是臭女儿！”听到这话，我不知为什么没有生气，反而还笑了起来。屋子里顿时洋溢出笑声。
怎么样，我这个百变妈妈还好吗？你的妈妈是什么样的呢？
题记——母亲是伟大的，但母亲也是残忍的！
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝；投进妈妈的怀抱，幸福少不了。”相信大家都有一位和蔼的母亲吧！可以躺在妈妈的怀里轻轻入睡，也可以向妈妈述说心中的委屈，我想一定很幸福吧！想到这里，我情不自禁想哭。
童年的时候，我的心早已被深深割了一刀，我的父母离开了我。
在夜晚，每当我望见那皎洁的月光，便会轻轻唱着：“妈妈，月光之下，静静的我想你了，静静躺在雪里的牵挂……”妈妈有了你，我才会有家，离别虽半步即是天涯，天之大，唯有你的爱是洁白无瑕。
都说母亲是勤劳的园丁，把我们养大成，但我的母亲是慵懒的，她只是将我“播种”，却从未将我养育。都说母亲的心里是宁静的，母亲也做飞翔梦，但母亲是带着孩子飞的，就像母雁带着子雁，而我的母亲是独自飞翔，从未把我带在身边。都说母亲是夜空中的星星，照亮着我们前行，但我的母亲，像是断了钨丝的灯泡，从未把真情点亮，照着我前行。
这就是我的母亲，带走了她的爱，只留下了无助的我……
幼小长忆。门庭寒清。儿女孩童。适学之至。
为维持生计。慈父外出。与母相依月月年。倍感寒苦心儿甜。
母爱如天长乐矣。脑慧久持家。面事事乐处之。且井井有条。
生活操劳白发生。时光流逝初成人。逢佳节父归矣。其乐融融。全家笑脸甜如蜜。
每天乐开怀。好景如流星闪逝。父病入高院。亲友皆依遍。原不富贵雪加霜。帝感其诚。
久复健。自可行使！
无力起书。师常支家去。幼年常使母闹气。至今回想傻不该。
生活苦练以成人。爱母川颜生。人憔悴！
命运苦淡。慈父残病复发。又陷沼泽。乌云满布。含泪洗面。悲惨人生心欲碎。
至今。卧病不起。欲语无声泪先流。可怜爱母慈善心。操劳忧心何时休？命忧寒苦无与肩。
心发长叹爱母声。智慧无比。儿永爱您！
有这样一个人，她会在我迷茫的时候伸出一双温暖的手，引领我走向光明；有这样一个人，她会用充满温情的爱，引领我在成长的路上留下一串串坚实的脚印；有这样一个人，她会把一生的精力奉献给了我们，殊不知，岁月的痕迹已悄然爬上脸庞。她，或许平凡得不能再平凡，但在人生的路途上却为我付出了一切。是您，妈妈，使我在成功之路阔步前行，成为我一生的感动。
从我呱呱坠地的那一刻起，就注定了您要担负起一个神圣而伟大的责任——做一个母亲。您像一个遮风挡雨的大树，让我健康的成长。风雨春秋，每当我生病发烧时，是您在病榻前一口一口地喂着鸡汤；每当我熟睡时，是您小心翼翼地为我盖好被子；每当我畅快地吃着餐桌上的美味佳肴时，而您却默默地在一旁喝剩粥；当我弄脏了衣服时，又是您摆脱了少时的宠气，一把一把地洗着脏兮兮的衣服。回想往事时，总能看到您细心照顾的情景。童年时，我因妈妈那无微不至的关怀所感动。
渐渐地，我迈进了小学的门槛，步入了少年的轻快步伐，在这个舞台上，我认知了许多新鲜奥妙的人与事，在知识的海洋里尽情的遨游。但在这个快乐的过程中，我会想起了那段令人难忘的一幕幕：当我遇到难题时，是您在悉心的给予我帮助，解决疑难；当我因成功而得意洋洋时，是您告诫我不要骄傲，不骄不躁，才能坐稳成功的宝座；当我失败时又是您在不断的鼓励，告诉我人生需要不断的磨炼。而当再次看到妈妈憔悴的身影，我不禁热泪盈眶，心想一定要报答妈妈。少年时，我因妈妈给予我的无限帮助而感动。
不知不觉中，升入了更大的舞台，初中。从降生世间的哭泣到理智果敢的今昔，妈妈为我做出了多少付出，流下了多少汗水。在艰苦的成长经历中，我感受到了母亲这么多年来的不易，望着妈妈在默默上班、工作的背影，全身漫布着温暖的气息。人，总是在不断成长，而妈妈让我懂得了人生的意义——一种在奉献与感恩之间的微妙关系。于是，我在妈妈的影响与激励下，在初中生活乃至人生之路上奋勇前进，青少年时，我因在妈妈的鼓励下所感动。
因为有了妈妈的关心照顾，我们才能在温暖中获得满足与幸福；因为有了妈妈的无限帮助，我才能在人生之路上茁壮成长。因为有了妈妈的辛苦与不易，我才能在成功的海洋中扬帆起航，勇往直前，最终到达成功的彼岸……望着那个平凡而伟大的人，不禁感动了我，妈妈，就是我一生的感动。
时光如逝，岁月若烟，在生与逝绵延的岁月里，母亲去逝十四年多了。走进母亲那温暖依旧的音容笑貌里，走进母爱那永恒的点点滴滴，时光依旧定格在没有往返的岁月，生命依旧镌刻着母爱深深的印迹。在逝去的岁月中，在生命的延伸里，对母亲的怀念，没有随着时光的流去而淡去，却因对母爱的眷恋而越为浓烈。
今年是母亲满六十之年，走进农历的四月，仿佛走进一个生命疼痛的季节。母亲生在农历的四月，如果母亲还在人世，在四月她生日那天，按习俗我们将会邀请亲朋好友为她做六十寿辰，为她献上亲人们的殷殷祝福，为她洗去人生六十的风风雨雨，那可是一件让人感到多么幸福的事情，那可是一个让人感到多么幸福的日子，那可是一幅让人感到多么幸福的场景。在思绪的惆怅中，在泪光的伤悲里，我依稀看见母亲正坐在席桌的上方，慈祥而幸福地与庆祝她寿辰的亲朋好友愉快地交谈着，在热闹而又温馨的气氛中，不时有人向她举杯庆祝，不时有人为她送上祝福的话语，母亲，她总是满含微笑而又幸福地一一回应着...
人生的六十，人生的甲子，可母亲满六十这天，她远在另一世界独自过着她的六十，亲人们对母亲的怀念却在伤悲的思绪中徘徊游弋。若是母亲还能健在，若是母亲还能因为我们的事情而絮叨不停，若是母亲还能与我们温馨而其乐融融地笑语，我们真愿竭尽所有去换母亲晚年生活的安逸和舒适...
母亲一生勤俭操劳、善良朴实、性格坚强，她与许许多多普普通通的农村劳动妇女一样，对生活怀着朴素简单而幸福的向往。在那缺吃少穿的饥荒岁月，在那度日如年的艰难困境，父亲工作在外地，母亲一人拉扯着两个孩子，累死累活忙着坡上田里，一心一意而又艰难地支撑着整个家庭。可母亲没有因为是一个体弱的妇女而补一分超支，没有因为缺吃少穿而饿着冷着她的两个孩子。她干着与男劳动力一样繁重的体力劳动，她忍受着饥饿和寒冷却让两个孩子吃饱穿暖长着身体。她爱子女爱得那么深沉，那么无私，那么永恒...
母亲，这个充满无限慈爱、人世间最令人动容的亲人，如汪洋般的爱海，浩瀚无边地漫向子女们生命的所有历程，总是千言万语唠叨着你，千里万里牵挂着你，千顾万盼疼爱着你,总是竭尽所有地让她的子女在生命的长河里去收获生与美的希冀。
母亲节到了,我的妈妈也离开我三年多了,每每想起我亲爱的妈妈,想起和妈妈一起的点点滴滴,心中有一股浓浓的情和酸楚的泪。
回想起父母亲的这一辈子，他们真是一对恩爱的好夫妻，虽然有时也会有些许争吵和不快，但父母亲那浓浓的爱和亲情一直感染着我。母亲特别勤快，把家里一直操持的干干净净、井井有条。父亲性格秉直，有一点点倔，所以有时性格细腻敏感的母亲心中有了不快，父亲还不太会知道他自己究竟是什么地方做的不好？但这并不影响他们之间那份深深的爱。
在那个遥远又寒冷的地方，父母亲生活了三十三年，没有家人和亲戚在身边，彼此可以取暖相互安慰的只有他们自己。父亲年轻时身体特别瘦弱，曾经动过三次大手术，坚强的母亲都是用她瘦弱的肩一个人默默坚持着，又要上班，又要照料病中的父亲（当时还没有我）。而又是由于父亲的出身问题，在文革时没少受折磨，母亲也因此受了牵连，而内向又好强的母亲在被强迫参加一些指定性的劳动改造时，一句怨言也没有，也不像其他人偷偷懒什么的，只是埋头劳动，因此也得了严重的支气管炎，后来又得了雷诺斯病和肺结核，可瘦小的母亲为何会如此坚强？我想一定是她对父亲的爱支撑着她，给她勇气去面对那一切不公平的待遇。
在母亲五十多岁时，她患上了严重的类风湿性关节炎，因病发严重关节严重变形，自己用手拿着匙想喝口汤都送不到嘴边，有时晚上睡觉只能半坐着，不能躺下，我看着都直落泪，可母亲却从没为此流过一滴眼泪，而是一直坚信自己会慢慢好起来，去上海住了三次院，积极配合医生进行治疗，后来病情总算得到控制，而且在患病二十年后还能保持到这种状态的可以说是奇迹。但不公平的老天就是这样的无情，在二oo二年母亲被检查出胃癌三期，这一次严重的打击把我都击蒙了，每晚都是哭着睡哭着醒，可聪慧的母亲虽说并 不知情，但从我每日红肿的眼睛她早已明白了一切。可她在我们面前并未流露出一丝一毫的伤心和脆弱，而是在动手术的前几天和往常一样平静的看着每日必看的电视剧，和往日一样给满园心爱的花浇水，逗家中的小猫咪玩耍。她当时的年纪和身体状况，给母亲主刀的医生都不敢保证母亲是否还会活着从手术台上下来。可术后这位动过无数次大手术的很有名望的医生都连声夸母亲真的太坚强了。母亲直到生命的最后一刻留给我的都是坚强，这是她留给女儿最好的礼物，虽说性格内向的她从没和我讲过什么大道理，但她和一举一动、一言一行都深深影响着我。
人生之路不可能总是一帆风顺，一定会有各种各样的不平坦和曲折，母亲有着那么强的求生欲望和坚强的信念，这一切都是我值得用一生去好好学习的。
我爱我的母亲，我那坚强的母亲！
自从进入初三，学习的压力，时间的紧张，极少的沟通使我与母亲彼此之间越来越隔阂起来，对家的思念不敢向母亲倾诉，只能化作泪水，因为我怕，怕妈妈说我心不在学习上，考试失利，心中的苦闷不敢告诉母亲，怕他责怪我没有努力。面对妈妈关切的眼神，我总在逃避，面对妈妈的叮咛，我总不耐烦的摇头，我总固执的认为，妈妈不再爱我。
然而，我错了。
这次放假回家，我和他都有空，她竟然主动和我进行一次具有决定性的沟通。
那天早晨，妈妈突然跑来我的床上，说爸爸上班了，她一个人睡，冷。一个短暂的沉静之后，妈妈先开口了：“××，你最近是不是有心事？还是升入初三，压力太大了？为什么你都不和妈妈交谈？有什么事或者你的想法，都可以告诉妈妈呀？”“我向你们了，真的很想你们。”听了妈妈的话，我情不自禁的说出了这一句话。妈妈先是一怔，而后，我清楚的看见妈妈的眼眶红了。妈妈轻轻的抱住我，在我耳旁说：“我们也想你，宝贝！”眼泪嗖的一下子落了下来，这种感觉很温馨，但有多久了，我有多久没有体会到这种感觉了呢？很久了吧，自从升入初三以来。
“妈妈，我这次又没考好，你会怪我吗？”我试探的问，心中仍残留一丝恐惧。
“没关系，下次再来，只要你问心无愧，就行了。”妈妈笑了笑说。
妈妈把我抱得更紧了：“傻瓜，无论你怎么样，你始终是我的孩子，我怎么会对你失去信心呢？我一直都相信你是最棒的，就算你考得再差，我也会在背后默默的支持你，你要记住，你永远是妈妈的希望，妈妈永远是你坚强的后盾。”
泪，再一次夺眶而出。
妈妈，我懂了，我一直都站你爱的光芒下，而我竟然用一颗愚昧的心来敷衍你那无悔的爱，妈妈，我真笨。
原来你一直都关爱着我，无时不刻不关注着我，她能够理解，能够读懂我小小的心，反倒是我，一直无法理解母亲那份苦心。妈妈呀，我懂了，我不会再去可以逃避你那关切的眼神，不在厌烦你那爱意浓浓的叮咛，不再轻视你那无言的爱。
如今，我正坐在学校里，心中充满温暖，在我背后，有一个强大的动力，我学的更踏实，更起劲，因为我知道家里守候我的是一份沉甸甸的爱！
捧您的手放在脸颊，一种心疼的感觉涌上心头：妈妈年纪大了。
母亲的手一直轻轻地握在我的手里，抚摸着母亲的手，已不再是记忆里轻拍脊背催我入睡的轻柔的手，也不是作文里曾写过的洁白光滑又美丽的手，那些都彷佛是一个旷日持久的梦境，再也无法触摸，而母亲的手好像一瞬间就变成了现在的这个样子，松弛的皮肤被纵横的皱纹分割的支离破碎，几片明明暗暗、大大小小的斑点在提示着年龄也提示着曾经的岁月。这双手曾经是那么纤细，那么饱满，那么有力啊，可是现在，多么粗糙，多么柔弱，多么无力。
曾几何时，这双手拉着我的小手，行走在送儿女求学的路上，给予我前进的力量，领着我们一步步走上人生的道路，走向成熟。
曾几何时，这双手在我生病的时候不停的抚试着我的额头，变着花样做出一道道用爱调味的饭菜；在我伤心哭泣的时候给我擦干泪水，搂在怀里让我的心变得平和安全，让我感受到生活的美好，享受着母爱的娇纵。
曾几何时，这双手在灯下飞针走线，为了让我在早上起床时穿上漂亮的新衣服而熬一个通宵，看着早晨穿上新衣的我开心地欢跃，幸福的微笑绽放在您的脸上。
母亲的手是摇篮，母亲的手是港湾，母亲的手是扬帆的船,母亲的手，是普天下最美丽的手，是世界上最伟大的手！母亲您是儿女骨子里至上的阳光，您是儿女心中忘不掉的美丽风景；您永远是儿女最温柔的牵挂；您是儿女永远的爱恋…母亲在家就在。。。。。。
有一位伟人曾经说过，上帝咬你很深是因为独爱你的芬芳。这句话我是在一本书上看见的，我记住了这句话。在学习上，我遇到了许多困难，随着一级一级的升，看着离毕业的时间越来越快，学习的知识越来越难，许多题我都不知道如何解。
最让我印象深刻的事是五年级那时候，我遇到了一个数学难题，我绞尽脑汁地思索了很久很久，都想不出来怎么做。一时气恼，我将笔狠狠地甩在墙上，笔夭折了。手攥成拳头，脖子上的青筋渐渐凸起，旁边的毛绒公仔看着我，从他那深邃的黑目光中，我仿佛看到了耻笑：“呵，瞧这个笨蛋，这么容易的题目都写不出来。”我的怒火瞬间达到了极点，我狂跑过去，拽住毛绒公仔，它在我手中如同一只蚂蚁，毫无反抗之力，我愤怒地大力撕扯着毛绒公仔的耳朵，大脑一片空白，只是不断想起毛绒公仔的眼睛，直到扯断了公仔的耳朵，大片大片的'白棉花裸露了出来，做过了这件事后，我的心情略微有些平静。这时，妈妈走了进来，看见满地的狼藉，妈妈知道我的老毛病又犯了。她嘴角边挂起一抹微笑，那么柔和。她走过去看了看那道题，温柔地说：“这道题确实有些难度啊，让妈妈跟你一起解好吗？”她的目光里面充满了柔和，如同一汪平静的潭水，让我的心情平静无比，那目光里面似乎有一种魔法，能够让人顿时心情平静，我放下公仔走过去。妈妈仔细与我分析了一下那道题，我立刻就会解了，妈妈开心地抱住我，不住地夸我好棒好棒。我的心里有一种莫大的成就感。这种成就感只有妈妈才能给予我。随后，妈妈意味深长地对我说，以后遇到难题，不要采取这种极度的措施，好吗？好好分析一下，就会做了。我点点头。
12岁那年，我囫囵喜欢上了一个男生，偶像剧里面，女主角喜欢男主角的表现顿时浮上心头，就这样，我早恋了。我把这件充满刺激的事情写在日记里面。整天都是充满刺激的，这让我很是期待明天的到来。后来，日记被妈妈看见了，她并没有指责我，也没有骂我打我，依旧用她那柔和的目光看着我，那晚，她把我搂在怀里，细细诉说着她生我时多痛多痛，还说了我在她肚子里面她对我的期望。一滴冰凉的泪珠落在我的手心上，这一夜，我彻底反省了自己。自己早恋只不过是追求一种好学生从来没有体验过的刺激感受而已，而且我的成绩确实有些下降了，我不能这样，不能辜负母亲对我的期望，我在深深的自责中昏昏睡了。明天，来到学校，我跟那个人挑明了关系，从此决定一心只放在学习上，并且定了目标，活着就是为了母亲能够活得好点。我开始疯狂学习，以前不会做的题现在闭着眼睛都会做，不懂写的英语单词现在听说读写样样行。
这一切，都是我母亲给予我的，我也没有辜负她的期望。只是，想到以后的生活都是这样，我却有些迷茫。以后的路都是这样吗？我不禁有些厌烦，我想寻求一种刺激，无论如何，都想体验一下。
“母亲啊！天上的风雨来了，鸟儿躲到它的巢里；心中的风雨来了，我只躲到你的怀里。”
小的时候，特别喜欢围绕着妈妈转。妈妈每次干活时，我就特别爱蹲在旁边，瞧着妈妈的脸，妈妈的脸红扑扑的，特别好看，一看妈妈的脸上有了汗珠，就赶紧用我的小手绢帮妈妈擦，每当这时，妈妈总会笑着亲我一口，她笑着脸更红了，真好看。
随着时间的推移我便渐渐地长大了，便开始关注外面的美好世界了，便不再关注妈妈。这时的妈妈，除了给我唠叨的感觉，就是很不通情达理。记得有一次，因为学校里非常流行红棉袄，感觉好看极了。于是回家跟妈妈说：“妈，帮我买件红色的棉袄吧，别人都有！”妈妈笑了笑说：“你那件蓝色的棉袄，不是挺好的吗？去年才买的，现在并不是追求时尚的时候，你现在最重要的是想着如何学习，如何去努力，争取到好的成绩。”
“学习，学习，一天到晚你就知道用学习来压我，从不关心我的想法。”
“叭！”巴掌落在我的脸上，火辣辣的。
“你给我出去！”妈妈的脸变得通红，双手在不停地颤动。
“出去就出去！”我捂着被打得通红的脸，夺门而出。我心里难受极了，我只想要一件衣服，干嘛要打我，还要将我赶出家门……我觉得一切的不幸都集中在我一个人身上。“我决不回去！”我暗下决心。可是天空不作美，待我停下来时，我才发现，夜是如此阴森，伸手不见五指；风，是如此刺骨……夜是如此的可怕，总在我头脑里晃动，远处好像听到妈妈在呼唤，我想应又不愿，呼唤声由远而近……我又冷又怕，不知怎的，这时脑子里老是出现妈妈半夜给我盖被子，雨天给我送雨伞的情景，脚也不自觉地往家里挪，刚到门口，门“咔”的一声便开了，灯光把妈妈红肿的眼睛传给了我，“妈……”我哭着扑进妈妈的怀里。妈妈将我紧紧搂住，一股熟悉的暖流涌上心头，“孩子，妈错了。妈不该那样对你，更不该打你，妈向你道歉！”“不，妈，是我错了，我不该那样对您讲话，是我错了，我不该那样对您，我一定会专心于学习，努力取得好成绩的。”我哭着说。
每当时生病发烧时，妈妈就会煮粥给我喝，陪我学习。
“母爱是世界是最伟大的力量。”世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。
张晓风说：每一位母亲都曾是一位穿着羽衣的仙女。而有一天，她的羽衣不见了，换上了人间的粗布衣裳——她已经决定做一个母亲。她把自己美丽的羽衣藏在箱底。只是在某个无人的时候，她会惆怅地开启箱子，用忧伤的目光抚摸那些柔软的羽毛。然后却仍是无声无息地关上箱子，藏好钥匙。她不能离去，因为她已不忍离去。
我忽然明白，那些藏在母亲眼里的秘密。我的母亲是一位仙女！只是在她决定做母亲的那一刻，脱下了自己美丽的羽衣，并藏在心底。她也曾年轻，也曾美丽。她的脸颊也曾是那么白皙精致：她的眼眸也曾饱含秋水，顾盼含情：她眉眼间的一笑也曾是月白风清。
我忽然记起，那日她看见我对着镜头微微笑的照片时，眼眸里闪现的忽明忽暗的光芒。记起她仿佛自言自语地对我说：我年轻时也是这个样子。我是喜欢听母亲讲那些关于她年轻时候的事的。听她讲，她驻足在杜鹃花或流苏树下的一瞬间；讲某个早晨弥漫在长满蒹葭的河畔的大雾；讲她年年光着脚踩着黎明光线轻歌曼舞的湖面，讲曾经蓄积在眸中吹不散的淋漓迷朦的烟雨；讲她如百合般带着水光，恬淡而落寞的微笑。母亲讲起这些事时，总有无限的温柔，既不感伤，也不哀叹，只是那样静静地说着，仿佛讲述的只是一个关于时光轮回的故事。
看着母亲对着镜子轻轻抚摸眼角细微的鱼尾纹，我想，我是敬佩母亲的。我没有办法想象，一个女人应该具备多大的勇气，才能坦然面对自己日渐苍老的容颜。我也没有办法知道，一个女人要经历多少个春夏秋冬的轮回，才能心脉恒定，拥有和时光一起歌唱，直到地老天荒的恬淡。所以，我是佩服母亲的。她巧妙地用时光解决了那些行行重行行的彷徨，那些山长水阔知何处的无助。留下的是恬淡。宁静的生命底质，以及眉宇间的温存。
我承认，我的母亲已经不再年轻美丽。但她身上所拥有的那份恬淡与宁静；那份手心刻满伤痕，脸上却挂满温暖微笑的乐观，是多少惊心动魄的时光轮回留下的痕迹。而我，是否告诉过你，恬淡如山如水的母亲，才是这尘世间最雍容的容颜。
人口中所能发出的最美的声音，是“母亲”。从我们“呱呱”落地之时，母亲便步入了漫长而艰辛的旅途。
生命起始于母亲，自始便与母亲一体。出生前，是母亲用血液“喂养”我们生长；出生后，是母亲用汗水“灌溉”我们成长。
母亲用乳汁使我们发芽，母亲用爱使我们长大，从襁褓里的婴儿长成意气风发的少年。冬去春来，岁月无情地在母亲额前留下痕迹，银色已悄然染上双鬓，暮然回首，母亲的生命已流逝近半。
母亲如大地一要宽厚，如阳光一样无私。她把最美的年华奉献给了我们。把爱全给了我，把世界给了我。
打从记事起，母亲留给我最多的就是辛勤劳作的背影。只是那时并不知道母亲的辛苦，上学放学要母亲接送，经常因一些幼稚可笑的想法和母亲大吵。现在不经意间回想起来，萦绕心头的是愧疚与心酸。
母亲似春雨，滋润着我们的心田，母亲又似秋风，扫除我们心中的阴霾。
母亲总能在我们自卑的时候教会我们坚强，在自大时让我们看到自己的渺小。她是折翼的天使，将我们引向成功的道路，自己却甘愿在背后，默默无闻，平凡而又伟大。
一点不错，每个成功的孩子背后，都有一位伟大的母亲。母亲是风，送来浓密的云，母亲是云，化作及时的雨，母亲是雨，滋润久旱的树，母亲是树，为我们撑起一片绿荫。
然而，母亲又岂是文字能形容得尽的啊！她是爱的无底泉，是动力的源头，是我们人生路上的指路明灯。
心中的雨点来了，我只躲到你的怀里。母亲似乎是我们的一个万能避护所。生活的挫折，心中的不快，都可以在这里得到安慰，得以倾诉。
然而，母亲也是我们最容易忽略的，长久以来，我们总是理所当然地享受着母亲无私的爱，却忘记了回报。陌生人的一个微笑，我们可以报以一个微笑；朋友的热心帮助，我们可以报以发自内心的真诚的感谢。可面对母亲这厚重的无言的爱时，我们茫然了，困惑了。
谁言寸草心，报得三春晖！
母亲的爱厚重得使我们不敢轻易挂在嘴边，生怕哪一个不经意的感动触动了内心最柔弱的地方，泪水便恣意地滑过脸颊。于是，干脆不再提起这个词。
然而母亲的爱本身就如同母亲一样，并不是惊天动地的，但却是我们一生都不可能回避的。
所以，请面对她，珍惜她，千万别在不经意间弄丢了这厚重如山的两个字：母亲！
深秋的色彩佛去了留在这个季节最后一堆成熟，朦胧的细雨打湿了山楂林里最后一片落叶，母亲弯着腰在铺满黄叶的林间执着地寻找着一颗颗迟落的山楂，我知道很多年以来在山楂收获的季节她始终坚守着自己的承诺，不落下一个该捡起的果子，并不是这些山楂果的价值有多昂贵，而是那片山楂林里储藏着一份浓浓的相思之情，是父亲心血的凝聚，是母亲一生的眷恋。
三十多年前，当季节的暖意亲吻春天的脚步，春雨滋润大地复苏的顷刻间，一株株山树便坐落在了我家那块最肥的责任田里。在久远的岁月里，父亲从栽上山楂树那一刻起也就栽培了农家走向富裕的希望，并与此结缘，春浇夏锄秋翻地。父亲说：“一年之计在于春”，每在春暖花开时，他脱去冬装肩挑扁担手拿镐头铁锹便匆匆的走进山楂地开始一年的辛勤耕耘，很细心的在每颗幼树的周围打上埂后整出圆形的圈，然后再从小河边挑水灌进山楂树的根里，颗颗弱小的幼苗历经春抚、夏锄、秋剪枝、霜雪来临遮严寒，年年月月日日时时小小山楂树在父亲温暖的爱抚和呵护中茁壮成长，可见父亲管理这些幼小的山楂树就像抚养我们一样有毅力和耐心，在那年月他所有的付出母亲都看在眼里，记在了心上，所以父亲去世很多年来，对山楂果的收获将成为母亲对父亲深深地怀念。
记得有一年暮春的中午，父亲扛着劳动工具脚刚迈进院，便说：“开花了，开花了”，“快擦擦汗吧，待会再说”，母亲说着递给父亲一块湿毛巾。我新奇地看着父亲粗糙的大手接过毛巾抹着脸上的汗滴及洋溢在脸上的喜悦犹如碧绿的树叶群里绽放的一朵朵山楂花清纯可爱，流年逝去那场景至今还铭刻在我的记忆深处。
时光荏苒，转瞬父亲离开我们将近二十年了，此期间尽管山楂的行情最低时降到一角钱，母亲依旧春浇夏锄秋剪枝，收获的季节自然地摘果捡果，哪怕是长在最高树枝上的一枚果子，也得在秋后铺满落叶的地里捡起。她总说：“不是几颗山楂能值多少钱，只是丢掉了太可惜，这是你爸给咱们留下的念想。”
“儿子辛苦了，来，妈妈带了点好吃的。”妈妈兴高采烈地说着，随即给了我一个温暖的拥抱。
夜深了，刚上完课的我的确很疲劳了，肚子也不停地闹腾。虽然是秋天，晚上却非常冷，凉风吹在骑车的脸上身上，像寒光闪闪的刀片一般，刺骨的疼。一阵烤肉串的浓浓香气吸引了肚子饿得“咕咕”叫的我，果真便是妈妈，左手拿着几根肉串，右手散发出一阵奶茶的清香，我不禁欣慰起来。接着，便是开头的一幕，我的脸“刷”的一下红了，眼里满是不自在，拥抱我的人自然是妈妈，可我责备似地轻轻将她推开。尽管我个子不算高，可是面对一个比我矮许多的中年妇女时，心里总归是难为情。我伸手接过妈妈带来的食物，狼吞虎咽地吃了起来，心里却恨恨地说：“谁珍稀这些‘垃圾食品’啊?若不是我肚子不听使唤，我才不在这里吃得洋相百出呢?”
不一会儿，那些“垃圾食品”就风卷残云般消失了，我以前很喜欢吃这些，可上了初中，就不好意思再去享用了。妈妈递了一张纸给我擦嘴，又拿出给我带来的外套，裹挟着帮我穿上。我环顾四周，发现同学们都走干净了，这才开始和妈妈聊起来。“今天上了些什么?”妈妈总是会问这些问题。我却懒得搭理，胡诌了一番，心有余悸地回忆着刚才的一个拥抱。我慢慢地回想着那一刻的场景：“哎呀，刚才只注意着吃的，忘了周围还有不少同班同学在，这下倒大霉了，被人看见了那一幕……”想着想着，我竟然教训起妈妈来：“丢死人啦!这么大了还抱我，又不是小孩子了。”妈妈委屈地听着，我突然觉得这样对母亲说话很不应该。
小学时，每逢大小考试，比赛，甚至上课，妈妈都会给予我一个拥抱，她告诉我她要给我力量，这时，我都会欣然接受。当我长大以后，为了我的独立性，妈妈放弃了开车接送我，而让我选择了骑车上学。但每次，她都会不辞辛劳地接送我，怕我遇到危险。这么寒冷的一个夜晚，孤身一人骑着车，穿着一件薄薄的单衣，来到几公里外的××教育机构，在寒风中默默地等待。不仅没有任何抱怨，还带来了温暖的食物和衣服，最重要的，是那一个令人倍感温馨的拥抱。
我后悔了，眼圈红红地扑进了慈母的怀抱。
是太爱了，所以有时会溺爱子女，是太爱了，所以有时会冷酷得让你绝望，母亲就好比一枚硬币，总会有两面性，而到底是一枚硬币。
温柔时，母亲好像一朵玫瑰花，总给我们带来芬芳，又似一条厚实的棉被，把我们包裹得严丝合缝，还好似那不落的太阳，始终光芒日照大地，这种溺爱般的温柔给人带来的感动和影响远不及那种冷酷般，“无情”d的爱。描写温柔爱的母爱诗篇像那柔和修长的美人的秀发那样多，冷酷爱才是我要描写的重点。
我们会不理解母亲生气时那颜色，当我们习惯于开着灯时，我们已经经不住黑暗的炼狱，当我们习惯于吃果冻时，我们已经不能体会吃核桃的辛酸，当我们习惯于顺风远航时，我们已经受不了讨厌的逆流。母亲如果疼爱我们，我们乐于接受，但如果母亲批评我们，我们会生气，我们往往是一些长在山顶的小草，是哪山把我们抬高，让我们接触云端，我们会骄傲，可我们这些小草却是长在山顶上的啊!母亲和我们一起成长，是母亲多少次教育批评我们，我们才得以成长，母亲含着泪说“今天你不许吃饭了，你做错事要受到惩罚”，可母亲多少次把汤勺往我们嘴里送。
当我们和母亲顶嘴，母亲没有生气。
当我们在学校打架，母亲也没有生气。
当我们偷别人钱去网吧，母亲只轻声轻气地说“饭凉了，快吃吧”。……
终于有一天，我犯了说谎的禁忌。母亲变了以往的柔和，神色恍惚，呼吸很艰难，额头上的青筋凸起来，面如土灰，眼睛不像眼睛，倒更像嘴巴，传递一种危险的信号，母亲多次用力举手，又突然放下，嘴巴微动，“你反省自己，说谎对不对?”母亲把头抬起，“ni应该道歉，向老师赔罪”母亲越说越大声，大声喊叫，声嘶力竭，母亲这样好像杀人的刽子手，时刻把刀挥舞过来，而母亲的头发就像一捆乱了的麻绳，又像一张渔网把母亲罩住，“谁说我疼爱你，我可不会饶你的，”母亲的脸颊就像两条沟渠，预备着什么滴下，母亲哭得好厉害。
母亲把手往桌旁一扫，像是要拿藤条打我，可母亲眼睛已经湿润，似乎因看不见而把手缩回了，母亲摘下眼镜，用仅存的气息用手擦了擦眼泪，母亲硬挺着说“我不会饶你的，这样下去，你会越来越坏了，”眼镜的泪水闪闪发光，那亮光就像一盏节能灯，把什么都给照亮了，母亲顿了一下，调整声音，此时已经不哭了，母亲看了我一眼，又专注地看了看藤条……我恨透母亲了，随着藤条的一起一落，我已不知我是谁。
但后来我明白了，母亲的方式是《高老头》中高里奥爱女儿的另一种诠释，是上官鲁氏在得知溺爱终将害人，赶儿子出去的神的重演。
是太爱了，太爱了。
世界上最宝贵的是什么？生命，你毫不犹豫地告诉我！但是，你知道吗？地球母亲也很需要一个健健康康的生命。而她的生命却被我们人类一步步扼杀，摧残！你于心可忍！
今天晚上，我坐在窗前望着久已黯然的月色，无精打采的月亮阿姨告诉我，她的好朋友地球支撑不了这样沉重的压力，我何常不是呢？――今天早上，我拖着沉重的步伐走在去学校的路上，马路两边的工厂不是排放污水就是喷浓黑的烟。我不得不捂着鼻子和嘴巴。来到学校，但是有一间非法的打砖场在我们学校附近。那里冒着浓浓的烟，我们呛得直咳嗽。月亮阿姨，你能帮帮我们吗？你也不想你的好朋友就这样被人类摧残吧！啊，聪明的人类，不！你们是愚蠢的！你们在破坏自己的家园。
地球母亲的血液是我们陆地上清澈的河流，现在人类就是在她的血液上输送毒液；地球母亲的四肢是我们陆地上繁茂的树木，现在人类就是在砍伐“母亲”。如果你真的是铁石心肠，那你就在自己的身上开刀！地球母亲的生命就是人类的生命，两者是相互依存。人类，清醒吧！不要自相残杀啊！
让我们手牵手，立即行动――拯救地球，重建我们美丽可爱的家园。
首先，我们培植多一些的新树苗，在每个角落里都应该种植树苗，增添绿化。(这可是我们给地球母亲的第一种补品与新绿衣服)(既然有新衣服，怎能够不给地球洗一个清新的澡呢？)我们就研制了一种新药品，放在水里就能够净化水里的杂质。还有，污水的排放也有一种新方法，污水经过净化机器的过滤，又变成纯净的自来水，又可以供应给我们的饮食，一举两得！那些浓烟通过特别处理，从地下道排放。还有马路边的一些垃圾站，苍蝇满天飞，臭气刺鼻。我们会建设压缩回收站，分为可回收与不可回收。过程就是把不可回收的垃圾压缩，压为一种饲料，给我们的农作物作肥料。把可回收的垃圾经过加工变成工艺品。
在不久的将来，我依然坐在窗前，望着皎洁的月光，月亮阿姨她对着我微笑，我也微笑着向她点点头。在睡梦中，我登上了黄河之巅，俯瞰蜿蜒的黄河，那就是地球母亲的微笑。在阳光的照耀下，是多么灿烂，多么雄伟，多么磅礴！地球母亲完全痊愈啦！还有山下的人们笑的乐开怀。
这不止是梦，只要我们携手共度难关，就一定会实现得！看，就在不远的那边。
火车一声长笛，缓缓开动，母亲向我轻轻的挥了挥手，好像总有话没说完似的。望着母亲那既充满希望又饱含担忧的目光，不由我心头一热，潸然泪下。坐在车上，母亲那重复了不知多少遍的话语，总在我的耳边萦绕，我深感：儿行千里母担忧，可怜天下父母心啊！小时候母亲把所有的爱给了我，为我操碎了心，我也从来没有离开过母亲的身边，而今我要去千里之外的他乡异地，寻求我的梦想，实现我的心愿，母亲怎能放心，她忧儿肌，忧儿寒，忧儿在外受人欺啊。
青海省德令哈地处祖国西北边陲，连绵不断的沙漠，一眼望不到边的戈壁，到处是一片穷山恶水的凄凉景象，看到这些，彻底击碎了我当初梦境般的向往。更令人想不到的是单位周边地区，四面环山，寸草不生，荒芜一人，常年"风吹石头遍地跑"。所在单位没有食堂，下班后还得自己做饭，买生活用品还要去90多公里以外的镇上去买。刚从学校毕业，习惯了衣来伸手，饭来张口的我，怎能吃这份苦，受这份罪？心中的希望顷刻之间化成了泡影，我欲哭无泪，心中茫然，彻底动摇了。没几日，我连续几封家书，向家人哭诉了这里的情况，乞求家人同意，我要回家。万万没有想到母亲收到信后，在回信中痛骂了我"儿啊，你是全家人的希望，你让妈伤透了心啊……，别人能呆的地方，你为什么就不能呆啊……，你遇到这么点困难就退缩，将来你怎么做事啊……"。读完母亲的信我满脸泪痕，回想起母亲把我从小抚养成人所受的艰辛，回想起临行时母亲那满含希望的话语，我显得那么的渺小，心中充满了懊悔。从此以后我再也没有说过要回家，我不能再让母亲伤心啊。工作中的那些日子，我常想起母亲信中的话，尽管工作中遇到过许多困难，生活中有许多的不方便，我都挺过来了。青海十年母亲的谆谆教诲，伴随我克服了许许多多的艰难困苦，是母亲给了我战胜一切的力量，是母亲使我学会了坚强，更重要的是母亲使我学会了做人。
我的母亲虽然没有文化，也没有精明干练的外表，超凡脱俗的气质，更没有一鸣惊人的能力，但她却懂得做人的道理，她把她一生的爱，毫无保留的给了她的儿女，她用她那勤朴的一生为儿女们树立了杰出的榜样。我深感没有我的母亲，就没有我的今天。
时光流逝，而今我已进入不惑之年，有了自己的儿女，我常用母亲当年教育我的言行，教育感染着我的儿女，让他们真正懂得人生的价值。现在我又回到了母亲身边，每次次回家，看到母亲一天比一天苍老，岁月无情的在母亲身上刻下了一道道烙印，我心中充满了无限的伤痛。"谁言寸草心，报得三春晖"，母亲是伟大的，感谢母亲为我所做的一切。
愿天下所有的母亲健康长寿！