优秀作文是展示学生语言表达能力和思维深度的重要方式，我们常常为了写出一篇优秀的作文而努力。请大家认真阅读以下这些优秀作文，它们对于我们提高写作水平具有积极的借鉴作用。
人们对于高塔的钟爱很早就融入了历史的川流。古巴比伦有传说中的举世奇观“空中花园”，中国人却将它写进了诗句。“西北有高楼，上与浮云齐”抑或是“危楼高百尺，手可摘星辰”，高楼上永远是瑰丽神秘，天地浩大。
进入工业社会之后。一切想象终于落到实处，电力与钢铁带来鳞次栉比的摩天大楼，也带来了工蜂式的社会结构。工蜂“采得百花成蜜后”总是将大部分贡献给蜂后享用，人也一样。前几日网络上有人调侃，所谓“圣母”慈善面目下的实质是“不要死在我眼前”。这些生而有幸住在高塔上的人们只愿意享受风月无边的美景，至于其他人——他们的人类同胞——真实到残酷的挣扎、沉沦、痛苦、甚至是生命的消逝，于他们而言是惶惶不可终日的蝼蚁，可怜，可怜得令人厌恶。
居于高楼，原本便是为了揽浮云饮霜露，何暇理会地面上“汉家烟尘在西北”。白骨与鲜血从来撼动不了高塔。
能见苦难者，往往爬得还不够高。顶端的生活于他们而言是“美人如花隔云端”，望不真切亦无法企及，地面上的苦难却离他们足够近，哀嚎或是痛哭都在耳畔。他们中的一部分人选择用棉花塞住耳朵，当岁月静好的“小确幸”，而另一部分人却选择直面疮疤，直面蛆虫，直面苦难。手臂尚未折断便伸出手臂，双目尚未蒙翳便流下眼泪，心脏尚能跳动便涌出热血。
他们看见了苦难，并不将之认作美景的瑕疵，而将之当作山川的一部分——他们甘愿与苦难为伍。
这便是中国何以有了从绝境之中站起的力量，何以抗敌，何以救亡，何以复兴，何以大光。白骨与鲜血当然撼动不了高塔，只有“不成功便成仁”的决心与“时日曷丧”的咒骂才能使高塔顶端也战栗震悚。于是人们发现：高塔早已千疮百孔，摇摇欲坠。
于是一霎成灰。
每个人都喜欢塔顶的美景，从高楼之上俯瞰，能看见浮云，看见山川，看见锦绣江河，盛世如画，看见日月星辰。而我却宁愿住在塔底，看真实卑怯的阴影，看阴影之下的欢欣与苦难——看我的同类。
——烟尘比浮云动人。
一花开，便知盛夏：一叶落，则知劲秋。在那动人之处，自有深爱流淌。
时光荏苒，白驹过隙。不曾料想，在那不知不觉中竟有一层隔阂在我与母亲之间悄然滋长，许是渐渐有了自己的主见，许是有了细腻的不可言说的小心思，我不如往昔般对母亲事事坦诚，这本是属于青春期的正常行为，而母亲的过分关心却让我觉得她是在窥探我的隐私，我恼怒我这不该有的想法的同时，却也忍不住的逃避着，拒绝着与母亲的交流。
转眼间，秋天悄然而至。一片两片……枯叶柔柔地绕着树飞，缓缓地落到地面。一阵秋风卷过，身着单薄的我不禁打了个寒战。
夕阳在山，我一个人走在湖边，影子在身后愈拉愈长。走着走着，映入眼帘的是一片阴影，仿佛是两道影子重叠在一起，看不分明了。抬眸看去，是他们……坐在轮椅上的，是一位慈祥的老妇人，夕阳洒落在她的一头银发上，焕发出光泽；推着她的，是她那年逾半百的儿子。他们向我颔首微笑，我微微一愣，继而会心一笑，点头示意。擦肩而过，终归是路人，只有那动人的笑容将长存心头。
怀着欣喜慢慢走向前，想起的，却是母亲那忧愁的面庞。我不禁心情低落了下来，望着地上的片片黄叶，万千思绪涌上心头。成长伴随着的是父母的渐渐老去，谁也不知道，他们究竟还能陪伴我们多久，或许有一天他们溘然长逝，而我们却远在他乡追寻着自己的人生；或许人至暮年才明白身边需要的是什么，我想，是家人，是陪伴。而我现在有大把的时间，却挥霍无度，现在不懂得珍惜，哪怕以后幡然醒悟也只会留下无尽的后悔。我到底有多久没有和母亲一起散过步了？我又到底有多久没有敞开心扉地与母亲沟通了？不及我想清楚，我的步子便跟随着我内心深处的声音迈了出去。
那是——家的方向。
“咔嚓。”伴随着锁门声，母亲转过了身不知想要去到何处，我望着她肘上挂着的我的外套，不禁心神一荡，愣怔在了原地。那一抹悠悠斜阳洒在我俩身上，轻轻的秋风吹过，不再萧瑟，却也不凉爽，而是带着点点的温暖拂过我们的发梢。久久凝望不语，我想，这动人的一刻一定会久久定格在我的记忆中，深吸一口气，似是给自己鼓了鼓劲，微笑道：“妈，我们一起走走吧。”我看见，她笑了。似是久违的发自肺腑的笑，如冲破枷锁的灵蝶般，如此动人。
动人之景随处都有，随处可见——只要用心去发现，去感受。不要感慨生活中时常出现的风雨，不必因着灵魂没有知音而落寞，也许在不经意间，在平常生活中，你会发现那给人带来慰藉与温暖的笑，你会发现那温馨而不求回报的爱，那深切却不多言的爱。
在城市里似乎看不到那金灿灿的田野；看不到那麦浪翻滚的亮丽风景。但我想在田里农民伯伯一定还在热火朝天地工作吧！在这里似乎也看不到土生土长的果树，果园；闻小到那混着青草味的芳香，但我猜在园中的果农们也在微笑地欣赏自已的劳动成果吧！
她走遍了每一个角落，当然也光顾我们美丽的校园。才是初秋，校园路边的桂花早已开了，它们不知己经招揽了多少人。大家深吸一口气，那桂花的香味是那样纯，那样浓。人们贪婪地吸收着香味，不禁发出声声赞叹。
在生活中，我是一个被富养的孩子，被富养的都不知道感恩。
每天，最讨厌的就是父母的唠叨，整天“叨叨叨，叨叨叨。”早上，他们说：多穿点儿，外面冷，记得戴帽子……中午他们会说：吃饭时不要说话，对胃不好，饭要多吃点……下午他们说：快写作业，早写完了早休息。我算了算，他们对我的唠叨，比我睡觉的时间都要多。
那天，刚坐下准备吃饭，好像唐僧念经一样的声音又开始，那声音直往脑袋里钻：闺女啊，吃饭的时候，多吃点蔬菜，蔬菜有很多维生素，再多吃点肉，肉有营养。他们越说越多，我就越听越气。到了最后，觉得吃到嘴里的菜都不香了，饭也无味儿了。我紧紧的捏着筷子，恨不得把筷子丢到窗外去。可能是我越来越生气吧，筷子从桌子上掉了下来。我管他三七二十一，“嗖”的低下头就去捡筷子。抬头的时候“砰”的一声，我的头碰到了桌角。“哎呀”，我下意识的尖叫一声，可奇怪的是我的头虽碰到桌角，但却没有感觉到疼。这是为什么呢？我定睛一看，才发现原来是爸爸把手放在了桌角上，我的脑袋碰到了爸爸的手上，当然不疼啦。爸爸一边抽回手一边慌忙摸我的头说：闺女，没事儿吧？我急忙说：“我没有事儿，爸爸你的手不疼吧？”说着，我抓过爸爸的手吹了吹。爸爸的眼圈儿突然红了。
晚上，我去客厅倒水喝，经过爸爸妈妈的房间的时候，听爸爸对妈妈说：咱们的女儿长大了，都知道关心我了。
我端着杯子，偷偷笑了，动人的细节，会让生活更美好。
我坐在餐桌旁，静静吃着早饭，没有像往常一样打开话匣子和爸爸聊个不停，屋子里静得尴尬。因为，我和爸爸就在昨晚，发生了些不愉快的事。
以至于第二天早上，我还在和我爸赌气，不肯理他。我吃完早饭，准备上学去，刚要走出家门。爸爸喊了一句：“等一下！”“干嘛？”我不耐烦地转过身来问道。“鞋带散了。”爸爸回答道。我低头一看，还真是这样，便随便系了一下。“你那样系容易散掉，我来帮你系。”说着，爸爸就已蹲下身来帮我系鞋带，他一边系还一边说：“你看，这么系才不容易松。”那一刻，我盯着爸爸和他给我系好的鞋带，忽然觉得，之前对爸爸的怨恨和不满都消失了，心中只剩下感动。没想到爸爸没有在乎昨晚的事情，还愿意帮我系鞋带！这就是父母对孩子的爱啊！尽管孩子伤害了父母的心，父母依旧关心，关爱孩子。这一刻，是父母的爱，化解了我的怨恨。
走在秋季的街道。刚下过的小雨沾湿了落叶，铺排在红色的地砖上。街道上熙来攘往，人们穿梭在浸着雨水的落叶上……秋季如此寒冷，虽然没有入冬，但那刺骨的风儿却足够吹得人们窒息。空气中花儿的芬芳也早已消失，随时光推移换来的，是如薄荷般清新的空气，清凉、沁人心脾，胜过那浓郁的花香。
眼前，一位耄耋老人坐在树下的椅子上。寒风不经意袭过树头，勾起了一片片枯黄了的树叶。打在了她银白的发梢上。老人轻轻地拂下落叶，嘴角不知为何勾起一轮明月。她抬起头，将那枯黄的叶攥在了手心，望着那夕阳西下的落日，她的眼中闪现似灿烂、绚丽的火花。，又似涌出晶莹剔透的琉璃……这一刻如此动人。
落叶、落日给人印象是凄凉而萧瑟的，但万物总会离开这喧嚣的世界，离开也是一种解脱，也是挣脱人事束缚，得到自由灵魂的象征。是啊，落叶凋零何止凋零。那挣脱枝头的片刻，何不是一种无形的解脱呢？叶儿历尽风霜雪雨，严寒酷暑，如今落叶遍地，虽然它们短暂而又艰难的人生已宣告结束，但它们在挣脱了树枝的那一刻，美得，不可言喻。
有这样一个人，时而对你温柔体贴，时而对你严厉无比；有这样一个人，从不说爱你，却会陪着你笑，会抱着你抚平你的忧伤，从未离开你的世界直至死去；有这样一个人，无论你是贫穷还是富有，它都绝不会嫌弃你；有这样一个人，无论你是牙牙学语的婴儿，还是成熟稳重的成年人，他都依旧会在你耳边叮咛、唠叨。它的名字叫“父母”，它对你的情叫“亲情”。
亲情，一个朴素的名词，却蕴含着让天地都为之动摇的力量，那是怎样的情，去世的妈妈的录音竟唤醒了昏迷了18天的婴儿，那句“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你。”至今都令人泪如雨下；那是怎样的一种的情，一位老人冒死也要冲进震后危房，只为抢出十岁亡孙的相册；那就是这样的情，可以感天地、泣鬼神，它如涓涓的细流，如灿烂的阳光，如黑暗中的灯塔，带给你无可替代的温暖与幸福。
如此动人的情，如此让人依靠的情，可又有多少人都留下了“子欲养而亲不待”的遗憾呢？毕淑敏说：“我不喜欢父母重病在床，断然病去的游子，无论你有多少理由。地球离了谁都照转，不如将个人的力量夸大到不可思议的程度。”的确，每个人都想孝敬父母，都盼望着自己功成名就、衣锦还乡。可是，他们却忘了人生是短暂的，忘了时间是残酷的，忘了生命是脆弱的。当你忙完了生活与理想，却发现中能守着挂在墙上的遗像静静地想象父母孤单在家，盼望你早点回家的那种凄凉，那时的悔恨换来的也不过只是长长的叹息罢了。
父母总有一天会迟迟老去，它不会理解你到底在干什么，只知道眼睁睁地盼望你回家。亲情是伟大的，它无法用金钱、权势、地位来权衡。它就是普普通通的孩子向父母撒娇的温馨；它就是简简单单的一家人去公园散步的惬意；它就是一家人坐在家里吃着家常菜，看着电视，聊聊生活中的趣事时的快乐、幸福。
亲情，如此动人的情，有着乐音的优美，有着泉水的甘甜，有着阳光的温度。愿如此动人的情不再会有“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”的遗憾，因为孝在于质实，不在于饰貌；情在于真心，不在于物质的满足。
时间是一条河，终年缓缓流淌；时光是一缕烟，你以为存在的时候，它却消失了。流水挽不住落花，但总有一刻，永不会在我心中搁浅。
端午，像一本泛黄的书，被翻得已经破了边儿，卷了沿儿。但不管经风雨怎样漂洗，还是离不开棕叶，艾草，龙舟……只是我的家乡没有龙舟，我也没有见过划龙舟这宏大的场面，快节奏的生活是似乎让我们渐渐淡忘了端午。
上次跟父母回老家，我陪着父亲去买药，在小巷口等他。天空褪去了最后一眼抹亮色，这时我突然发现隔壁家的王奶奶和她小孙子正坐在不远处的石凳上。只见王奶奶的嘴巴一张一合好像在给她小孙子讲着屈原的故事，她讲得眉飞色舞，绘声绘色，而她的小孙子正吃着手里的粽子。一会儿，他像是听见了什么好笑的，就咯咯咯笑起来，合不拢的嘴少了两颗牙，酒窝若隐若现，笑声在天空中打着旋儿。王奶奶也笑起来，尽管岁月在她脸上留下了痕迹，却不妨碍她的笑容灿烂。
这一如此动人、似曾相识的时刻，敲击着我的心房，拾起那泛黄的相册。
大概在我七八岁的时候，除了春节，就属端午最热闹了。我日日夜夜盼着它的到来。终于爷爷也要去采粽叶了，我缠着他一定要跟去。
在桥上，爷爷让我站在那里等着他，他自己下去采粽叶。猛然间，我好像看见了一片像粽叶一样的叶子，我兴奋极了，连忙跑下去，可一不小心脚底像抹了油，头向后一倒，就滑了下去，撞在一棵大树才停下来。
感动是人心灵的启迪，赐予人同情和幸福；感动是人心中的桥梁；是唤人觉醒的真诚。是心灵的舞动，内心的震撼，人与人之间的爱。记得那天，我和妈妈从姥姥家，坐出租车去我家。出租车司机是一个面容和善的阿姨。一路上妈妈都在睡觉，我也无所事事。可是，我在过路口遇到红灯，出租车司机刹车时突然脸色惨白，想吐，出租车司机见我这样，急忙问我怎么了。我如实告诉了出租车司机，她先递给了我一个方便袋让我吐，再叫醒了我妈妈。我妈妈大梦初醒，看到我这个样子不禁为我担心起来，急忙询问我事情的来龙去脉，我告诉了妈妈。妈妈听后，连忙对出租车司机说：“谢谢您了，要不是您，我女儿不知道会怎样，太谢谢您了！”出租车司机听了，说：“不用客气！这是我应该做的。”
不一会儿，出租车就继续开了起来。我们下车时，出租车司机还特意嘱咐我：“孩子，天凉了，要注意保暖啊！以后如果再晕车的话，可以含上一颗话梅糖，或者按内关穴，它位于前臂正中，腕横纹上2寸，在桡侧屈腕肌腱同掌长肌腱之间取穴。用手指掐按内关穴可以防止晕车。你也可以用晕车贴，贴在手腕桡动脉处也有很好的效果。”出租车司机说完，就驾驶出租车疾驰而过了，我看着出租车远去的背影，心中很是感动。我想：这辆出租车承载的是感动的种子，而这个感动的种子就会在出租车行驶过的地方传播下去。生活中处处有让你感动的事。当你过马路时，车子为你让行；当你在十字路口徘徊时，有人给你善意的指引时；当你伤心难过时，有人鼓励你勇往直前；当你发现有那么多人在默默地关心你时……难道你不会被感动吗？你相信吗？别人也会被你感动。当你在公交车上把座位让给他人时，他人会感动；当你为刚下班的父母端杯茶时，父母会感动。你微不足道的一个动作，就可能让别人感动。一朵花朵虽不起眼，但却可以形成花园；一束阳光虽不算亮，但却可以温暖人间；一个浪花虽然很小，却可以形成大海；一人的力量虽小，团结起来却可以移山；一人感动的力量虽小，但万人感动的力量大。
很久以前有一棵苹果树。一个小男孩每天都喜欢来到树旁玩耍。他爬到树顶，吃苹果，在树荫里打盹……他爱这棵树，树也爱和他一起玩。随着时间的流逝，小男孩长大了。他不再到树旁玩耍了。
一天，男孩回到树旁，看起来很悲伤。“来和我玩吧!”树说。“我不再是小孩了，我不会再到树下玩耍了。”男孩答到，“我想要玩具，我需要钱来买。很遗憾，我没有钱……但是你可以采摘我的所有苹果拿去卖。这样你就有钱了。”男孩很兴奋。他摘掉树上所有的苹果，然后高兴地离开了。自从那以后男孩没有回来。树很伤心。
一天，男孩回来了，树非常兴奋。“来和我玩吧。”树说。“我没有时间玩。我得为我的家庭工作。我们需要一个房子来遮风挡雨，你能帮我吗?”很遗憾，我没有房子。但是，你可以砍下我的树枝来建房。“因此，男孩砍下所有的树枝，高高兴兴地离开了。看到他高兴，树也很高兴。但是，自从那时起男孩没再出现，树有孤独，伤心起来。突然，在一个夏日，男孩回到树旁，树很高兴。“来和我玩吧!”树说“我很伤心，我开始老了。我想去航海放松自己。你能不能给我一条船?”“用我的树干去造一条船，你就能航海了，你会高兴的。”于是，男孩砍倒树干去造船。他航海去了，很长一段时间未露面。许多年后男孩终于回来了。“很遗憾，我的孩子，我再也没有任何东西可以给你了。没有苹果给你……”树说。“我没有牙齿啃。”男孩答到。
“没有树干供你爬。”“现在我老了，爬不上去了。”男孩说。“我真的想把一切都给你。我唯一剩下的东西是快要死去的树墩。”树含着眼泪说。“现在，我不需要什么东西，只需要一个地方来休息。经过了这些年我太累了。”男孩答到。“太好了!老树墩就是倚着休息的最好地方。过来，和我一起坐下休息吧。”男孩坐下了，树很高兴，含泪而笑。
今天正是平安夜，就在这天防城港像被蒙上了一层神秘的面纱，白茫茫的雾在我的周围调皮地玩耍。这天晚上的月亮，弯弯的，似要掉下来了，月光被雾变得朦胧了起来。这一天是耶稣诞生日，也是一首美妙的歌曲的诞生日。
原来在沙司堡附近的一个小村庄，住着一位音乐师：方济·葛鲁伯，他的妻子亚纳，他们有个天真活泼善良的儿子小方济。葛鲁伯在牧若瑟神父的学校里，教授音乐；主日则在教堂中领导圣歌队。每晚他回到家里，都喜欢坐在院子里的大树下面，乘着微风弹琴作曲，一家三口过得非常幸福快乐。不幸的是，一八一八年的一个寒冷的秋天，可爱的小方济突然因病去世了，这一家顿时失去了欢乐沉浸在痛苦之中，葛鲁伯夫妻二人脸上再也没有挂上过笑容。这年的圣诞夜，葛鲁伯独自去圣堂，参加子夜弥撒，他的心再也不像以前那样的活跃欢欣，而是变得十分沉重。圣诞节的欢乐，似乎跟他再也没关系了。弥撒结束以后，葛鲁伯匆地赶回家，一路上，在路边传出了儿童们的歌声、嘻笑声，他的心更为沉重了。进了家门以后，变得一片凄凉。他呼唤妻子的名字，没有回答。他小心翼翼地点上灯，看到了妻子亚纳正趴在小方济以前睡过的床边抽泣。葛鲁伯再叫她，她不理。葛鲁伯无奈的叹口气，只好拿起乐器来，想演奏乐曲，来排解妻子的悲伤。
当葛鲁伯打开琴盖，一张字条掉在了地上，他捡起来一看，原来是前几天，牧若瑟神父所写的《平安夜》的歌词，要他配上乐曲，由于思念小方济而忘了这事。这时候，窗外的夜色十分寂静，葛鲁伯联想到过去的一切，就坐在灯台前的椅子上，面对着妻子，开始谱《平安夜》的曲子。他边谱边弹边唱。这时候，妻子亚纳听到美妙的歌曲，忘记了其他，慢慢走近丈夫葛鲁伯身边，流着眼泪说：“亲爱的葛鲁伯，求天主宽恕我们吧！现在我明白了天主的圣意，小方济的去世，我们不该悲哀，应当喜欢！因为你弹唱的时候，我彷佛看见一大群小天使，来到我们的房子里，小方济夹在中间，随著他们快乐的唱著：‘救世主诞生了！
我慢慢地走出阳台，抬头看了看朦朦胧胧的月光，那群可爱的小天使出现在了我的眼前，当然，包括小方济。
一阵阵的钢琴声从窗边传来，使趴在作业堆里昏昏欲睡的我有了点精神，放下笔，走到窗前，感受着艺术的气息，放松着心情。悠扬的琴曲又将我带到了那时的回忆，突然觉得耳边传来的是动人的旋律。
我们家楼下住着一个18、9岁的大姐姐。她平时的爱好就是弹钢琴。每次从她的家门口路过都能听到她在练习。悠扬的琴声洗涤着我的心灵，从此我爱上了音乐。
我们那栋楼的楼下有很多很多的流浪猫，我很是喜欢在楼下的石阶上坐着，看着那些格式各样，不同品种的猫嬉戏打架。很多次我都见到楼下的那个姐姐拿出精心准备的食物分给猫咪们吃。时间久了，猫也就与人渐渐熟悉了，我也和楼下的姐姐成为了好朋友。
那次，她邀请我到她家做客。走进了她的家，我发现她的家是那么的朴素：明亮的白墙，简单的壁灯，简朴的家具以及那上了年纪的挂钟，当然还有那台天天“唱”出优美旋律的钢琴。打量许久后，她见我看的差不多了，便开始对我分享她的小秘密，“妈妈天天都很忙，好久才能回一次家；爸爸嫌我是个女孩所以根本不喜欢我”她哽咽了一下“他说我做什么事都不行，我倒偏要让他看看我究竟能不能行！”我被她的坚定所感染，她为了证明自己能够做到而下定决心。沉默良久，她又说话了：“其实……我很想让爸爸喜欢我，我从来不知道被爸爸宠爱是什么样子的……我要让他看到我的努力。”说完，径自走到钢琴前，熟练的打开盖子开始弹奏。我彻底被她震惊了，一阵颤动、一种感动不由自主的浮上心头，也为她喝彩，也为她的音乐所喝彩。突然觉得，那随时回荡在耳边的琴声变得很动人。
现在我已经是一名初三的学生，各种的作业向我这样的学生们拼了命的“飞”过来，让我们无法好好的休息。每当在我挣扎在无边无垠的题海之中时，耳边经常传来一阵阵的钢琴曲，它是我更加的有勇气，更坚定于战胜初三的这段“非常时期”。那动人的琴声是一种证明，是一种坚持，更是一种渴望。它支持着我，激励着我，使我更完美的战胜自己和各种各样的困难。
“课上不知勤学早，回首方悔连麦迟”，此刻我幼小的心灵如同遭受了千斤重创，又好似掉进了深不见底的冰洞恐慌、煎熬、折磨悔，悔，悔！
这本是一节平常的网课，“网课须用意，连麦值千金”，却一石激起千层浪。老师突然出示了上周学的一屏中心思想，要求我们一分钟背会，马上连麦抽背，什么，一分钟？我急切睁大双眼，急忙慌慌地赶快速记，心头突然游离一股莫名的`惶惑不安，在我最后一句还有点模棱两可时，老师点了下一屏，“请601班班长连麦回答”。什么，班长？这不是点我吗？虽有四个班长，可我是其中之一呀，完了完了，我像大象遇到小老鼠慌了神，网课快一个月了，自己好像一直没怎么连麦？现在点兵点将，点到头上，连吧，可万一卡壳怎么办？岂不给班级丢脸？算了，还有另外三个班长，让他们回答吧！时间仿佛静止了，空气也凝固了，网课在这一瞬安静得都能听到心跳的声音，一秒两秒，10秒20秒哪知，另外三个班长也冷若冰霜的毫无动静，紧接着老师话锋一转：“那么请四个语文课代表连麦”。什么，我不也是语文课代表吗？推小车上台阶步步有坎！我突然感觉瞬间大难来袭大脑突然一下子空白，陷入瘫痪短路，整个人紧张慌乱得要窒息，手心里汗津津的“今天课堂发言不太积极啊”在老师的不悦声中网课结束了。“班长、课代表课下私聊我连不上，不吭声的原因！”一分钟后语文老师在群里抛下一句话，字字如同把把利箭向我射来，今天的连麦瞬间，令我羞愧难当，令我无地自容！心头如一下子刮起了18级台风，乌云密布、电闪雷鸣、狂风呼啸、大雨倾盆天塌了，地陷了，生无可恋了！
唉，尴尬的连麦瞬间！身为班干部，关键时刻没能给班级争光，起好带头作用，其他班都积极连麦，唯独我们班“冰山一角”，网课不积极连麦，课堂不主动发言，该让老师多失望啊！学校、其他班该怎么看我们？！我辜负了老师的信任，我这个班干部太不称职了今天没连麦，那明天后天呢？不就是一个小小的胆怯顾虑吗？无非回答错了，又有什么大不了呢？不就是缺乏挑战困难的勇气吗？人生最大的敌人不是别人，恰恰是自己！我不相信我战胜不了！难道我不想得到老师的表扬，不想给班级争光吗？不是的！那我还犹豫什么？！突然想起了《鲁滨逊漂流记》的名言：“一个人只是呆呆的坐着空想着自己所得不到的东西，是没有用的”。我流下了伤心悔恨的泪水我勇敢地鼓起勇气向老师承认了错误，下定决心克服弱点，逆流而上，迎接挑战！
第二天上午我整装待发，坚定果断地按下连麦键，第一个响亮流畅回答老师的问题，下午又毫不犹豫地继续连麦，晚上同学打电话为我的勇气喝彩，老师也为我的勇敢点赞，战胜了自己，挣脱了束缚，冲破了迷雾，连麦恐惧症一下子消散，我异常轻松。一缕明媚的阳光冲破重重黑暗，射进我的心房，清新明丽！我豁然开朗！只有经历过破茧成蝶的痛，才能振翅飞翔！
“有志者事竟成，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，三千越甲可吞吴！”这一刻我战胜了自己，这一刻我永远铭记。
秋风瑟瑟，带来了凉爽，同时也提醒着人们多披上一件外衣。而此时，在爷爷的村子里，吹来的总是一阵浓郁的酒香。
爷爷住的村子依山傍水，而又四季分明，风景好得很，这也是我自从搬进市区后天天盼着回来玩耍的原因。但我的脑海里始终觉得我想回来并不全因这里的风景，而是有着另外一种说不清道不明的东西在吸引着我回到这个村子。我想不通是个什么东西在吸引着我，而我又想尽办法来这里寻找这样东西。
逢着一个难得的假期，我又吵着爸妈领着我回村。打开车门，站在村口写着“酒”字的石板上，闻着从村里深处散发出的'酒味。我知道这村子是远近闻名的酿酒地方，每隔着两三户就有一户家中酿着酒，我爷爷家自是不用说，打小我就经常跑到酒窖门口闻着那浓浓的酒香，听说，还有些老窖的酒也放在我家。
见我站在门口，爷爷迎了上来，身板儿挺得直，走路也是风风火火，真看不出来是个年过七十的老头子了。“哟，闺女儿回来啦，进来坐！今儿又开了一坛好酒赶紧的过来闻闻！”我一听有酒，乐得直点头。要说好酒开封，那可是很难看见的事，不知是什么时候放下去的酒放到现在，一开封那就是醉人的香。对，连闻着那味儿你都能醉！进了后院，一坛半人高的酒摆在院子角落，尚未走进，便闻到了那浓郁的香味儿，我凑上前提着鼻子闻了一阵儿，扭头笑着：“爷爷，这是女儿红吧！”爷爷噗的笑出声：“真机灵，这可是上了岁数的女儿红啊，可得好好珍惜！”我看着爷爷脸上笑得额头都有三道纹，也乐了，爷爷不但会酿酒，还爱喝酒呢。
赶巧，这坛酒一开还成了村里的大消息。村里大大小小都来我们家做客，每个人都要闻一闻这坛女儿红的味道，那场面，仿佛这整坛酒的味儿都要被吸干了一样，大家争先恐后的闻，热热闹闹的，每个人脸上都洋溢着充满酒香的醉人的笑容。傍晚，邻居王大婶做了一桌子好酒好菜拿到我家院子里，街坊邻居都过来吃酒菜。爷爷也慷慨地拿出这坛女儿红与大家分享，引来一片叫好声。我想，这村里人的情，又何尝不是因为这酒而变得深厚？这村里的风景，又何尝不是因为这酒香而变的醉人？我趁着爷爷不注意，拿起筷子从坛子里蘸了一点这令我渴望的女儿红，往嘴里轻轻一点，浓郁的酒香顿时充斥了我整个口腔，钻进了我的五脏六腑。女儿红，喝得女儿脸蛋红。这一刻如此醉人，我摸着略微发烫的脸颊望着天空的繁星笑了。
空气里仍旧弥漫着这个村特有的酒香味儿；口中仍旧留有女儿红消散不去的味道。我终于在这一刻明白了，是这里的酒香吸引着我总是回到这里，是这里醉人的风景在吸引着我回到这里。这里的人，这里的情，这里的酒，都是经历了岁月洗礼，才越发的诱人。这一刻如此醉人，我愿沉浸在这酒香里久久不离去。
喜欢拿一卷诗书在手，或品读“照花前后镜，花面交相映”的慵懒与情思，一抹浅淡的远山黛，画出女子的婉丽；或感受太史公笔下暗潮涌动的政权争夺，尔虞我诈，险象环生；或带着一颗心和三毛共赴撒哈拉沙漠，体味异域风情。正如古人所言，“言为心声，文如其人”。不错，在文章中确实能感受到作者的性情，或潇洒坦荡，或自由不拘。
大凡在文学界受人敬仰的，读者都能找到与作品匹配的词语去概括作家的性格，想来这就是我们所能感知的“人品”了吧。他并不是仅从一篇文章中体现，而是渗透在作家一生的写作历程中。初识袁中郎是在《满井游记》：“山峦为晴雪所洗，娟然如拭，鲜妍明媚，如倩女之靧面，而髻鬟之始掠也。”如此潇然山水的才子，想来也是一位人生的哲学家，他自言“独抒性灵，不拘格套，非从自己胸臆流出，不肯下笔”。其实，这话不但说出了中郎的文学主张，也说出了他的人生态度。在那些赞美自然风光的游记中，每一篇都是他对这种生活本色的探寻，一种行于胸臆的格调。他的文章就是他的内心，我们能从文章中感受到作者人格的真，才会让我们的心灵产生一种共鸣。
文学贵在思想的碰撞，金代元好问提出了自己不同的观点：“心画心声总失真，文章宁复见为人。”我们总认为在人品与文章之间的等号却在这里发生了微妙的变化。文章会成为人心的面具，阳春白雪与下里巴人，也许我们需要用一双聪慧的眼，一颗睿智的心去感知。
文章是抒发人性的途径，而有时这条道路会被外界因素阻隔，让我们看不真实，文章本身也沦为了工具。郭沫若以一首《天上的街市》成为中国现代诗史上一位举足轻重的诗人。当革命的烈火蔓延整个中国大地时，他的诗便成为了配合革命形势的产物，毫无立场的歌颂与批判，是成为“御用文人”的悲哀。也许在郭老的骨子里是崇尚自由的浪漫主义，但他的心被铐上政治的枷锁时，所有艺术的美感就消失殆尽了。曾经颂出《女神》这样唯美诗篇的人，湮没在革命的浪潮中，我们只能扼腕叹息。
但不管我们对他们有怎样不同的观点，有一样是不能否认的：文显其品动人心。因为他们能将自己的真当做汤底，把生活的阅历作为菜料，以真情实感充当辅料，烹饪出一锅令人回味的佳肴。