范文是写作学习的重要资源，通过阅读范文，我们可以扩大自己的写作知识和阅读广度。阅读范文可以帮助我们理解写作的逻辑和结构，为我们的写作提供借鉴和启发。
我心目中的老屋是土黄土黄的墙，里面有一个大炉灶和一个火炕，外面院子里有一口井。房子上有些干草和柴，旁边有一棵枯树，上面站着一只灰黑色的乌鸦。
老屋给我的感觉永远一样，一直是那么老旧。但它像一个坚强的士兵站在那片不堪的土地上。
又是一年芳草绿，可是老屋永远都穿着那件“旧衣服”一直坚守在他的岗位上。
在我心目中的老屋，里面住着一位妇女和她的丈夫，那时还不能说是老屋，就是一座不新不旧的房子。
时间一长，屋子就变成了老屋，那妇女变成了一位老奶奶，她的丈夫早已病故。她收养了东村的狼孩和一只小猫咪，一起过着不富裕的生活。
我心中的老屋，那个狼孩慢慢长大，猫咪也越来越老，那个老奶奶则满是花白的头发，一双老眼看东西已经模模糊糊。狼孩非常喜欢她的养母，经常不分昼夜的照顾他的老母。
她心中的老屋，永远充满爱意，总能流芳百世。在我心里，老屋永远是最美的。
又是清明节，与往年不同，今天反常的阳光明媚，我随妈妈一起回到乡下，为外公上坟，顺便看望老屋里的外婆。
回到乡下，只见外婆的地里早已是一片荒芜，与往日的生机勃勃，形成了巨大的反差。门前用砖头堆成的洗手池，如今已坍塌成一堆废墟，只可以隐隐约约从砖块的缝隙间看见已生锈的水管在缓慢滴淌着水。
“嘎吱——”推开老屋的门，一股穿堂风迎面扑来，使劲往我脖子里钻，冻得我一哆嗦。外婆就睡这儿？晚上可要受冻了。老屋的墙壁都已经被腐蚀得不成样了，一个个黑漆漆的洞仿佛在不遗余力地显示着它的衰老，四周爬满了的蜘蛛网在风中幽幽地摇曳。老屋变了，变得不像原来的老屋了，它变得苍老、麻木，失去了往日里的生气。
老屋老了，如同年迈的外婆一般，到了垂暮之年。
不知何时，外婆已拄起一根柺杖，原本清亮的双眼也变得浑浊不堪。也不知为什么，每次看见外婆，看见她一头稀落的白发，就想哭。
外婆真的老了啊。我不由得心中一颤，忍不住掉下泪来。
上坟回来的路上，远远地看见外婆正拄着拐杖站在门口，那一头白发在风中飘扬，成了家的象征，那里有我留恋的臂膀，温暖而舒心，只是，它不再有力，不再年轻。
临行之时，外婆照例在我的怀中塞满了饼干和饮料，并再三嘱咐我：“五一节你一定要来啊！”话语中充满了期待，让人不忍拒绝。是啊，我都已经好久没来看外婆了。我暗下决心，五一节一定去看外婆。
外婆，您一点点地苍老，我一点点地成长，只是我希望您，能和这老屋一样长长久久。
红瓦、木门、石头墙，那是外公和外婆的家，也是我儿时的回忆。
屋，老了。屋上的红瓦残缺不齐，原来火焰一般的红长了苔，黑色的苔。木门上的一道道刮痕格外显眼，侧屋的石头墙上是孩子的涂鸦，各种颜色的笔反而给老屋添了点生机。
老屋后厅的墙上有一幅画，占了一大面墙壁。画上有两只栩栩如生的丹顶鹤立在松树旁边，向着太阳张望，旁边的对联上写着“玄鹤千年寿，苍松万古春”，横批是“吉星高照”。红日、青松、白鹤，每次家里来客人，看到这幅字画都赞不绝口，也不知是哪位名家谁画在那儿的。
前厅和后厅中间有个天井，那里养了很多花，养得最多的便是土兰花，是外婆最喜欢的花。花用旧时盛水的大缸养着，有两大缸。茂盛的兰花挨挨挤挤地站在缸里，外婆买来了几个花盆，分养了两缸兰花。每年夏天，土兰花就伸出了一串串花苞，绽开了一朵朵娇俏清香的兰花。奶奶把兰花剪下来，晒干，泡在爷爷自己养的蜂蜜里，又甜又香的兰花蜜消炎润喉，是我儿时的最爱。
外婆和外公都是农民，前厅有两间屋子，其中一间放满了农具和肥料。那些农具可是外公外婆的宝贝，虽然生了锈，有些还少了脚，但也陪着外公外婆风吹雨打、春耕秋种，功劳不小。房门口还有个狗洞，那就属于一只大黄狗的。大黄狗生活得很自在，白天在屋里逛来逛去，孩子们逗着他玩，有时就跑到院子里晒晒太阳、打打滚，晚上便躲在前厅的小窝里睡大觉。门口一有风吹草动，它便警觉地大叫起来。在这个老屋里，它也是不可缺少的一员，更是我快乐的小伙伴。
院子里有口井，井水清澈甘甜。老家的院子没有围墙，每天早上是院子最热闹的时候，邻居们都会陆陆续续来提点水回去洗刷做饭，有的还提着一篮子的衣服到边上的洗衣池洗刷，大家说说笑笑，那是最轻松悠闲的时候。井的对面有一小畦菜地，里面种的菜可不少，葱、蒜、姜、韭菜、小白菜都有，需要的时候就摘，纯天然无公害，可好吃了！
小时候，我喜欢和外婆一起坐在后门的石阶上，外婆跟我讲着很久很久以前的事，讲她小时候的趣事，讲我妈妈成长的故事，讲“虎姑婆”的故事……外婆是个文盲，但她用通俗易懂的闽南语讲了很多故事，一个又一个，一遍又一遍，我百听不厌，到现在还记忆犹新。
老屋越来越老，但关于她的美好记忆留在我的脑海里，永远不会忘记。
晨曦中一缕缕白色的炊烟从屋顶上缓缓飘向天空。欢呼着，跳跃着，慢慢的躲进了被朝阳染红的云彩，消失不见了。
近处一棵孤零零的杨树坚强地站在那里，陪伴着老屋。灰色的砖墙上闪过一丝绿意，点缀着几朵不知名的小花儿。铁门早已十分年迈，“嘎吱”地缓缓打开，四周环绕着金灿灿的油菜花田，使老屋老态中呈现出几分生机。院中，一只老母鸡领着一群小鸡，小鸡们“叽叽”叫着，老母鸡“咯咯”呼唤着，空气中充满一股刺鼻的臭味。
记得在我六岁时，年幼无知的我同样见到一群小鸡。我紧追在它们身后。一只小鸡掉了队，迷失了方向。我冲上去将它握在手中，温温的，舒服极了。小鸡“咯咯”叫着，反抗着我的小手，我抓得更紧了。我欢快地跑到姥爷那儿，向他展示我的成品，姥爷没注意，突然小鸡挣脱了束缚，跑走了。面对越来越远的小鸡，我伤心地大哭起来。
姥爷安慰着我，给我做了一只可爱的.小鸡。现在看到这些小鸡，我充满了对生命的敬佩。
屋子中，阳光从窗外撒进来，形成一道光柱。尘在屋子里跳跃、飞舞，就像一个个小精灵，活泼极了。桌子上，岁月沧桑让桌面绽开一条条裂缝。桌角，一张巨大的蛛网，小蜘蛛在打着盹。
姥爷在屋中辛勤地为我们做饭，苍老的脸上，滚下大滴汗珠……。
老屋，虽经历了许久岁月的折磨，仍傲然挺立在风中。
想象不到刚建立起千柱屋时，那千根柱子矗立的宏伟气派，但不难想象斯元儒衣锦还乡，挥手建造的大气。
千柱屋，古树，古屋，老人，小猫，祥和的景象，宁静的环境，慵懒的午后，老人们悠闲地打牌，不时哼段小曲儿；猫咪趴在石板上，懒懒地伸个懒腰，多么悠闲、宁静的生活啊！他们仿佛与世隔绝，生活在世外桃源一般，令人羡慕不已。
看着门窗上的雕花，抚摸着光滑的柱子，感受着那来自历史的气息。百马图、梅雕，栩栩如生、惟妙惟肖，随着时间的推移越见光滑，虽有些“皱纹”却还是不失当年的风采。
踏着青石板小径，感受这秋风拂面，细雨如丝。来到笔峰书院，参天古树，古色古香的建筑，耳畔恍若回荡着琅琅书声。踏在木质楼梯上，听着雨滴在屋檐的声音，看着保存完好的古物，书生们认真学习的画面便缓缓浮现在眼前。
千柱屋的气派，笔峰书院的幽径，这个山野之中的豪宅，气势雄伟，令人惊叹。
千柱屋，百年古宅，希望你可以流传千个百年、万个百年，永远传下去！
它就像一位孤独的僧侣，望着我离去的方向，默默祝祷。
我是生长在它身边的一双眼睛。当时我并不感到幸运，以为这朱红的老木门，老屋无声地倾诉，这年代悠久的家具，都是理所当然的。以为这树荫是理所当然的，斑驳的砖墙是理所当然的，带有神秘气息的房间是理所当然的，从破碎的红砖中洒下那星星点点的阳光是理所当然的。当时我天真幼稚的心灵里有一个念头：这老屋以及和它有关的一切，都理所当然属于我们。
在老屋里，我学会了唱第一首歌谣：“一二三四五，我是孙悟空。六七八九十……”我用有点奶味的声音，一遍又一遍地唱给无人为伴的老屋。我去找舅舅小时丢下的玻璃珠，却被明晃晃的玻璃给刺到了，我没有哭，这只能怪我不假思索就去拿那明亮的东西。在老屋旁的树上，我捉到了一只蝉。我用树枝玩弄着它，挑逗着它，不小心折断了蝉的翅膀，它用那单调的声音哀嚎着，我笑着将它丢到了一边。我还喜欢用老屋一拨就松的砖头去搭建属于自己的“堡垒”，享受自己的一片天地。
但是，我并不觉得这是上天给我的恩赐。我就感觉这老屋与和与它有关的一切事物都是属于我们的，理所当然永远属于我们的。就怀着这样的信念，我离开老家，到长沙上小学了。
等到我上一年级，回家时，我愕然了。我再也看不到那位期盼着我的老僧，它只留下了一堆破碎的瓦片与砖头，混合着沙土与残缺的木板，夹在两栋洋房之间。红木门哪去了？老家具哪去了？就连之前坐在老屋门前闲聊的人也都不见了，老屋旁那成阴的大树再也无法见到了。
我真想大哭一场，我想用泪水把老屋重建起来。但这一切的一切，都不可能了。
爷爷家的老屋位于名不见经传，一个叫流芳园的小地方。这是一栋上世纪三十年代修建的老房子，一座典型的农家小屋。这座老屋是我们一家四世同堂的见证，在这里留下了太多美好的回忆。
屋子的前面是一个小院，春天来了，红的桃花，白的梨花，淡黄的枣花相继开放了，把这朴素的院子打扮成花园似的，轻盈的蝴蝶在花间起舞，勤劳的蜜蜂从墙外飞来，在花丛中唱着幸福的歌。
屋子的后面是一大片菜地，爷爷种上了各种时令的蔬菜。夏天的早晨我们总能采摘到带刺的黄瓜、红艳艳的辣椒、紫盈盈的茄子……经奶奶巧手烹饪，就成了一道道佳肴。夏天的晚上，打着灯笼的萤火虫一儿飞到东一会儿飞到西，我和小伙伴跟随着东奔西跑，院子里洒满了欢笑。
小屋的左边是一个清澈见底的池塘。秋天的时候，岸边枯黄的树叶像翩翩起舞的蝴蝶随风飘进了池塘，小鱼小虾躲在树叶下面捉迷藏。阳光温暖的午后，害羞的田螺姑娘也会爬到岸边的青石上晒太阳。
这就是让我度过快乐时光的老屋，也是让我魂牵梦绕的老屋。
以前，我们学校的东南面，有一座矮小破旧的老屋。因为它让我们感到非常恐惧，所以学校用了一座墙把它封了。
那时候，我大概只有二年级那么大。那时候，我还不知道它的“传奇”，直到有一次，做早操上场的时候，有个女同学跟我讲，那座老屋以前住着一个看门的老伯，然后有一天晚老伯不知怎么就死了。因为里面有女鬼所以后来就没人住。也没人敢拆老屋，老屋只能一直留到现在了。
我没有相信。可我在晚上想起了这个故事，寒毛不禁立了起来。可是好奇心又叫我第二天在课间去看看。
第二天的课间，我和几个同学悄悄走到老屋前，那个老屋果然很老，门开着一点，风一吹来发出了“兹啊，兹啊”的声音，非常阴森。这时不知是谁，把我推了进去。门一下子关上了，我一看四周黑咕窿咚的，“哇”一声哭了出来。
我哭了很久，除了我的哭声，老屋里都没其它动静。我只能躲在一个角落嘀咕着：“我不怕，我不怕。”又过了一会儿，我开始不怕了，想着该如何出去。这时，外面传来了敲门的声音，“咣”门开了，阳光射了进来。我急忙冲到了外面，那时候，我大概比刘翔跑得还快吧！
这个故事听着有点像小说吧。其实里面只是有一些破旧的东西，哪有女鬼啊！多谢这个老屋，让我的胆了大了许多呢！
相信每个人都会经常回忆起童年。每当我回想童年，总会想到故乡那破旧的老屋。
去年七月，听爸爸说故乡的老屋要拆迁了。我急忙央求爸爸带我回去，再去看望一下我曾经的小房间。回家的路上，夕阳西下，染红了远方的天空。我眼前一幕一幕全是童年时在老屋里生活的场面。
下车之后，我向老屋跑去。由于很久没有人住，这里又破落了不少。细细摸着那些经过岁月打磨的砖头，突然看到砖头上刻着我的名字——滕佳艺。虽然字迹已经模糊不清，但我猛然想起，那是我小时候和童年的小伙伴打打闹闹，两个人一起刻上去的。“哈哈哈哈……”我们的笑声仿佛还回荡在耳边。
从老屋里出来，抬头看看远方。绽放的夕阳似乎在对我微笑，老屋张开怀抱拥抱着我，它似乎在给我唱着童年的歌谣，讲着童年的故事。再见了，故乡的老屋，你虽然会被拆迁，但你会一直完好无损地保留在我心里！
老屋帮完了小蜘蛛，老屋说：“是时候我该倒下了！”老屋准备往右边倒去，这时候老屋听到了一个声音，“老屋，再过一天可以吗？”小鸟说：“我要建一个鸟窝，这样我才可以下蛋。”老屋睁大眼睛的看，老屋说：“好吧，那我再站一天吧。”
老屋问小鸟：“你造好鸟窝了吗？”小鸟回答说：“马上就好了。”老屋说：“再不走我就要倒下了。”小鸟听到老屋的话，急忙去森林里找小伙伴们，小鸟对其他小动物们说：“森林里有一间老屋，它已经破旧不堪了，我想大伙帮忙修一下，小鸟叫来大象奶奶来修房顶的破洞，小狗先生修墙。大家修完以后，老屋成了美丽的老屋，也从此成了倒不了的'老屋。
我们新中村一带的房子都要拆迁了，我家的老房子也不能幸免，一想起这事，我就满心舍不得。
这幢老房子，在我出生的时候就有了，经过几次装修，已经变得很漂亮、很温馨。它陪我们走过了十几载的风风雨雨，目睹了我们家所有喜怒哀乐，它就像一位慈祥的老者，接纳着我，包容着我，呵护着我。当我听到心爱的老房子要拆迁时，我的心顿时凉了半截，鼻子变得好酸好酸，眼泪在眼眶里转了几圈后，终于忍不住落了下来。
虽然有一大笔钱作为补偿，但是，老房子拆迁带给我的伤痛，是钱怎么也弥补不了的。
拆房子的前一晚，我悄悄到自己的房间，房子早已一搬而空，地上都是些不要的杂物。我不舍地摸着房间的墙壁，抚过那一条条五颜六色的蜡笔痕迹。依稀记得那是我幼儿园时涂鸦的，因为再也擦不掉，还被妈妈教训了好几次。床头的位置还贴着我喜欢的大幅漫画，我想到这一切都将不复存在，我看了又看，深深地把它们印在心里。
在我的心里永远有着一抹忘不掉的身影，每当我伤心的时候，脑海里就浮现出你高大巍峨的身影，温暖着我的心灵。
静静地推开老屋那扇沉重的木门，一股充满岁月沧桑的好闻的味道涌进鼻腔，流入心田，打开了记忆的阀门。
老屋有很多的窗户，而每扇窗户都是由散发着淡淡的幽香的樟木制成的，每每有顽皮的风儿经过，淘气的吹上一口气，香气便充溢于整个房间，淡淡的，幽幽的，连我都不禁要迷失在这其中了。
老屋坐北朝南，北面是个小院子，院子里草木繁盛，花果飘香，连老屋也禁不住在通往院子的墙上打了两扇窗户，来嗅一嗅这好闻的气息，初秋了，葡萄熟了，在阳光下晶莹剔透。我趴在老屋的窗户上，闻着葡萄的醇香，闻着闻着似乎醉了许多，多么好的一坛美酒啊，就连我那梦，也被浸染得分外香甜！
另一扇窗户通往一棵硕大的梨树，已是初秋，可那叶子还是那么繁密，阵阵晚风吹来了清爽的气息，还有金黄大鸭梨成熟的香甜味道，它们像小精灵，透过薄薄的窗纱，引得屋子里香气阵阵。
老屋的味道还有那袅袅的炊烟。傍晚时分，奶奶煮好了香喷喷的米饭，喂饱了我们，可是，天上的小鸟饿了怎么办？我担心的问道，奶奶笑了没事，喷香的炊烟早已喂饱它们啦！我听了，开心极了，我使劲的嗅着那炊烟，也想嗅个饱。
老屋里的每一样家具都是木头的，可它们却一点也不木，它们就像是奶奶的得力助手，帮奶奶洗衣服，盛饭。它们都有一种淡淡的木头特有的香气，很是好闻。
老屋还有......
老屋的味道真好闻，让我的回忆也如此香甜！
在老房子还没被推掉建新房子以前，我喜欢坐在老房子的门槛上，嗑着瓜子，听大人们谈笑聊天。
老房子很老，从80年代开始它已经度过了30多年的风雨摧残，如今它像一个风前残烛的老人，用黄泥铸成的身躯早已千疮百孔，这就免不了要被推翻的命运。但是老房子经历了30多年的风雨，外婆也守护了它30多年。
老屋里有四个房间，最里面的房间是外婆的。外婆经常会从里面像变魔术一样拿出多多少少的饼干水果；老屋的左面连着厨房，从老屋到厨房的这条走廊是露天的，下完雨之后的这条走廊特别美，雨顺着屋檐上的瓦片滴下，但我却还是着迷于厨房里外婆做的那碗桂圆炖鸡蛋；厨房的对面是鸡窝，里面还堆放着烧火用的柴木，外婆经常会在我来之后从母鸡的窝里挑个带血的鸡蛋，笑眯眯地和我说这种鸡蛋是母鸡生下来的第一个鸡蛋特别补；老屋的后面还有一小片竹林，每到有竹笋的季节，我舅舅就会带着锄头到竹林里挖竹笋，外婆则在边上指点着。
可后来，外婆得了病，是很重的病。原本来走如火如风的外婆，变得步履蹒跚；原本可以跟着我们大家逛街嘻嘻哈哈的外婆，必须要被人扛着走；原本爱干净的外婆，到最后连说要上厕所的力气都没有。
这老房子，也像失去了魂一般。变得破破旧旧、全身满是窟窿。可大家清楚只要外婆在，老房子就必须在。
30年，说短不可能短，说长的确长。30年也许有可能就是一个人的一生；30年也许就可以改变一个人许多；就是这30年里，外婆从未离开过老屋，像一个默不出声的守护者，就这么用自己的半生守护了老屋。
人在，老屋就一定在！
在一个破旧不堪的老屋里，它的墙壁上的墙皮已经一片又一片的慢慢掉落着，墙面斑驳，房檐上的梁柱上有一面接着里面的蜘蛛网，梁柱上不仅有蜘蛛，还有老鼠和一些蟑螂，房顶上长满碧绿的`苔藓，屋顶的瓦片不全，“哐当”一声，你听瓦片掉落下来，走进房内几乎看不见一道光，他因为岁月的缘故而被压的很低很低了。在它旁边有一个个巨大的树，他们一直陪伴着老屋。
说起老屋，也许有人想起那破旧荒芜的模样，或许有人忆起沧桑的背景，我心中，只有那小桥流水人家，夕阳西下，断肠人在天涯。
记得那年回家乡，我怀念着那木门吱吱作响，每每回家，总有那熟悉的旋律。那老屋，仿佛是一位历经岁月的老人，虚弱、空洞、孤独，除了那记忆中的模样，便只剩下一个脆弱的躯壳。
春光染，夏日长，秋风起，冬雪扬。老屋在漫长四季中安详地消逝、褪淡，随着国家不断发展、壮大，我们记忆中的老屋逐渐被淘汰，有人在那看似繁华城市中光鲜的生活，却不知不觉被快节奏的的生活捆绑。或许那才是人们最平凡，寂静的归宿。陪伴你的还有一桌丰盛的菜肴。
置身于曾经那沧桑的老屋中，厨房里，灶台旁，爸妈，我和姐姐，那时还有，不懂事，在隔壁邻居家中，偷来几个洋芋，光着脚，路旁还有端着饭碗的大妈。一双微微裂开的拖鞋，一条印花的裙子，倚在门旁，不得不让人绵绵回忆，那生动的情景，至今都印在胸膛。我脸上溢着幼稚的笑容，奔着回家。傍晚，一家便围着灶台，有说有笑，闷几分钟，我顾不得脏，更顾不得烫，扯开外皮就一口吞下。香气旺旺能飘几十米远，整个家都溢着温暖的味道。
放学归来，直奔家里，为的是什么没错，就是那一桌菜肴。伴着木门美妙的乐曲，二家子坐下来，身旁一片劲竹，一块丑石，成为了必不可少的搭档。我们坐在门前，天高地阔地吃起来，感受着晚风拂过，眼望着鸟儿飞过，我们与老屋为伴，自然为侣，是那向往的生活。
现如今，这些仿佛都已成为历史，一块瓦砾片满地的泥土，那令人“喜爱”的城市生活，已成了主场。写着写着，不禁吟起：慕你惊鸿一暼匆匆，砖隙瓦砾间还藏着儿时的风。
“明月松间照，清泉石上流”读这首诗时年龄还小，什么明月、清泉也只是朦胧。如今再读这句诗时，脑海中不经意涌现出老屋的情景。
老家的老屋，是傍山而建的一座土房。土墙青瓦，杉木门窗。身后是郁郁葱葱的山林，旁边是一条涓涓细流。
童年，是在老屋里度过的。清晨，远处的人家，早早升起了袅袅炊烟，安静、轻盈。慢慢的，寂静的山村在朦胧的薄雾中活动起来，散发出生命的朝气，润湿的空气中蕴含着花的馨香，沁人心脾。奶奶早早起了床，忙着干活。偶尔，她也会坐在院中那把摇椅上，轻轻摇着那把蒲扇，望着朝阳跃出云端。蒲扇轻轻摇动，扬起了蒲公英，纷纷扬扬，也拂走了我的童年。
搬家后，再次见到老屋，是在与爷爷的散步中，不知不觉，就走到了老屋。岁月无情，老屋周围杂草丛生，从外面看，只能依依稀稀看到个轮廓。拨开高高的杂草，我们走进老屋。蜡黄残破的墙面是风的杰作，漆黑如墨的灶台是烟的画板，残破不堪的屋顶是阳光的通道。溪流早已干涸，但沉淀的沙石仍是熟悉的。从远方飘来的草籽，在这里扎了根，地板和屋顶为绿草提供了生存的机会。再绕着老屋走几圈，奇怪的是我并没有太多的感情流露，对老屋的印象早已模糊不清，只觉淡淡的温馨化为一缕炊烟，随风散了。
我看看老屋，想起了村里成片的新房和果林，老屋显得格格不入。我问爷爷：“老屋会拆吗？”爷爷一愣，脸上随即浮起一丝笑容：“顺其自然，先留在这里，倒了再说。”
“咣当”的门环指引着我，我们暗暗摸着粗糙的土墙离去，风卷起尘土，掩盖住我们的足迹。
我见过许多房子，其中我见过饱经风霜的房子，只有那一个。那个房子以前是一个老人住的'，老人去世了，那个房子就一直没有修，那个房子上的瓦片不多了，时不时还会掉下来，走到那的人都会很小心翼翼的，上面还长满了苔藓。屋子里墙面斑驳，光线昏暗，那里面的家具仿佛和那墙壁一样破旧。
老屋是我门在老家的住所。
记得小时候老屋热热闹闹的，不知何时一下子冷清了，冷清得吓人。
幸福的回忆。
我出生的时候父母挺忙的，一下子到f城，一下子又到s省，来来回回，乐此不疲，我也就跟着他们转了。
让我记忆最深且最高兴的是：我在念小学时是在j省n市，每逢寒暑假便能回老家。一回老家，我便找起了那些久违又倍感亲切的小伙伴们。
“嘿，中了。”每次回家，老屋旁那条黄土路上便能传来伙伴们玩弹珠的声音……。
每次回家，亦是热闹的，因为曾祖父母见到我回来了，高兴。还有那些放了假的姑姨叔伯，不约而同地拥到了老家，老屋那时也像活了般，充满笑声。尽管吵闹，但却温馨，满满的，鼓鼓的。
变迁——“结尾”
一切变得太快，冷清得太快。
我出外求学了，两三星期回来一次看不见热闹，听不见笑声满座；而面对的，只有曾祖父增多的皱纹和曾祖母病重的哀叹声——尽管寒暑假仍然像以前一样，充满“笑声”，可一切却不再熟悉。
老屋累了。
尽管老家有了许多改变：楼变高了，路变宽了，村子变美了；尽管从前的小伙伴们都像我一样长大了，成熟了；尽管家里添了空调彩电；尽管家里的老猫仍然像以前一样对我百依百顺——尽管这么多，却无法换回我印象中的老屋??我印象中的老家。老屋“老”了，它只是想要用回忆填充它的梦而已。
原来，变迁从我的童年便开始了。那时，就注定了老屋的结尾??老屋太老，而它的童年呢？老屋太老了，它沉睡了。它的童年在梦里。
老屋，祝你有个好梦。
后记：一天，有位小时的伙伴来找我。我们对视了半晌，才慢慢说出；哦，原来你是……。
“老家是我们每一个人的根，没有了老家的人便没有了根……”，讲台上，老师还在抑扬顿挫的讲解着，而我的思绪早已飞到了那条山沟中——与我只有几面之缘的老屋里。
那时，太爷爷还健在，而爷爷却已不幸离去。当时我还小，并不明白那白发人送黑发人的痛楚，只记得，在爷爷离世后不久，太爷爷、奶奶也相继离去。就这样，原本四世同堂的一个家庭，顿时因三位老人的离世而变的支离破碎。老屋里的人也因此相继地离开了那条山沟，来到了县城，只留下了四爸一家人守护着老屋。
那青蓝的瓦、四面翘起的檐、古色古香的墙、剥落的漆迹……都给人以悠远的沉思，仿佛那是老人不经意间失落的惆怅。
五年前，四爸也放弃了守护，一家人搬到了县城。那一刻，老屋被上了锁，同时，昔日那里的欢笑与幸福也被上了锁。每年春节，五家人也都会聚在一起，吃团圆饭。可是在周围的烟酒味中，我感受不到那种很纯的亲情。每个人的笑声中都或多或少的掺杂着一些应付。
三年前，我还在上初一，已经有很长时间没回老家的爸爸突然提出了要回去看一看。顿时，一股复杂的情感在胸中翻滚，宛如一堆陈旧的杂物被再次翻动，尘烟弥漫在空中。
整条山沟，一片寂静。那一刻，我明白了那个庭院的孤独。我们能够清楚地看到不知何时装上的玻璃渐渐模糊，透过积了厚厚一层灰的窗棂，只能瞧见一片黑暗……无论我们再怎样的吵嚷，老屋始终无动于衷、悄无声息，仿佛是时间长河里积淀下来的遗骸，正逐渐硬化。