优秀作文不仅仅是写出一篇漂亮的文章，更重要的是传递出作者的思想和情感。以下是小编为大家收集的优秀作文范文，希望能给大家一些借鉴和启发。这些范文涵盖了不同主题和体裁的作文，展示了各种不同的写作风格和表达方式。相信大家通过阅读这些范文，可以进一步提升自己的作文水平，写出更加出色的作品。让我们一起来欣赏这些优秀的作文吧！
幼儿园的时候，我快乐的风筝，在天空中翱翔着。冬天的一个早上，我坐在公交车上，透过车窗往外看，发现玻璃上的水气模糊了我的视线，我用手掌把水气擦掉，看到了外面。原来世界是那样美丽动人，我这样想。
突然发现自己在这么仔细地观察这个世界，也许我真的长大了许多，多了些困扰自己的烦恼，少了以前的无忧无虑。
因为我发现自己懂得了恨。学习上我怀恨自己恨自己没有努力学习。因为我不再像以前一样幼稚。我十分痛苦小时候一切都变成了一本本子那是一本厚厚的、精美的纪录册。它纪录我尘封的往事记录我小时候与朋友玩耍时那快乐的回忆。
成长的过程并不是我想象中的那样轻松快乐，它不但有曲折和坎坷，而且也有烦恼和忧愁，有凄风苦雨，也有酸甜苦辣……人生正因为有了酸甜苦辣而显得多姿多彩。就像我不可能永远地笑，不能永远生活在快乐中，生活有酸甜苦辣才不会失去意义。
快乐虽然少了，但这是最值得怀念的。我应该想：至少我可以在那窗口，看见美丽动人的缤纷世界。至少我曾经咧开嘴巴笑过，至少我还没有放弃自己。
我不再做一个幼稚的自己，不再让生活失去光彩……虽然我不能再像小时候那样无忧无虑，但是我的生活变得多姿多彩。
我有一个美好的童年，每天无忧无虑的生活着，到处充满了欢笑声，现在的我是少年，懂得了感恩，懂得了稳重，而谁又知道，在孩童和少年的转折点是那一刻。
那一夜之间我似乎长大了，懂事了，对我的父母也礼貌了许多，妈妈也夸我长大了，可是谁又知道，我是如何长大的呢?是那一刻，看小女孩喂妈妈的那一刻是我有了深深的感悟，使我长大了。那一刻虽短，可是在我心中保留的时间却是长的，我会永远牢记着它，因为我知道，是，我不像小时候那样自私，而是非常大度，不斤斤计较，那一刻，我真的长大了。
今天是同学聚会的日子，我起得格外早。窗外寒气逼人是我又回到了被窝，但是能和很久没见面的同学相聚的激动让我战胜了寒冷。
时间来不及了，我急忙叫醒正在酣睡的妈妈，想让妈妈骑电瓶车送我去。都准备好了，走出家门那叫一个冷啊！过路的行人用粽叶般的羽绒服、围巾包裹着自己，全身上下除了脸之外全都躲藏在那如粽叶般的衣服里。
坐上了电瓶车，妈妈做在前头显得矮小，可能是我长大了吧。妈妈的头上似乎又多了几根白发，手也显得很粗糙，我从来没有这么仔细的看着妈妈，可能是学习压力大只顾学习没有注意到妈妈在背后为我加油和操心啊！
时间越来越短了，我叫妈妈吗加快速度。速度很快但是那冷酷的寒风却像镰刀般在手上和脸上乱刮，可我却从不理解妈妈的感受却只顾自己，在过去的往事中我也经常这样子不顾他人感受只想着自己的利益。
幼儿园毕业的那天，妈咪对我说：“乐乐，你已经长大了，要学会独立。学会独立呢，首先要学会自己睡觉......”“好，没问题。”我信心满满地答应了妈咪。
晚上，我关好门，关上灯，钻进了被窝。可是，不知道怎么回事，我躺在床上翻来翻去，就是睡不着。心里一阵后悔，为什么要答应妈咪自己睡觉。
听说心里默默数羊可以让人睡着。“1、2、3、4......201、202......”可这对我说一点儿也没用，反而越数越清醒。我听见窗外的树枝被风吹得发出吱吱吱的声响，便把头缩进了被子，双手紧紧地捂住了自己的耳朵。可被窝里的心跳声也还是让我觉得有点吵。没一会儿，我就满头大汗，被窝里闷热得让人受不了。刚伸出脑袋就看到，天花板上有一团黑黑的东西，正朝我过来。不会是鬼来抓我了吧？我吓得从床上跳起来，连忙打开了灯。虚惊一场，被我误会的鬼，原来只是挂在双层床上面的'一件外套呀。
把衣服放进了柜子，重新关上了灯。房间依旧还是漆黑黑的，但我试着给自己打气加油，回想着白天的毕业演出，竟没有那么害怕了。放松的心情，让我渐渐地，渐渐地，进入了甜蜜的梦乡......
一觉醒来，天已经大亮。其实一个人睡觉并不可怕。那一刻，我自豪地觉得自己已经长大了......
第一次独自睡觉让我变得自信、勇敢。原来只要战胜内心的恐惧，有勇气敢于挑战自己，就没有什么事是做不到的。
走过商场、在巷子里耳边突然传来一阵歌声。“没有温度的一张床、没有影子的四面墙、没有多余念头还能想、我的孤独无处可藏……走到哪里、念念不忘的啊、是妈妈那碗汤、年迈的母亲啊……”我一下子被吸引住了、顺着歌声的发出地找了过去。是在一栋百货大楼上、我毫不犹豫地乘坐电梯上去了。站在原地静静的欣赏着这首歌中所流露出来的感情。脑海里不经意地回想起了我和父母朝夕相处的那些时光、那些温暖的回忆。眼睛便有些红润起来、泪也不知不觉地落了下来。我很久都没有过这样心动的感觉了。
一直以来我都认为自己足够坚强、拿的起、也照样能够放的下。但现在看来我的想法是错误的、我内心也是如此的脆弱、也同样需要关怀。原来我也会念家。也需要父母的爱。到现在快三四年了、在这期间我都没有再体会过有家的感觉。一直都自己孤独一人、不管受了多大的委屈、也只能自己找个地方哭泣。也正因为这样、所以我渐渐地便习惯了。以为自己已经可以不在乎了。可现在看来其实我并没有想象中的那么坚强、当无意间触碰到我的伤疤、我还是会忍不住流泪。不管我怎样克制、泪还是一样不停地往下落。我站在那里久久不愿意离开、听着歌声一遍遍地在我耳边播放、我的心就越发地刺痛。很久没有这样痛快的发泄过情绪了。
不久、歌声便停了下来、我在那里傻站了一会儿。念念不舍地朝前面走去了、那里好像有人在弄什么活动。我好奇的攀了过去看。经过打听、我才知道原来他们正在举行亲子活动、用默契来赢大奖。反应过来的我正打算离开、便被前面出现的青年男子给拦住了。我先是一惊、但后来我把他全身上下打量了一下。才明白过来他是这里的工作人员。我瞬间恍然大悟：他该不会是要我……突然一下子他便开口说了一句：“小姑娘、我们这里正在举行亲子活动呢、挺有意思的、你要不要跟你的妈妈一起过来玩啊？”我一点也不惊讶、因为在他还没有说出口之前我就已经想到了。我连忙回答道：“不用了。”“怎么了吗、你的妈妈没有跟你一块过来吗？还是……”我的情绪被他的问话一下子就给激发了。很不高兴地回了他一句：“你那么爱管闲事啊、我都说过不用了。你怎么还要问。”我气冲冲地跑走了。等后来我冷静了下来、才知道今天我的行为有多么地不礼貌。我也不知道自己怎么会有那么大的反应。顿时讨厌死自己了、满满的内疚感涌上心头。我怎么可以那样去做、任性的要命、一点也控制不了自己。别人又没有犯我什么事、我为什么要去乱发泄情绪呢？这件事情要是没有一个好的解决办法的话、我这一整天都会心里不舒服的。想来想去、终究还是决定去道歉。即使我平日里再怎么清高、但这个过错我必须得去弥补。因为是我自己酿成的、就得自己去承担。俗话说：自作孽不可活、批判的就是我这种人。顺着昨天的路我找了过去。一路上、我都心惊胆战的。而且更怕的就是如果他不在那里了怎么办。到了那个活动的现场、我锁定“目标”向人群中找去。终于望到了他的身影、我才松下来一口气。鼓足勇气向他走了过去、我用手扯了扯他的衣服、他回转过头来。我便迅速地把头低了下去、不敢直视他的眼睛。像个犯了错的小孩一样说道：“那个……叔叔、对不起啊、昨天我真的不是有意的、我不该对长辈那样大声说话的、请原谅我吧！我保证下次一定好好控制一下自己的情绪……”弯下身子成九十度的在他面前。“喔、你是说昨天那件事情啊、我早就忘了。你们小孩子有点脾气、我能够理解的、只要有个度就行了、没有必要专程过来道歉。”“谢谢叔叔、谢谢。我今后会多注意一下这方面的问题。”心里终于舒坦了许多、蹦蹦跳跳地朝前面走掉了。
倪志婧。
向阳中学240班。
再过一个月，我就12周岁了。12年的时光里，在父母的辛苦养育下，我从一个50厘米7。2斤的婴儿成为今天1.6米100多斤的少年。这是肉眼可见的身体成长。但是心理的成长只是偶尔的几个瞬间，有那么几次的经历，让我更加勇敢、更有担当、更懂得什么是长大。而这几个瞬间中，有一次令我印象特别深刻。
那是去年的国庆节，爸爸妈妈带着我和妹妹小尾巴在美丽的宏村玩了一整天。晚上，在酒店里，大家都疲惫不堪。除了只有一岁多的小尾巴，还在精力旺盛地跑来跑去。一下子爬到凳子上，身子扭来扭去，一下跳到床上，蹦来蹦去。爸爸妈妈到卫生间里洗漱，叮嘱我看牢小尾巴。我也累得摊在床上，手上拿着电视遥控器，不停地换着频道。
就在此时，可怕的一幕发生了。
小尾巴对桌上的梳子产生了兴趣，坑次坑次地搬来一个大大的木头凳子，想爬上去，但是她的力气太小了，凳子倒下去重重地砸在她的脚趾上。一下子，左脚大脚趾的指甲已经跟肉分离，顿时流出了鲜血，小尾巴痛的撕心裂肺，眼泪扑簌簌地掉下来，裂开了嘴巴，却只能发出嘶哑的哭叫。那叫声，就像是小动物被捅了一刀的悲鸣，短促地从喉咙里震出来，低沉、刺耳，感觉快断了气。听到这声音，我眼前就出现一副日本鬼子侵华时虐待儿童的画面。小尾巴太痛苦了，小脸蛋都扭曲了，身子涨得通红，我站在一旁不知所措，心疼不已，我宁愿受伤的是我，而不是妹妹。
一直以来，作为一个哥哥，我自认很爱小尾巴，但是更多的是享受她给我带来的快乐，我喜欢她甜甜地叫我“哥哥”，喜欢她扭着可爱的小身躯、瞪着大眼睛叫我：“吴镜天，快来吃饭。”但作为哥哥，我却没有尽到自己的责任，不懂照顾她。基本上所有的事情都是父母照料的。而我陪她的时间少之又少，还经常因为妹妹在我做作业时进来玩而对她产生了厌恶。我觉得十分对不起她，这是我最亲爱的妹妹。而我，却没有照顾好她！
那天晚上，爸爸妈妈直到深夜才抱着已经睡着的小尾巴回到酒店。小尾巴的脸上还挂着泪珠，受伤的脚趾上还在往外渗着鲜血，浸透了纱布。那一夜，我失眠了。
经过一夜的思考，我懂得了一个道理：要照顾好家人，首先力所能及地照顾好小尾巴。从那以后，每次一家人一起出去的时候，小尾巴的水杯、奶粉罐、尿片，我都争着背在身上；当小尾巴到处乱跑的时候，我就马上跟上去保护她。我想，我开始知道什么是责任。而这些还远远不够，将来我还要照顾好爸爸妈妈，这就需要我必须好好学习，练得一身本领，才可以做家人的依靠。
什么是长大，是年龄的增长还是内心的成长？直到那一刻，我才真正明白。
在我十岁的那一年，有一天，爸爸妈妈出去工作了，留我一个人在家，我悠闲地玩着手机，吃着零食，十分开心。突然一阵叮零零的声音打破了这份宁静，原来是电话响了，我急忙跑去接：喂？是妈妈。帮妈妈煮下饭吧！我顿时吓到了，说：“可是我从来都没有煮过，我不会。”“没关系，很简单的，我来教你。你先把米量两杯洗三遍倒入电饭锅，然后放入水，盖上锅盖按快煮键就好了。”妈妈自信地答道。“可是水要放多少呀！”我疑惑地问道。“看着差不多就行了。”妈妈说完挂掉了电话。
差不多是多少呀！我带着疑惑去了厨房煮饭。按照妈妈说的把米洗了三次倒入电饭锅，然后往里面加水，要加多少水呀！我一边加水一边喃喃地自言自语。加完水后看着锅里的水我觉得太多了，会不会稀饭不像稀饭，饭不像饭？我又往外倒了一些水，盖上了锅盖，找到快煮键按下。我突然想到妹妹还小，妈妈平时为了妹妹都会把饭煮的软一点，我刚才水会不会倒了太多出来了？于是我又打开锅盖又加了一些水进去，忐忑地盖上了锅盖。
时间一分一秒地过去，厨房传来滴滴的声音，我知道是饭煮好了。我怀着紧张的心情打开了电饭锅，一阵米饭香扑面而来，看着里面不软不硬的饭，我开心极了。原来我也会煮饭了，原来一直看着妈妈做的事情现在我也会做了，我突然意识到我长大了，有些事情不只是看着妈妈在做，而是可以帮妈妈做一些力所能及的事了。我一直以为我的任务是学习，现在我觉得我的任务不仅是学习，还有帮妈妈分担家务。
虽然这只是一个不起眼的小事，但是这次做饭经历让我瞬间感觉长大了。
这一刻，我明白了内心的成长才是真正的长大。
伴随着时光中的点点滴滴，集聚起了我们逐渐走向成熟的心智。蓦然回首，是那一瞬间，使我们悄然长大！
不记得是哪一年的一个炎热的午后，我正在教室里与同学们开心的嬉闹着，窗外忽然挂起了一阵狂风，黑压压的乌云遮掩住了太阳光的炽热。虽然感觉凉爽了许多，但是突如其来的天气变化，却使我有了丝丝恐惧。夏雨来得又紧又急。不一会儿，便雷电交加，豆粒大的雨点啪啪的落了下来。
终于挨到了放学，然而窗外的雨声却似乎从未停歇过，反而有更大的趋势。狂风似乎席卷着一切，整个走廊里回荡着飕飕的风声，令人毛骨悚然。我望着窗外昏暗无光的暮色，下意识地裹了裹身上单薄的几件衣服，鼓起勇气迈出了教室的门。由于没带雨伞，我只好快点走，雨点打在身上啪啪的响。我急迫的跑到校门口，在大群接孩子的家长中，急切的寻找着。
突然，一抹熟悉的身影映入我的眼帘……。
“妈！妈！”我大声的呼喊着，朝前面挥手。在阴霾中，妈妈本来就不高大的身影，显得更加娇小。妈妈一步步的向我走来，拿出胳膊里紧紧夹着的外衣，小心翼翼的给我穿上，我感到妈妈的手是那样的冰凉。
“这天气真是时好时坏，幸亏我来得及时。”妈妈笑着说。我从妈妈的眼神中，看到的不是生气，而是见到我的欣喜和安心。我目不转睛的看了妈妈好一会儿，我似乎从没有这样认真的看过。一条条皱纹不知何时爬上了妈妈的脸庞，头发里也夹杂着些许银丝，本来白哲的皮肤，也变得粗糙暗淡，这和我以前记忆中的妈妈相差了太多了。
妈妈上前给我打伞，把我从思绪中拉了回来。我像忽然明白了什么事情一样，转头对妈妈说：“妈，我已经长大了，以后换我来照顾您好不好？”说着，我脱下了妈妈给我穿上的外衣，轻轻地披在了妈妈的身上，又慢慢地把妈妈手中的雨伞接过来，给妈妈撑着。妈妈却好像愣住了一样，呆呆的看着我。我挽住妈妈的胳膊，母女俩在雨中走回了家。
从那一刻起，我就已经长大了，承担起了为人子女应该承担的责任。珍惜身边的人，珍惜身边的时光。“树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。”不要等到一切都已逝去，才方知悔恨！
2下一页。
@_@我是分割线@_@。
在人生的路上，不知要遇到多少人，然而，最终能留下记忆的并不太多，能够常常眷念的就更少了。
在上次我回东北老家时，总是想着找一找大龙。大龙是我从小一起长大的好兄弟，我们一起上学一起玩……几乎每天都在一起，形影不离，就像是双胞胎一样。自从我在几年前离开家乡来到了徐州，我们就没有了联系，也不知道他的学习情况怎么样了，真的很想他。上次回去我迫不及待的去找了大龙，我们聊了一些关于学校和学习的事情。
我还记得上小学二年级的时候，我们东北很冷，大家几乎很少出门。在上学的时候，老师把我和大龙分在了一张桌，老师让我帮助大龙学习数学，当时大龙数学成绩不是很理想。大龙有个毛病，年年冬天冻手。每当看到他肿得像馒头一样厚的手背，紫红的皮肤里不断流着黄色的冻疮水时，我就很难过。有时不敢看，一看，心里就酸酸地疼，好像冻疮长在我的手背上似的。
有一次我问大龙说：“你怎么不戴手套？”大龙说：“我妈没空给我做。”我知道情况后，我曾很多次萌动着一个想法：“我给大龙织一双手套。”我一想我才七岁，我根本不会做呀！这时我想到了妈妈。当天放学后，我就去找妈妈想让妈妈给大龙做，我又怕妈妈不给做，便想出了一个法子：我就说我的手套丢了，妈妈就不会不为我做的。我回到家，去跟妈妈说了，妈妈很生气，还骂了我一顿。我想骂就骂吧，无所谓，又不能少块肉，可是大龙不一样，他没手套手会越破越大的。过了一段时间手套做好了，我把手套带过去给了大龙。大龙一开始不要，我之后即说了半天他才肯收下的。当天放学我和大龙一起回家，半路碰到了妈妈，我心想，这一次我完蛋了，骗了妈妈。
我回到家把事情给妈妈说了一下，我想我一定会挨骂，可是妈妈没骂我，还表扬了我，妈妈说：“你那么小就会关心同学，你是一个好孩子。”妈妈还说我长大了，我也体会到了我真的长大了。长大的感觉真好！
2下一页。
@_@我是分割线@_@。
在几年前，我在一个双休日的时候去了姥姥家。姥姥非常高兴，我在姥姥的床上无忧无虑的躺着看电视，而姥姥却一直在为我忙这忙那，一会儿为我整理床铺，一会儿为我做我喜欢吃的菜，一会儿又在那洗碗刷盘子。我却在那闲的没事干，不知什么时候躺在床上睡着了。
我不知道睡了多久，姥姥把我叫醒，笑眯眯地说：“小宝贝儿，起床了，姥姥给你做了你最爱吃的红烧茄子哟！”我睡眼朦胧得起来了。饱餐之后就从餐厅回到卧室，看见姥姥累的躺在床上睡着了。那时候我心生愧疚，为什么不去帮姥姥的忙呢？这是，心里闪过一个念头，帮姥姥做一顿饭。
我关上姥姥的房门，去超市买了一些西红柿和卷心菜之类的蔬菜回来，自己在厨房里开始了“人生第一次下厨”，我一连打了三个鸡蛋，分别都以失败而告终。我把鸡蛋带着壳打到碗里，然后再一点一点的把蛋壳剔出来，只剩一些小末末在里面，用筷子认真的搅拌着鸡蛋，看见差不多了就把鸡蛋倒在锅里炒了一会，炒的快糊了的时候我才把它盛出来。再切西红柿，因为怕刀切到自己的手，我就用两只手拿刀，切的西红柿在菜板上一直滚来滚去，切成了一个大小不一的块块之后，和鸡蛋一起放进锅里翻炒，炒了一会就把它们盛出来了。黑糊糊带着少许蛋壳的西红柿炒蛋做成了。
姥姥睡醒了，看见我做的菜非常高兴，虽然味道不佳，但姥姥却一直说好吃，并夸我懂事，我突然感觉那一刻我长大了。
那一顿饭让我成长了，虽然味道不佳，但对我的成长也是一次经验。成长的过程是在生活中点点滴滴的小事中积累经验的。我懂了了做饭的辛苦和不易，也理解了长辈对我们的关心和爱护。
2下一页。
@_@我是分割线@_@。
那是一个阳光明媚的早晨，我还像往常一样走出了家门，骑上电动车朝着学校出发，去迎接中学生活的第一次挑战。临走时，我对妈妈说“这一次我一定能考个好成绩，来回报您对我的付出。”
等到快要开始考试时，我仍坐在座位上，静静的拿着语文书背着课文。可能是因为我呆在那里入迷了吧，竟然连广播声都没有听见，直到老师来提醒，我才回过神来，慌慌张张地跑到了考场，迎接这一次挑战。
等到回家时，我低着头不敢直视母亲的眼睛。等母亲走到我面前时，我真的希望让母亲把我打一顿，消消气。可是，她却没有这样做，只是说了一句：“一次小考试不算什么，只要你尽力了就行了。”我含着泪跑出了家门。
等到我回过神来时，才发现我前面有一条清澈的小溪，夕阳照耀在平静的水面上，我细细思量我平日里的表现，的确有些心浮气躁，不够刻苦踏实，而学习是半点马虎不得的，一旦偷懒在考试时变会暴露无遗。
我哭了。
如果，如果我能让时光倒流，我不会伤透了妈妈的心，更不会让眼泪白流！
——题记。
那又是那么静谧，那么凄凉。
回首，望着妈妈花白的银丝和满脸艰辛的风霜，不争气的我眼泪又一次夺眶而出。抬头仰望星空，在朦胧的月光中我似乎看到了有多少个日日夜夜，妈妈悄悄的为我掖被角，轻轻的抚摸着我的额头。又有多少个日日夜夜，妈妈仔细的看着我的通知书，时而心满意足；时而满脸愁云。而我呢？总是一次有一次伤透了她的心，每次贪玩而忘记了做作业，每次因精彩的动画片拖拉着时间，每次因考试的失败而逃避责任，怨天尤人。
我是一个爱幻想的女孩，对任何事总是一味单纯的幻想，幻想有一天我变成一只无忧无虑的小鸟，在蓝天白云中去寻找儿时的童年，幻想我会成为一个名人，这样大家可以像明星那样崇拜我了，幻想我有一个聚宝盆，这样我就能不费一点辛勤的劳动，就能让全家人过上幸福快乐的生活；幻想着......但这些幻想总是那么天真，异想天开可没有经历汗水来浇灌的果实，又怎能真正品尝它的甘甜？妈，我错了，我真的错了。我深深地恳求你的原谅，原谅你那爱耍小聪明愚昧无知的孩子吧！
夜已深静，月已皎洁，伴着身旁妈妈熟悉而又温暖的鼾声，我渐渐已入睡。
我哭了哭的好伤心好伤心。
一夜，在睡梦中的我，被月光轻敲窗户的声音吵醒，她也不等我回应，就不客气的从窗户洒落，洒落的月光如此地柔和，就连夙夜赶路的鸟群也为这美的滞人的月光驻足，环绕在月娘身旁的云，随清风的伴奏起舞，这不是“天光”云影共徘徊吗?如梦般的草虫声，此起彼落，我走向庭院，这夜的清凉包围着我，我站在月光下，接受月光的洗礼，前庭，彷彿是大自然音乐会的舞台，花儿小草随风摇摆，而我就是这场音乐会的主角。这月明星稀的夜晚，在草虫鸣声之下，显得格外的静谧，我轻轻哼着胡歌的月光曲，慢慢的走向看似无际的草原，赤裸着脚鸭子，踏在这似海浪波涛汹涌的草地，抬头仰望，七月的天狼星，不畏月娘的明亮，独自跟在月娘身旁，排除我们对满月见不着星星的刻板印象，走入林中，夜晚的静谧，却带给我另一种感觉，有别于春天的另一种盎然生机，闭眼倾听，微风拂过树叶的窸窣声，嘘!似乎还可以听到林间动物们深眠中的呼吸声，这时月光自林间叶隙中洒落在地，一条条的光线像柱子般插在地上，形成一幅上帝光的画。
夜游回家，心中有说不出的感动，同样的夜，同样的月，从不同角度，不同心境，可以有不同的观及感受，这正所谓“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，有些人可能那只是难得一见的自然景观，但我认为，那是自然法则中，不同的感动。
望着写字台前那一张奖状，我的心如海平面的波澜，久久不能平静。
那一次，我笑了。我荣幸的把那张第一名的奖状收入囊中，这张奖状换来了妈妈的欣喜若狂。换来了老师心中的“优秀学生”。换来了同学们的敬佩眼神。
但那一次，三十二名的中等成绩对于我来说无疑是一盆冰冷的凉水重重的泼在我的身上！这个成绩换来了妈妈的“深刻教育”换来了老师心中的“不信任”换来了同学们的冷嘲热讽。那一次，我哭了。
回家的路上陪伴我的是那刺骨的狂啸着的寒风和那无人理睬的凄凉的小草，它们仿佛也在对我说：“嗨，伙计，和我们一样了吧！心里一定很好受吧！哈！哈！哈！我心里知道：“它们也瞧不起我”我退步了，我退步了，我退步了！一直，永远！
不，不，不，失败只属于那些软弱无能不敢勇于面对现实而放弃的人，我不是，我一定可以找回那个“高高在上”自信的我。
回到家我找到一贯帮助我学习的爸爸对他说：“老爸快，帮我背英语，我要在下一次的期末考试中东山再起”但爸爸后面说的话犹如晴天霹雳一般重重的打在了我的身上“儿子，你已经长大了，学习上不能一直依赖于我与你妈妈，在以后你的人生道路上会有许多意料之外的困难和挫折，我们不可能陪伴你一生，在你的人生道路上更多的是你独自奋斗的身影而不是父母搀扶着你走路的身影，你要跌倒，只有跌倒你才能长大。
那一刻，我终于明白了我的身上肩负的责任是那么重，但再重再累我也不怕，我相信我行！
你可能在夜深人静时，看到窗前的台灯依然亮着，那时我在挑灯夜战的学习！
你可能在上课时，有一双小眼睛目不转睛的看着老师，那是我在贪婪的吸允着那一点点知识！
你可能在一个作业本上看到一个个红对号，那是我在用自己的手创造的“红色海洋”！
看着日历上那一页页被撕去，我知道期末考试就要到了！
等待，等待，等待！
终于，焰火在那一刻被燃烧，激情在那一刻被释放，汗水在那一刻接受阳光的沐浴。
那一次，我明白了没有父母的支持，我依然可以成功！那一次，我终于明白了我要离开父母温暖的怀抱，自己独自飞翔！！
月光斜斜的照进房间痛苦的呻吟声划破了寂静的黑夜辛苦的妈妈在旁守候着急的眼神心里看的很不是滋味眼角旁有着已干枯的泪水心想：妈妈一定又哭了。
妈妈彻夜未眠在床旁边照顾我细心呵护着我不断的为我敷热毛巾好让我降低温度等待着天亮的来临带我去看医生。
那一个晚上，我吐了好几次，都是妈妈在清理，我一直吐，使得我吃不下，但妈妈怕我肚子饿，因此，赶紧去煮热腾腾的稀饭，拿到我的嘴边喂我吃，但我也只是一直咳嗽，根本就难以下咽，妈妈虽然很无奈，但他唯一的办法也只能拍拍我的背而已，没有其他的办法。
那一个夜晚特别的漫长，时钟滴答滴答的走，妈妈的眼皮愈来愈沉重，看着妈妈疲劳的脸，一股难过的心情涌上了心头，止不住的妹在脸上滑落了下来，妈妈小心翼翼的擦掉我脸上的泪水，催促着我赶快睡觉，由于吃药的关系，因此，我一下子就睡着了。
天亮了，刺眼的阳光照在我的脸上，我醒来了，却看见妈妈早已熟睡趴在我的床上，我替妈妈盖了棉被。看着妈妈的脸，我觉得自己好幸福，拥有妈妈用心的关怀。
的回忆，到现在还历历在目，而这令我难以忘怀的回忆，我会永远刻印在我心中，我也会把它变成一幅画，好好的珍惜他。
踏上异乡的土地，于浓夜中渐行渐远。累了，倦了，困了，浅倚窗边，一片温暖的亮，明媚得遥不可及，璀璨得绝望。
——题记。
关于江苏的记忆实在不多，所谓的苏州园林、无锡太湖都只在印象中有一层淡淡的晕。下笔时，我突然想起了那一片灯火照亮的夜。
离开苏州，车子驶上高速公路去无锡时已是晚上七点多了。天黑透了，路灯全亮了起来。那些路灯极为普通，造型简单，色调单一，就是老城区路边随处可见的白色街灯。僵硬的线条，因时间长而发灰的颜色，完全不吸引人。它们散发出昏黄色的光，却出乎意料的刺目。我眯着眼看了一会儿，所幸转头向另一个方向望去。夜幕只有纯粹的蓝黑色，掉光了叶子的'树，张牙舞爪地伸长枝干，妄图多占据一角天空。天空被分割成一份又一份，在夜里，显得狰狞又平静。淡然地垂下眉眼，抽了下鼻子，脸上无半点风波，静。大冬天的，在高速上开着车窗，眉眼早已冻结，只余下冰的温度——寒。
倚着车窗睡去，行了一日，只有乏。无奈，一路颠簸，无法入眠，幽幽睁开眼，眼底暖处泛着浅怨。回首望去，那情景，惊艳，眉眼凝成的冰，一块块裂开，粉碎。弯弯曲曲的公路绵延着，一路的路灯，明。那灯光映照得四周一圈温暖的昏晕。大年初四的晚上，没什么车，所有的路上都是静悄悄的，只看见路灯孤独的影子。它们不知疲倦地站着，笔直地挺着背，整齐地排列着，寂寞。它们垂下头，守望这片土地，那耀目的光，温暖，慈爱，突然让人想起儿时外婆的拥抱，那么暖，那么舒适。它们就那样站着，那样笑着，就这样淡了夜，淡了岁月，淡了时间。它们一个个远去，我所见到的灯光长龙也越来越长。远处的灯，淡去了光影，不再刺目，那么温存，那么柔软，像极了儿时最爱的一种糖。这时我突然发现它们头顶上还各有一盏彩色的灯，颜色极浅，几乎淹灭在它的光辉中。浅紫，幽蓝，淡粉，微橘。那些灯光，晶莹剔透，轻盈空灵，在夜幕中浅笑，那么安然，那么干净，好似岁月的温柔。夜无边，灯不眠，那光，延啊，延啊，延，一直到天边。()。
那一路灯光，好像夺走了我的魂魄。吃饭，走路，我一直心不在焉，仍在忆着那灯光。回到酒店，那房间两面临街，皆是玻璃。甩下背包，“哗”地拉开所有窗帘，我向下看去，一瞬间，又看见那一长条灯光，温柔，灿烂。可它们又是那样遥不可及，打开窗，伸出手，想要去触摸，却只有虚无，只有冰冷的空气。
临睡前，又下楼走了走。这家酒店有极漂亮的路灯，透明外壳里全是回旋曲折的led灯，它们变换着色彩，美轮美奂。我再次伸出手触摸，冷，毫无温度可言。我径直走回房间，再没有走下去。
在房间洗漱后，我倒下就睡。半夜，惊醒，看见窗外绚烂的烟火，一如的灯火，苍凉，璀璨。
微风从湖面上掠过，留下丝丝涟漪；阳光从云层中穿过，留下缕缕温暖；岁月从树林间飘过，留下圈圈年轮。我在人生这条崎岖的道路上走过，留下了自己匆匆的脚步，从幼稚向成熟迈进。
小时候，常凝视天空，想象自己长大后的样子，是否英俊潇洒？是否风流倜傥？白云回答我，你会像我一样洁白无暇；大地回答我，你会像我一样有宽阔的胸怀；而小鸟告诉我，你会像我一样自由地在蓝天飞翔。那一刻，我笑了，在为长大后的我美好地憧憬着。
抱着自己喜欢的童话书，看着里面的英雄杀坏人，惩恶少，不禁浮想联翩：自己长大后是否也能和他们一样，杀富济贫，伸张正义，做那种成为名垂青史的人物？那一刻，长大，成了我执着的梦想。
尽管有许多疑惑，但我还是笑了，一如少时思念长大的样子。那以后，我更加体谅父母，帮助朋友，关怀他人。自此以后，我虽然还是那个我，但见到我的人都说：“棚宇长大了！”
也就在那风起云落之际，我突然意识到我真的长大了，我欣喜，我快乐，我无法按捺心中的狂喜——我长大了，我真的长大了！
狂喜过后我又陷入了深思：“我是怎样长大的呢？”?
——踏过时间的足迹，询问时光老人，得知我的长大并非偶然，是自己的良好行动、良好习惯获得了长大的权利。我更加懂得了，是否长大，不在于年龄的大小，更在于对他人的责任，对社会的贡献。
呵呵，长大了真好！可以伴春风一起飞翔，和夏日一起高歌，跟秋雨一起彷徨，随冬雪一样飞扬。现在，我可以自豪地向时间老人宣告——我长大了！
或许，世界上的美好并不是永恒的。寂静的房间里传来急促的脚步声。我躺在床上，眼睛紧闭，嘴唇干燥苍白，脸色很难看，苹果似的脸蛋上不断冒出冷汗，双手交叉压在肚子上，双腿弯曲，在床上滚来滚去。“怎么啦？！”妈妈披头散发地从卧室跑来，“哎呦，我疼得受不了了！”我随口回答一句。“咚咚咚……”爸爸睁着朦胧的睡眼跑来，东倒西歪，像喝了酒的醉汉。可我也没有心思笑了，只是默默哀求肚子别再疼了。可肚子似乎就是要和我作对，不仅没有好一点，反而疼得我带着哭腔叫起来。豆大的汗珠从爸爸的脸颊流下来，他一边安慰我克服一下就好，一边帮我捏虎口止疼。而经验丰富的妈妈则打开灯，翻药箱，找到“止疼片”和“肠胃康”，又急忙去厨房倒了一杯开水，再用两个杯子倒来倒去，等温热了，再把杯子递给我。我一手捂着肚子，一手颤抖着接过水杯，哆哆嗦嗦地连药带水咽了下去。“妈妈，好了，给你杯子。”可回答我的却是无声。我转头一看，妈妈已经趴在椅子上睡着了，脸上写满了疲倦和憔悴，在月光下，很美，很安详。
我忽然觉得眼角有水，我明白那是什么。
正当我陷入沉思时，妈妈突然醒了，问：“好点了吗？”“嗯。”我微微点了点头，便悄悄地把泪抹去，然后爬到床头。肚子的余痛让我不想说话，便小小的发呆。“躺好了，我帮你捏脚，这样会容易入睡。”爸爸说完又示意妈妈去睡觉，妈妈迈着沉重的步伐走了，我隐约听见：“有事叫我，啊！”我有些惭愧，恨自己肚子疼，恨自己有时候放学回家不洗手，恨自己睡觉不老实总踢被子。唉，害得爸爸妈妈因为我而半夜三更不能安睡。“快睡吧！”爸爸温柔的说。我闭上眼睛，感到一种无比的舒服。爸爸的手很暖和，很大，虽然有些粗糙，但包含着的是无私的父爱。
“嘀。”我听见爸爸轻轻关门的声音，转头一看，我的夜灯小钟已经显示3：10分了，我捂住眼睛，泪珠儿，还是那么淘气、固执地滑入指尖。
月儿，还是那么明净，但，现在却散发着一种爱的温柔。我看着它，默默祈祷着全世界的父母平安健康。幸福的困意席卷而来，我打着均匀的小呼噜，微笑着，睡了。
我的父亲一直对我很严苛。记忆中他总是对我摇头叹息，仿佛我做什么都不如他的意。渐渐地，我开始疏远他，害怕他，厌恶他的严厉，害怕他对我再一次失望。
时日渐长，我已经升入初一，可他仍改不了这个习惯。正值青春时期的我自然受不了。你为什么总是这样？！我大吼道，我已经很努力了，你为什么总是对我不满？我像一头发疯的狮子，对着父亲大吼大叫。眼眶因为过分激动而变红了，头发也变得十分杂乱。可出乎意料父亲始终保持平静，一反常态。我楞了一下，但仅仅只是一瞬间，我大步走进了房间，再也没有理父亲。
晚上，白天的事件让我睡意全无。月光轻轻从窗户里跳进来，洒在我的床上，很轻柔，似乎怕惊吓了我。因为口渴，我下床去喝水，穿过客厅，却看见父亲仍旧坐在阳台上。我从未见过这样的他，平日不苟言笑，衣冠楚楚的他。此时却充满倦怠，衣衫不整，头发杂乱，手里夹着的烟只剩下了半截，烟灰缸内零散的烟头让人看了猛地一怔。唉，突然他叹了口气。他的嘴动了动，似乎是在说些什么：本想把她逼紧些，以后就不用这么累了，没想到她想要的立牌也快到了天冷了，得给她加几件衣服。他的话杂乱无章，却句句不离我。忽然，出现了一声呜咽声，我不敢相信自己的眼睛和耳朵。我的父亲，那个坚强了半辈子的男人，为了自己的女儿哭了。我想冲出去抱住他，可我终究没有，止步悄悄折回卧室。
第二天，他依旧西装革履，仿佛昨天的一切，都是一场梦，然而理智却说服我，那不是梦。他在饭桌上缓缓吐出一句话，之前对你太严了，确实是我不好！他低下头，像个做了错事的孩子。一滴泪，滴了下来。我和父亲终冰释前嫌。
我的父亲像一本古书，深奥而冗长，然而若是细心的读，或许在某一页，某一段，某一句中，就会发现他的乐趣。这就是父亲的爱，十分深沉的爱，隐藏的很深很深。
在我小的时候，就很希望自己长大，其实，长大并不是一种自己长高，长强壮就长大了，而是通过一件事知道自己长大，长高。孝敬老人，爱护小孩或者其它的是知道自己长大了，这才是正直的长大。我从一个呀呀学语的小生命变成了一个戴红领巾的少先队员，从一个在幼儿园写11的小朋友变成了一位小学四年级的学生。但是我觉得自己没有长大，直到那一天，我才真正地发现我长大了。那天晚上下着雨，本以为爸爸能早点回家，可是等了好长时间，爸爸打来电话，说他要10点以后才回来，妈妈也加班回不来，我只好拿了一元钱到外面买饼子。那时好像是8点多了，声控灯好像坏了，我大叫几声也没有亮，那声音的回声都令我胆颤心惊。我只好走过去拍了一下声控灯的开关，声控灯才亮了起来，我飞快地跑出了这可怕的鬼楼关。出了楼道，倾盆大雨扑天盖地向我扑来，差点儿把我的雨伞给吹走，这鬼天气，真烦人，我说道。我走着走着，不时地左顾右盼，害怕有什么怪兽钻出来，把我打一顿。真是说曹操曹操到，有一个像人又不像人的鬼东西在不远处晃来晃去，我想起了聊斋里面的妖魔鬼怪，我害怕极了，想起妈妈说过，世界上是根本没有鬼。我便鼓起勇气，向那里走去。那鬼离我越来越近，我走到跟前一看，原来是一个鸟笼，我自言自语道。这时我的肚子又欢乐地唱起了空城计，没办法，我只能去买饼子。于是我开始向卖饼子的店铺进军。不一会儿就到了饼子铺，我买了两个饼子，便回家了。在回家的路上我再也不怕那些东西了。我一回家，就有了一种感觉，那就是在那一刻，我长大了！人生就像爬山，长大了，就等于又爬了几层台阶，视野又开阔了，懂得的道理又多了。回头看看，在我们背后充满了艰辛。但是，在每一步后，都是美丽的彩虹，它们会让生活更加美满。指导老师。
评语。
：小作者用细腻的笔触写出了自己对长大的真实感受，尤其是心理描写很真切，通过一件小事认识到自己成长的过程，小中见大！(张美萍)。
在我小的时候，就很希望自己长大，其实，长大并不是一种自己长高，长强壮就长大了，而是通过一件事知道自己长大，长高。孝敬老人，爱护小孩或者其它的是知道自己长大了，这才是正直的长大。
我从一个呀呀学语的小生命变成了一个戴红领巾的少先队员，从一个在幼儿园写11的小朋友变成了一位小学四年级的学生。但是我觉得自己没有长大，直到那一天，我才真正地发现我长大了。
那天晚上下着雨，本以为爸爸能早点回家，可是等了好长时间，爸爸打来电话，说他要10点以后才回来，妈妈也加班回不来，我只好拿了一元钱到外面买饼子。那时好像是8点多了，声控灯好像坏了，我大叫几声也没有亮，那声音的回声都令我胆颤心惊。我只好走过去拍了一下声控灯的开关，声控灯才亮了起来，我飞快地跑出了这可怕的“鬼楼关”。出了楼道，倾盆大雨扑天盖地向我扑来，差点儿把我的雨伞给吹走，“这鬼天气，真烦人，”我说道。我走着走着，不时地左顾右盼，害怕有什么怪兽钻出来，把我打一顿。真是说曹操曹操到，有一个像人又不像人的鬼东西在不远处晃来晃去，我想起了聊斋里面的妖魔鬼怪，我害怕极了，想起妈妈说过，世界上是根本没有鬼。我便鼓起勇气，向那里走去。那“鬼”离我越来越近，我走到跟前一看，“原来是一个鸟笼”，我自言自语道。这时我的肚子又欢乐地唱起了“空城计”，没办法，我只能去买饼子。于是我开始向卖饼子的店铺“进军”。不一会儿就到了饼子铺，我买了两个饼子，便回家了。在回家的路上我再也不怕那些东西了。我一回家，就有了一种感觉，那就是在那一刻，我长大了！
人生就像爬山，长大了，就等于又爬了几层台阶，视野又开阔了，懂得的道理又多了。回头看看，在我们背后充满了艰辛。但是，在每一步后，都是美丽的彩虹，它们会让生活更加美满。
那天天气很不好，阴沉沉的，正如我的心情一样。
那天是发卷子的日子，我知道我会考得很糟糕，我早就做好了心理准备，但是当学习委员把卷子发到我手中时，我依然承受不了这沉重的打击。我知道，今晚我不会好过了。
太阳的光芒渐渐被黑暗所吞噬，我的心也越来越沉重。当楼梯间里传来妈妈的脚步声时，我的心砰砰直跳。妈妈进入了家门，我把卷子紧紧地握在手中藏到身后。妈妈似乎察觉了什么，脸瞬间垮了下来，说：“怎么了！……是不是考试考差了？卷子呢，拿来我看看！“我望着妈妈怒目圆睁的脸，心里忐忑不安，手颤抖着。我知道，我一定不会好过了。妈妈大跨步的走到我面前，夺过我手中的卷子，看到这满是红叉的试卷，立刻火冒三丈。
妈妈的呵斥声如狂风暴雨般袭来。”怎么就考这么点，上课老师讲的内容你都听了吗？天天什么家务活都没让你干，就让你学习，你学了些什么啊！我天天辛苦挣的钱，都白花在你身上了，你就那这点分来糊弄我，还上什么学，回家放牛算了……"妈妈的一字一句都如利剑般刺痛我的心。我小声嘟囔着：“我让你这么辛苦，你还把我生下来干嘛。”妈妈听了，狠狠地揪了揪我的耳朵，并不由分说的抽了我几巴掌，又开始滔滔不绝的大声呵斥起来。
我枕着泪水入睡了。