标语的撰写需要注意采用简练的语言和生动的形象，使得信息更加醒目、易懂，并能够快速传递给读者。编写标语时需要注意的几个要素是：简洁、明确、生动、有力，以及引发共鸣等。接下来，我们将看到一些启发人们积极行动的励志标语，相信它们会给您带来动力。
《倾城之恋》是张爱玲在1943年写好的一本小说。张爱玲的写作风格非常具有特点，她客观冷静分析，熟谙世情冷暖，用简单直接的'话语点明自己想要表达的观点。张爱玲生于一个没落官宦之家，语言才能萌芽得快，早在7岁的时候就写出了第一本小说。写《倾城之恋》的时候，张爱玲也才23岁。张爱玲可以说是一个文学天才，不迟也不早地在20世纪的文坛闪闪发光。张爱玲自己说过自己也爱看张恨水的小说。张爱玲认为张恨水心目中最爱的是既爱穿素色长衫裙，又爱把红色蕾丝裙穿在底下的女子。张爱玲说自己模仿不来这样的鸳鸯蝴蝶派的写作。张爱玲直接说《倾城之恋》的男女主角虽然在香港被战争黑色乌云笼罩时勇敢选择在一起，但男女主角范柳原和白流苏从骨子里仍然是被改变得不彻底的人。
范柳原母亲是小妾、从小就被父亲的正妻放逐在英国。在英国孤孤单单长大的范柳原在得到自己父亲的全部遗产后恍然大悟原来自己有那么多的财产。范柳原开始纵情纸醉金迷、灯红酒绿。范柳原在用自己的放纵来报复曾经的被放逐。在范柳原心中女人不过就是用钱来搞定。
白流苏这么一个成长于生活环境狭窄的上海里弄里的深闺小姐。白流苏在婚后经过家庭暴力之后就毅然决然地选择离婚。这一离婚就是六年的蹉跎。从21岁变成27岁。这种变化经过隔壁小两口某天买了一斤五花肉都能被八卦成重大新闻的嚼舌邻居的口，转化成了白流苏娘家人眼里的一根刺。白流苏的娘家人认为白流苏留在家里就是家里的耻辱和拖累。白流苏在两个大嫂的闲言碎语、冷言冷语中默默留下眼泪。白流苏自己的两个兄长也不待见这么一个吃白食的妹妹。白流苏的母亲也只是对她表示失望和不能再提供任何帮助。白流苏无助，白流苏流泪，白流苏在抗争。白流苏能想到的是再找一户人家，重新组合成一个家庭。离异在家多年的白流苏看着镜子中的自己，虽然流年带走了岁月，可是并没有完全带走自己的美貌。当范柳原没有看上自己的妹妹，而是看上了自己却并不想和自己结婚时，这时候即使范柳原提出了带白流苏去香港旅行常住，也就是做情人，白流苏的虚荣心也在驱使自己赌一把。那就是去香港，做范柳原情人。白流苏心里很明白自己留在上海，得到的只是冷眼相看。但是如果跟范柳原去了香港，那么白流苏就在心里出了一口恶气，那就是虽然自己离异但是也比初次待嫁女妹妹厉害。白流苏的逻辑就是女人的价值要靠男人来实现。
当范柳原和白流苏这么两个曾经都遭受过伤害的人心目中，都知道自己不过是对方赎买消费的对象，但彼此心照不宣。战争的轰隆、粮食的短缺、生命的脆弱、烟尘的扑鼻以及青菜豆腐汤的恬适怡人在香港这么一座具有生命力的时代变迁剧烈的城市里滋生。范柳原和白流苏看到的是真切的对方，即使他们明知对方在利用自己，他们终于勇敢地选择结婚了。这对于这么一对患难夫妻来说难能可贵。
不过即使到了故事结尾。范柳原仍然能是范柳原。范柳原说不完的情话总会给别的女人说。白流苏即使知道被背叛，她仍然选择了隐忍，仿佛就像是在第一次结婚最开始时隐忍家庭暴力一样。不过上次婚姻忍受的是肌肤的疼痛，这次跟范柳原的婚姻忍受的是作为女人尊严的疼痛。
“到处是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿呀咿呀着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！”这是《倾城之恋》的最后一段话。我觉得吧，虽然张爱玲说自己不喜欢张恨水那种闷骚的鸳鸯蝴蝶派，但是张爱玲跟张恨水还有很大的共性的。那就是他俩都喜欢在开头和结尾的时候用这种景色描写将你的心境带入到张爱玲熟知的上海里弄和张恨水抬头就能听到鸽哨声的老北京城胡同。这种回味悠长的结尾让我停留在胡琴的咿呀咿呀声音里面出不来。
倾城之恋，倾倒的是城，覆灭的是恋。
“胡琴依依呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事…不问也罢”，点出了文章的主题，这段苍凉的故事，源自范柳原和白流苏的结合。
倾城，用来形容女子美丽动人，又有全城出动之意，却不知为什么在我看来又带着点忧伤和苍凉的静寂，犹如昙花在夜晚独自绽放的妩媚和孤单。
我不喜欢读有着太过完美结局的故事，因为那线索自始至终都有一种使命感，脉络太过清晰，故事不够曲折，而那些有着出人意料的结尾却让我耳目一新，印象深刻。因此我在看文章时，喜欢看点带有悲剧性的故事，因为他最能打动人。
初中的时候曾经看过一遍张爱玲的《倾城之恋》，那时候刚刚懵懂的我，只是感觉到这是一部曲折且最终美满的爱情故事，虽然小说前面介绍白流苏的背景时，带有一点悲剧气氛，但最终的结局是完美的。可是8年后，重新翻开这本书，感受却全然不同，我现在认为这是一部自始至终都是悲情的故事，范柳原是一个在特殊家庭背景下走过苍凉一生的男子。
一个是离过婚的家族落魄的女子，一个是留学回来一心寻求刺激的富家私生子，在那么一个战乱的背景下相遇，于是，他们的爱情注定了是一个苍凉的结局。
小说对范柳原的介绍使我印象深刻，又不免陷入一阵沉思之中。他是一富家子第，由于是私生子，他不敢正视婚姻，父母婚姻的不正常，对他的影响极为严重，对待婚姻只有排斥和蔑视。每天跟歌台舞场小姐花前柳下，花红酒绿，喝酒言欢，苦中作乐，典型的一花花公子的形象，好像他本不该有一段恋情一样，表面快乐，可内心极度的苍凉。
自从认识了白流苏后，他的爱情火花被点燃，他极度想得到她，即使她是离过婚的落魄女子。可是他又怕受到伤害，一直和她保持着一定距离。他太怕了，他害怕自己会重蹈父母的覆辙，害怕走进婚姻的坟墓。他需要静静的观察，她是否真的值得他去一辈子相守。范柳原曾经以一句“我犯不着花了钱去娶一个对我毫无感情的人来管束我”，“根本你以为婚姻就是长期的卖淫”，凉了流苏白的心，那段曾经炽热的感情也被浇上了一盆冷水。范柳原之所以会这么说，也是源自他苍凉的内心所产生的无比惧怕错误爱情的条件反射。在爱情中，他又是一个处于苍凉境遇中的男子。
一个正想经历一段爱情的男子，在恰当的时候，遇到一个恰当的人，波起一段恰当的爱情涟漪，必定想在爱情中寻求一个稳定的港湾。范柳原最终确定白流苏就是他要相守一辈子的人。可是苍凉的故事却没有停止，白流苏对他的误解，甚至是曲解，让他伤心万分；对他默默付出，静静的等待守候，却认为装腔作势，让他差点对爱情失去信心。可是最终他还是顺着自己内心的想法，说出了自己的感受。一个温和的夜晚，范柳原打了白流苏的电话，对她表白，说了“我爱你”，简单却深情，然而白并没有表态。范柳原依旧没有放弃，仍然深深地爱着白流苏，最终白被他的真诚所打动，两人生活在一起。可是此时范却要出国，两人又要分居异处。
伴随着飞机“轰轰隆隆”的刺耳的声音，香港的战争打响，没有范柳原在身边的白流苏难掩空白惊恐的内心，她与女佣相依为命，躲在空屋子里以饼干充饥，她似乎能感觉到每一个弹头的碎屑擦过脸颊，在忐忑中回忆着和他的恍如隔世的故事。范柳原得知香港战争后，不顾一切的往家赶，为了他深爱的人，就是再危险，他都要去，因为他知道，若失去白流苏，他的世界就灰暗了，他也将没有活下去的勇气。而白流苏当看到范柳原出现在门口的那一刹那，她整颗悬着的心落地了，她紧紧地抱住范柳原的手臂，或许战争，让她们俩原本已经远离的心又开始逐渐靠近，毕竟，她寻找的不是爱情，而是一个支柱，在战争的慌乱年代能够相扶持活下去的依靠。
他们终于还是在一起了，见证他们过程的除了徐太太，还有那一道墙。从他们相遇的第一次约会，“柳原靠在墙上，流苏也就靠在墙上，一眼看上去，那堵墙极高极高，望不到边，”到后来，他们隔着那堵墙相互诉说着爱意，战争中他们背贴着墙，心惊胆战地躲避着战争，知道最后，他们又再次走过那道墙，早已物是人非。作为一个苍凉的典型意象，墙三番四次地出现在范柳原和白流苏的爱情中，又或许，这个墙就是范柳原心中的意识流活动，从最初的两人之间相互有距离感，到最后，战争使得两人最终心无所隔走到了一起，墙这个若隐若现的意象起到了画龙点睛的作用。
此时的白流苏发出了这么一句感叹：身外的一切，都不如身边躺着的这个男人让人觉得踏实。男人就像一堵饱经风霜苍凉的墙，墙亦人，人似墙。
倾城，美人，恋情，战争，在这部小说中，完美的组合在一起，经历过战争的爱情，无论其本质和过程是什么，终能使人动容，范柳原这个惧怕婚姻而又渴望爱情的男子，穿过父母悲剧婚姻的伤痛，站在了自己面前，最终寻得婚姻。只是由始至终，在他身上，有着读不尽的苍凉。
爱一个人很难，为一个值得爱的人，就算饱经苍凉，也是值得的。
张爱玲曾经说过，“人的一生中有大大小小的等待，人渐渐忘却了自己等待的是什么”。
对于张爱玲文章的喜爱，我不知如何用言语去表达，我不敢说我有多懂张爱玲，我只想简单谈谈我对这个女人的理解与认识。
出生于1920年那个动荡的时代，张爱玲的一生也许注定了不平凡，但那样一个骨子里面透着骄傲和感性的女子，也注定了这一生可能的悲凉。张爱玲发表过的文章无数，但我最爱的还是她的《倾城之恋》，不记得是何时看过剧版的，对陈数塑造的白流苏印象深刻，在那样一个腐朽的家庭中，在经历了失败的婚姻遭受冷嘲热讽之后，她看尽了世态炎凉，战争的洗礼虽不曾将她磨炼成一位坚强的革命战士，但她最终体验到了和范柳原患难与共的爱情，此生足矣。
张爱玲的这部小说脍炙人口，爱情，婚姻，人性无一不酣畅淋漓地体现出来，也许只有经历过的人才会真正的了解，腐朽封建的旧式大家庭对于她而言，简直再熟悉不过了，她幼年经历的父母离异在她的心灵上无疑不是一笔重创，她深刻地认识着旧式婚姻的无奈与苍凉，也正是这种感同身受，让她得以塑造出白流苏那样的人物。有人说婚姻是爱情的坟墓，但这种无爱的婚姻无疑更加重了灰暗的气息，沉重、压抑，就如同废墟一般的爱情。
也许是大环境的洗礼，张爱玲是矛盾的，贾平凹曾评价张爱玲，“世界上毒品不一定就是鸦片，茶是毒品，酒是毒品，大凡上瘾的东西都是毒品。张的性情和素质，离我很远，明明知道读她只乱我心，但偏是要读。”我不能说张爱玲是十全十美的，她有矛盾，她有偏激，但也许读她的文章更多的是她的悲凉与无奈吧，她说，“你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”她更多的希望的是女性在这个世界应该得到的尊重，她希望爱情，婚姻是纯粹的，美好的，她希望甚至是渴望执子之手与子偕老的爱情。
回到当今社会，又有多少人拥有了那样纯粹的爱呢，什么是爱情？舒婷说，“我如果爱你，绝不做攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。”卞之琳说，“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”席慕蓉说，“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻，为这，我已在佛前求了五百年。”无论是谁，对待爱情恐怕都是希望始终如一的吧。
我不知道我有多懂得爱，也许你觉得我并不懂，但我觉得，爱情最美好的样子是守候，再姣好的容颜也会有老去的那一天，新鲜感始终会过去，难得的是守候，无论何时，无论你在哪，都有人守候着你，等待着你，你再美好，也总会有人不爱你，你再平凡，也会有人在爱你，愿你能真正追寻到一份相守的爱，从年少到迟暮。
十里春风，纵不如一生的守候，人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。（赵晓丹）
看完《倾城之恋》，我特地去了解了张爱玲的生平，发现她的身世真的很显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女，母亲黄素琼的祖父黄翼升是清末长江七省水提督，但是出身名门的她，一生却是坎坷的，父母离异，婚姻被背叛，远走他乡，最后客死异国，她的经历既让她创作出这么多的作品，又让她一生颠沛流离。
故事的主角的白流苏和范柳原，白柳芳是出身一个上海末落望族的女子，一个离过异的女子，范柳原是一个广州商人在英国的私生子，他母亲由于惧怕原配的报复，所以母子在伦敦生活直到他父亲去世，因为得不到承认，他费了一些力气才拿到继承权同时也跟族人结了仇。白流芳想要逃离白公馆，寻找一个长期饭票，范柳原本想跟她七妹谈婚姻，命运就这么让他们相见了。
我宁愿相信《倾城之恋》是一个爱情故事，可惜它不是，它更多的是写人性，白流芳的前夫死了，花光白流芳离婚分的钱的三爷准备让她回到前夫那里过继个孩子守着祠堂，免得在家作为累赘，无法自立的白流芳不想回前夫那，只能另找婚姻，作为旧社会女性很多时候都做不了主，自力更生不了，只能寄托在其他人身上，所以，白流芳一开始到后来，都把与范柳原结婚当作一个豪赌，也一直想要一个长期的饭票。范柳原是个玩够女人的花花公子，所以他想要有自己想法的女人，能够懂他了解他的女人，而白流芳却一直在提防他，怕他只是想要得到她，让她做情妇，怕他只是玩玩而已，我相信范柳原后来是爱上她的，她的一直提防，让他开始心冷。
故事的最后，香港的沦陷，使得两个人真正走在了一起，结了婚。倾城之恋，会幸福吗?
《倾城之恋》不是青春文学，纯情的少男少女的爱情，绝对不是。是一种很世俗眼光里的男女搭配。张爱玲独有的毒舌，是用女性阴暗的话语来描述男女爱情里的等价交换的原则。
女主叫白流苏，一个被休回娘家的老女人，在一次给小妹的相亲中抢了她小妹准男友的心机婊。这是一个最大的冲突点，三十几岁，失婚，还抢人姻缘。在白家人眼里，原本同情转变成了一种厌恶，巴不得早点甩掉这个在白家白吃白要不给钱的包袱，从暗里背后挑事，到明里嫌弃，白流苏自己却心里默默算计，用一个男人离开一个城市――上海，这个白公馆时钟永远比外界慢一小时的家里。
范柳原一个被不被待见流放在外的富二代。留过洋，见过花花世界，还有一颗寂寞的心。两个人在上海分手后，在朋友的撺唆下在一个差不多与世隔绝的地方――香港再次彼此试探。范柳原在上海租住在一家酒店，白流苏与他相邻而住。夜半的电话一次又一次想起，最后一句范柳原问：“你爱我么？”白流苏自己给自己一段安慰：“没有婚姻的保障而要长期地抓住一个男人，是一件艰难的，痛苦的事情，几乎是一件不可能的事。
啊，管他呢！她承认范柳原是可爱的，她给她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是经济上的安全。这一点，她知道她是可以放心的。“谁知道，香港沦陷了，范柳原面对这一段墙：“这一炸，炸断了多少故事的尾巴！”他说给自己听，也在感慨这乱世的飘零。
为了活下去，范与白回到上海，登报申明婚事。倾了一个城市，成就了一段爱情。婚后在自己眼皮子底下，范依旧桃花不断，可是那又如何，她依旧可以延续白公馆里慢整个世界一小时的生活，男男女女的生活除了爱情还有太多的本性――活下去还是挣扎着活下去！
爱玲是清高孤僻的，她给自己留足一个空间，静静的观察着这个复杂的世界。她没有参与的必要，她只需静静的看着，默默的思考着。这个世界有男人，有女人，他们或她们，无论悲伤也罢，欣喜也罢，都被爱玲活生生的写了去。爱玲的文字是感性的，她不惜笔墨的描写人物内心那强烈的似炸开的独白，范柳原对白流苏说：生与死与离别，都是大事，不由我们支配。比起外界的力量，我们人是多么渺小！可是我们偏要说：我永远和你在一起，我们一生一世都别离开。我至今记得爱玲的那句真的不能再真的话：一见到他我就觉得自己好低，低到尘埃里去了。我发誓，我从未听过比这更能打动人心的话了。在爱情面前，你心爱的他早已高过天，大过地了。爱情让人变得渺小，也变得强大，爱情让每个人都创造着属于自己的奇迹！
都说老舍先生是人民艺术家，是京话文学的代表，他将北京话赋予艺术特色诉诸于笔端，让人感受到了一个真实的北京。而张爱玲也是这么一个女子，她把上海话，把上海那些颇具特色的风情全体现在她的小说里。她笔下的人物一登场，你就能感受到人物身上所沾染的上海气息。爱玲是怎样一个女子啊！生在贵族之家，她竟将生活在各个阶层的人物写的活灵活现，有留洋归国的小青年，有唠叨不休的老妈子，有带有新思想的女大学生，如此等等，她都写的不亦乐乎，仿佛她一个整日忙于打听故事的人。张爱玲是一个极有智慧的女人，这一点我是深切体会的，她的双眸似乎看透了这世上的一切，她熟知各类人的心理，不管是男人还是女人，她都那么透彻的写着关于这些人物的一切。在《倾城之恋》中她写到，柳原笑道：“你知道么？你的特长是低头。”流苏抬头笑道：“什么？我不懂。”柳原道：“有人善于说话，有人善于笑，有人善于管家，你是善于低头的。”流苏道：“我什么都不会，我是顶无用的人。”柳原笑道：“无用的女人是顶厉害的女人……”写到这，读者明白了，在那个时代，女人是用来养的，而不是用来工作的。正是由于白流苏的不谙世事，让范柳原被她这种独特的气质所征服，女人越是能干，越是张扬，男人就不会对她有爱了。男人之所以是男人，无非是通过征服女人来实现的，流苏的置身事外和淡然处世让范柳原觉得她充满了女性的魅力，在他眼里，流苏是个有诱惑力的女人，让他有爱的欲望的人。张爱玲深知这一点，女人在维护自尊和自爱的前提下，适当的示弱是十分必要的，因为社会要求你做这样的弱女子。
爱玲的文字是用智慧调和起来的，每一句都那么意味深长，每一句都那么简单干练。她思考着，让智慧通过笔端汩汩而淌，她的文字并不华丽，但总能让人感受到柔柔的质感，她的文字没有多一个字也没有少一个字，她运用文字的能力是无人能及的，或许，这些文字本来就是她的内心世界吧，不然她怎与它这般像。柳原道：“这一炸，炸断了多少故事的尾巴！”流苏也怆然，半饷方道：“炸死了你，我的故事就完了，炸死了我，你的故事还长着呢！”简短的对话道出了两个人的内心世界，也说破了秘密，原来，她是多爱他一点的！
《倾城之恋》写的好极了，爱玲总能在现实世界和理想的国度之间找到平衡，她善于调和现实和理想之间的差距。一个人理想的实现离不开现实世界的巨变，正如流苏心里要与柳原结婚的理想，若不是时局的动乱，让两人感觉到了生的不易和爱的宝贵时，他断然是不会与她如此结婚的。他爱她但并没有下定决心娶她，而她爱他，想嫁与他，却又不敢勉强他。这就是现实世界中的男女，能逃避就逃避，没有决心，没有希望，正如爱玲所说：在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人……他们把彼此看的透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起活个十年八年。他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人：在这个兵荒马乱的时代，个人主义是无处容身的，可总有地方容得下一对平凡的夫妻。
倾起一城，成就一段相恋。
倾尽多少世间炎凉，人情冷暖，才成就了能把繁华拆解，道出其隐匿的苦闷的才女张爱玲。
繁华经不起推敲。
二十世纪初的繁华更是仅仅一种表象，其中杂糅了各种东西，包括战争，还包括世界各种文化的碰撞，革命带来的冲击，新旧社会制度带给人们的迷茫。
张爱玲撷取上海和香港发生在有钱人身上的故事，既代入当时顶端的繁华，又放不下自己一贯以来悲伤的笔锋，使书中的故事有着瑰丽的外表和让人心痛不已的结局。
身为女性作家，张爱玲自然分享着她对于女性问题的看法。那个时代的女性较现在来说更依赖于男性。
“一个女人，再好些，得不到异性的爱，也就得不到同性的尊重，女人们就是这点贱。”张爱玲也觉得女人全指望着男人，一味博得男人的爱也有失尊严，也挺贱，但那个时代下，女人不得不这样，没男人什么都没了。
张爱玲笔下的白话文没有过于生涩，也没有过于直白。书里众多情话沿袭文言文的古典厚重，又在时代的染色剂下变得凄美。
让人生发出美的体会的绝非作家狂飙文采，堆砌辞藻。张爱玲创造的美蕴藏在文章结构，叙事手法，选词造句各个方面，如同香水一般具有层次，具有前调中调后调各种香气，香的花样百出，连最普通的事件也仿佛熏透了香料。
《红楼梦》中看着无用但可以触发读者想像的物件名，在张爱玲文章中也较多出现，可以看作对本土文化的传承，与外国文学创作方法相互融合，我说不太好，张爱玲的这本短篇小说合集叙事方式学习了很多西方的东西，或者可以说，绝大部分都是在模仿西方模式，这也是当时文坛排斥其作品的原因吧，我说不太好。
这是一本好书。书中的浪漫也永远不会褪去色泽。人们只要去读，其中的悲喜一定能感受的到，其中的美也像抹在手腕上的香水，味道不会变质。
《倾城之恋》是张爱玲在1943年写好的一本小说。张爱玲的写作风格非常具有特点，她客观冷静分析，熟谙世情冷暖，用简单直接的话语点明自己想要表达的观点。张爱玲生于一个没落官宦之家，语言才能萌芽得快，早在7岁的时候就写出了第一本小说。写《倾城之恋》的时候，张爱玲也才23岁。张爱玲可以说是一个文学天才，不迟也不早地在20世纪的文坛闪闪发光。张爱玲自己说过自己也爱看张恨水的小说。张爱玲认为张恨水心目中最爱的是既爱穿素色长衫裙，又爱把红色蕾丝裙穿在底下的女子。张爱玲说自己模仿不来这样的鸳鸯蝴蝶派的写作。张爱玲直接说《倾城之恋》的男女主角虽然在香港被战争黑色乌云笼罩时勇敢选择在一起，但男女主角范柳原和白流苏从骨子里仍然是被改变得不彻底的人。
范柳原母亲是小妾、从小就被父亲的正妻放逐在英国。在英国孤孤单单长大的范柳原在得到自己父亲的全部遗产后恍然大悟原来自己有那么多的财产。范柳原开始纵情纸醉金迷、灯红酒绿。范柳原在用自己的放纵来报复曾经的被放逐。在范柳原心中女人不过就是用钱来搞定。
白流苏这么一个成长于生活环境狭窄的上海里弄里的深闺小姐。白流苏在婚后经过家庭暴力之后就毅然决然地选择离婚。这一离婚就是六年的蹉跎。从21岁变成27岁。这种变化经过隔壁小两口某天买了一斤五花肉都能被八卦成重大新闻的嚼舌邻居的口，转化成了白流苏娘家人眼里的一根刺。白流苏的娘家人认为白流苏留在家里就是家里的耻辱和拖累。白流苏在两个大嫂的闲言碎语、冷言冷语中默默留下眼泪。白流苏自己的两个兄长也不待见这么一个吃白食的妹妹。白流苏的母亲也只是对她表示失望和不能再提供任何帮助。白流苏无助，白流苏流泪，白流苏在抗争。白流苏能想到的是再找一户人家，重新组合成一个家庭。离异在家多年的白流苏看着镜子中的自己，虽然流年带走了岁月，可是并没有完全带走自己的美貌。当范柳原没有看上自己的妹妹，而是看上了自己却并不想和自己结婚时，这时候即使范柳原提出了带白流苏去香港旅行常住，也就是做情人，白流苏的虚荣心也在驱使自己赌一把。那就是去香港，做范柳原情人。白流苏心里很明白自己留在上海，得到的只是冷眼相看。但是如果跟范柳原去了香港，那么白流苏就在心里出了一口恶气，那就是虽然自己离异但是也比初次待嫁女妹妹厉害。白流苏的逻辑就是女人的价值要靠男人来实现。
当范柳原和白流苏这么两个曾经都遭受过伤害的人心目中，都知道自己不过是对方赎买消费的对象，但彼此心照不宣。战争的轰隆、粮食的短缺、生命的脆弱、烟尘的扑鼻以及青菜豆腐汤的恬适怡人在香港这么一座具有生命力的时代变迁剧烈的城市里滋生。范柳原和白流苏看到的是真切的对方，即使他们明知对方在利用自己，他们终于勇敢地选择结婚了。这对于这么一对患难夫妻来说难能可贵。
不过即使到了故事结尾。范柳原仍然能是范柳原。范柳原说不完的情话总会给别的女人说。白流苏即使知道被背叛，她仍然选择了隐忍，仿佛就像是在第一次结婚最开始时隐忍家庭暴力一样。不过上次婚姻忍受的是肌肤的疼痛，这次跟范柳原的婚姻忍受的是作为女人尊严的疼痛。
“到处是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿呀咿呀着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！”这是《倾城之恋》的最后一段话。我觉得吧，虽然张爱玲说自己不喜欢张恨水那种闷骚的鸳鸯蝴蝶派，但是张爱玲跟张恨水还有很大的共性的。那就是他俩都喜欢在开头和结尾的时候用这种景色描写将你的心境带入到张爱玲熟知的上海里弄和张恨水抬头就能听到鸽哨声的老北京城胡同。这种回味悠长的结尾让我停留在胡琴的咿呀咿呀声音里面出不来。
倾城之恋，倾倒的是城，覆灭的是恋。