写一篇优秀作文，需要有充分的准备和深入的思考，才能创造出独特的意境和感受。天上的星星：星星在天上闪烁，它们就像是上天给我们的小小的祝福。
细雨霏霏，与远处的霓虹一起，敲打着地面，润湿了街道，润湿了房檐，润湿了街上行人的衣。我站在街道上，想起她的背影，眼角有些模糊了。
那是一个盈满秋水的夜晚，大雨密密地，斜斜地拍打着玻璃，发出“叮叮咚咚”的声响，路上的街灯仍然闪着光芒，顽强地抗争着夜的到来。
“阿嚏，阿嚏……”我不停地打着喷嚏，瑟瑟发抖，身体如一个冰块。
“呀！39度！”母亲吸着鼻子，着急地叫了起来，“温度又上升了！现在下着雨呢，也不知药店开门了没有。”母亲额头上渗出了汗，急得如热锅上的蚂蚁——团团转。
“要不，我下去买点药？”父亲开口说话了，他上完一天的班，已经疲惫不堪。
“还是我下去看看吧！”母亲抓起衣服，“我去给他买点退烧药吧！”说完，迅速地转过身，朝门外急匆匆地走去。
人的脸上尽是寒意。
我和妈妈走在清静的街上。天很冷，即使穿着厚厚的毛衣，北风依然从毛衣的小孔里钻进来，直逼人心。
看着一片被风卷过身旁的落叶，我不由地想：又是一个难熬的冬天！
这时，远远地出现一个单薄的`背影，孤清地坐在地上。
和着寒风，我们快步走上前去，那背影渐渐清晰……
那是个乞丐。
她大概30来岁，眉间脸上却满布着岁月的沧桑。她身上只穿着单薄的衣服，在寒风中微微颤抖。
又一阵风吹过，她把怀中的婴儿搂紧了些。那大概是她的儿子吧，用两张被子裹着，偎依在他母亲的怀里。
这时，又一阵北风带着落叶从我们身旁呼啸而过，简至草佛之而色变，木遭之而叶脱，十分凄厉猛烈。
她打了个寒颤。
但是，只见她把孩子用被子又裹紧了些，然后，没有半点犹豫地脱下自己的一件外衣，轻轻地盖在孩子的身上。
她抱紧孩子，从地上站起，步步走远了……只是那怀里的孩子还在睡，仿佛全然不知他面临的困境，还是他也明白，他永远也不会寒冷，因为无论有多大的风，他母亲也能替他遮挡，留给他的，只有温暖。
寒风阵阵，突然一件衣服搭在我身上，一阵暖流传遍全身。回过头来，只看到妈妈一脸温暖……。
秋天的夜晚，父亲和我在河边散步，父亲走在前面，我踏着他的背影走在后面……6岁那年，记得是一个寒冬，父亲说去探亲，叫我同去。他从屋里拖出一箱苹果和一箱饮料。我想帮他搬，他却喝住我，自己艰难地把它们搬上了摩托车。我看看他，他却自嘲般地笑着：“老了，真是老了！”还没等我明白过来他这样做的原因，就被他催着出了门。
真不巧！我们上了车，却只发现，原本的两个头盔只剩下了一个，仔细一想，原来昨天摔破了一个。爸爸便裹紧了衣服，把头盔套在了我的头上，还说：“你瞧你，脸都红了。”殊不知当的，我穿上过这两件大棉袄，一件是我的，一件是父亲的，都热出汗来了。
一路上，我抱紧父亲，发现他一直在打寒战。经过路灯下，我发现了父亲高大的影子已经消失，代替的只是那弯弯的背。父亲似乎察觉了，把背直了起来，但不一会，便又脱了下去。到了亲戚家，我们下了车，蓦然回首，一路上，他用他的身躯为我抵御风寒，脸上却被那无情的风摧残得一片片血红。
他说，亲戚在六楼，我得搬东西，不能抱着你了，说着，便搬着两箱东西上了楼梯。我踏着他那弯弯的背影往上走。他终究还是耗尽了力气，走着走着，力不从心，手一滑，箱子掉了下来砸到了他的脚上。我准备去帮他，却被他同样地喝住了我。接着抱着东西，一步又一步的、挪上了六楼。
秋风划过我的脸颊，热泪瞬间变冷，我从记忆中回过神来，父亲依然在前面走着，我觉得他的背影像巍峨的高山。
昨天放学的时候，天公不作美，又哗哗地下起来大雨，一个个背影给我留下了深刻的印象。
妈妈是老师，所以，我在放学的时候一直等所有的学生走完，才和妈妈离开学校。
外面的雨仿佛是瓢泼似的，地面上的雨花四溅，我不由脱口而出：“好大的雨啊！”放学的铃声响过之后，一群家长好似潮水般涌进了校园。
打伞的，穿雨披的，光着脚穿拖鞋的，大家的目的一致：接宝贝安全回家。刹时间，学校的东西中楼门口都被接孩子的父母堵住了。最后，学校通过广播：各班的家长可以到教室接孩子，才算缓解了拥挤的压力。
楼门前的路通顺了，一个个接到孩子的家长陆续从教室走出来，快到正门的时候，不约而同的一个动作是：大人蹲下来，把手中的伞换只手，孩子熟练的爬到父母的后背上，一个个同样的“表演”从我们的眼前闪过，没有一点犹豫和彷徨，那么的自然而然，父母的后背就是宝贝们坚实的靠山。当爷爷奶奶来接孩子的时候，多半是把孩子搂在一边，把手中的雨伞偏上孩子一边，这么的心安理得。我看见一个瘦弱的身子蹲下的时候，孩子爬到他的背上，他有点踉跄着站直了身子，走向了大雨中。
一个身影从我和妈妈眼前闪过，妈妈看他是一个人，也没有拿伞，就想伸手拉住他，让他不要着急回去，可倔强的孩子没有听劝：把书包紧紧的搂在怀中，在雨中奔跑着出了校门。我脑海中闪现的是：没有伞的孩子，必须学会奔跑。
这一个个背影父母无私的大爱和孩子坚强的背影，会温暖和激励我一生。
在生活中，在有阳光或有光线的照射下背影是无处不在的。
最让我流连忘返的是在那一个星期六的傍晚。妈妈带着我到操场散步，五光十色的晚霞，真的漂亮极了。走着走着，我和背影玩耍起来，玩得不亦乐乎。我在跳舞，影子也在跳舞。后来，我想摸摸那可爱的背影。我原以为我可以摸得到，它应该可能在我摸到的那一瞬间变成了空气，我就原地打滚，一心想要摸到那背影。不一会儿就把我转得眼花缭乱。为了知道一个问题，我就玩成这样，还把衣服给弄黑了，是怎么回事啊？这时，一个熟悉的背影出现在我的面前。背影还在继续打滚，我回头一看，原来一位小孩学着我在摸背影呢。他那个样子，让我哭笑不得，笑得合不拢嘴。我当时觉得很丢人，但又觉得这样做也没什么奇怪的。背影让我产生了许许多多的乐趣。
背影让我知道了很多，也让我发现了很多。我喜欢背影一直都跟着我，陪伴着我，和我一起玩。
我渐渐长大，回家的次数也越来越少。在学校里，很多次会感到无助，想放弃。但是，我能感到，爸爸的目光正在背后注视着我。
爸爸不是一个很严肃的人，但到了说正事的时候，他总是话不多，而一说出来，就含义深刻。话虽简单含蓄，却情深意切。
每周，都有些很多纠结的话憋在心里找不到人倾诉，而周五放学后，看到爸爸那久违的目光，就好像找到了归宿。在车上，我开始喋喋不休，文字像河水一样从我的嘴里流出。爸爸话不多，一路上多半是：他听，我讲。而他深邃的眼睛，却一直在变化，就是那一直再变，隐含着无数感情的眼睛，却让我感到无限安定。
周末两天好像很快就过去了，周一的一大早就要出发前往学校。其他住校的同学，都是拼车，或是一个人到学校。而我，却总是爸爸妈妈一起出动，这好像是雷打不动的是习惯了。妈妈在车里好像在告诫小朋友似的，在生活的方方面面做了周到细致的安排。爸爸在一路上仍然是很安静的，就这么开着车，他眼睛专注的盯住路面，如果碰到一个红灯，他就看看后视镜，看看后座的我，然后笑笑，叮嘱一句。这一句叮嘱，多半是和妈妈的相似的。
车很快开到了校门口，七点多一点的校门口人并不是很多。爸爸打开后备箱，拎出行李，将行李交给妈妈。大清早的，天气微凉，呵出的热气迅速变为白气。突然我头顶感到一阵温暖，是爸爸的手，虽然粗糙，但是温度刚好。“在学校乖点哦。”“嗯。”我笑着点点头。“快走吧，妈妈已经走进去了。”爸爸朝我挥了挥手，眼里满是慈爱。
我背着书包，朝校门走去。再踏进校门的一瞬间，我回过头，看见爸爸还站在那里，看着我。见我回头，他笑着朝我挥挥手，目光更加明亮。爸爸似乎用眼神说了两个字，可以分辨出来——“加油！”
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
人的脑海中，常常会涌出许多零碎的画面，如果将它们拼接起来，就是一块完整的拼图。而在我的记忆中最忘不了的，还数那件事了。
那一天，我和爸爸妈妈准备去歙县老家过年。早晨我们把大包小包的东西都装进后备箱，就出发了。不知什么时候，我们到了休宁，车子停下了，我看见爸爸下了车，也就跟着下车了。下车后，我发现爸爸往人多的地方走去，我急忙跟上去一看，原来是一辆本田车撞到了一位正在骑自行车的老人。那位老人身上有好几处破皮出血了，自行车也有些变形。本田车车盖上有一点凹痕。那位车主对老人厉声呵斥：“喂！老头儿，你年纪大了，眼睛也瞎了吗？撞了我的车，你赔得起吗？”老人不说话，旁边的一位叔叔看不下去了，对那位车主说：“明明是你开车撞到了这位老人，凭什么要颠倒黑白？还有，你看，老人受伤了，你不仅不赔医药费，还要让受害者来赔，你要脸吗？”车主哑口无言，只是有些担心地看着老人。听周围的人说那位老人家里生活很困难，这次是出来给老伴买药的，却遇上这种事。过了一会儿，只见那位老爷爷慢慢地站起来说：“小伙子，我也不需要你赔医药费，你走吧。”说完，扶起自行车就要走，那位车主也意识到了错误，鞠了一躬，就走了。
望着老人离去的背影，我心里酸酸的，不知怎么的，竟有些想哭了。
在他人的生命中，你我皆为过客，那短暂的记忆，最终都会沉沦于时间的长河中。我的记忆里，那个背影是那样的高大挺拔，即便我已不记得他的容貌，但他离去的背影却永存于我的心头。
我一个人独自走在公园的小路上。当时正是日上中天，其它的小朋友们都回家吃饭了，而我早已吃过了，便独自一个人散步。迎面走来了一个大叔，脸上满是灰尘，驼着背，我并不认识他。但从他脸上憔悴的神情就能看出他是一个饱经风霜的人。
我看到的这背影也许只是千千万万的父亲中的一个代表，多少父母在为了儿女在外打拼，而有很多儿女由于经常看不到自己父母，不能朝夕相注。在他们幼小的心里，模糊的记忆中，大约也只有这么一个不太清晰的背影。即便是这样一个模糊的背影，他却承担了许多许多，他支撑起了一个家。他用他坚实的肩膀，将儿女撑上蓝天，而自己却佝偻着身躯，默默地度过晚年。
父亲，原谅我无法为您描容，因为笔端无法承重您爱的厚重。我读您的背影，在那张照片上反复摸索着您那个“渺小”背影。
偶尔翻出了那张我们一家人游山玩水的照片，妈妈和我对着照像机露出甜美的微笑，背景是青山，绿水，我仔细地端详着这张老照片，看着七、八年前的自己与现在翻天覆地的变化，我嘴角泛起一丝微笑。我叫来妈妈，和她一起看几年前那个青涩的自己。和谐的氛围也吸引来了父亲，他拿起照片看了一会儿：“哈哈，原来这张照片上还有我的影子啦！”说罢他指了指左上角的一个黑色的背影，正疾步向远方走去，模糊在画面里，定格成一团黑色像素。我和妈妈瞪大眼睛，啾了好一会儿才确定，那个背影正是父亲的。
我望着那个“渺小”的背影出了神，心里有种莫名的说不出的心酸和难受。这几年来，似乎我从没有仔细端详过父亲的面颊，从未注意过他随着时间而慢慢变老的眉眼。春夏秋冬不断更替，但父亲在我心中的形象永远是一个爱穿黑色小风衣，一双小皮鞋的年青男人。这时，父亲也从房间离开，又是一个步履匆匆的背影，可是这回，我看到了他那头发上生出的几根白发，看到了他那再也不比从前的腰身，看到了他在我目光中逐渐变小，变小，就好像走了一生的长度，直至消逝。我迷起眼睛，用手比在他的背影上，丈量那个无比渺小的身体。
曾有几时，我想到过将来，父亲已变成一个小老头儿，变得唠叨、啰嗦。我不知道我还能否依然有儿时坐他肩上，他说一句我“嗯”一下时的耐心，或许，若干年后我也会被社会锻炼成一个干练却不再细心生活的。人吧。泪光模糊了儿时的记忆，种种不愉快已然消逝，父亲说我幼稚，这么大姑娘还为这些小情绪掉眼泪，我狠狠地抱住父亲，拍拍他的背脊。感受着那份突兀却又绵长的爱……隔过窗子，我看见父亲一个人站在阳台上，双手背在身后，嘴角扬起淡淡的微笑。
纵然我无法让时光停下它的脚步，但我仍能为您书写一封长长的情书，把十三年来属于我们的记忆锁进时间的胶囊。
场紧张难熬的的期中考试过后的周末早晨，还在被窝熟睡的我却被一只冰冷的手拉了起来，我气愤的睁开眼一看，对上的却是妈妈凶狠的眼神：“快起来背历史。”今天明明是周末，期中考也才刚过去，用得着这么“努力”吗，我想到更是气不打一处来，便与妈妈吵了起来，最后我生气地拿起书包头也不回的去了补习班。
课才上了一半，我的肚子就开始不争气地“咕咕”叫个不停，明明很饿了，但为了我那要强的自尊心却怎么也不肯打电话给妈妈。这时老师走了过来，拍拍我的肩膀，告诉我门口有人找，让：我出去一下。
只见她的手指努力地向外扒开柚子皮，手已被冻得通红了，红的有些发紫了，但她却不在乎，慢慢的把皮去掉，把柚子上的白色筋络一根一根拔掉，尽管手抖得厉害，但她尽量控制住不让它抖动再将里面的薄皮沿着经慢慢撕开，将里面果肉中夹着的小籽剥开，就这样，妈妈把剩下的剥柚子一半。发剥好了。
小刘在北京对外经贸大学上大三，家住三牌楼，母亲4年前因病去世，父亲今年48岁，已从金陵石化买断工龄下来，目前在江宁一家企业上班。家中虽说什么都不缺，可小刘春节放假回家时看到父亲孤单而忙碌的身影，总觉得父亲身边缺少个伴。前天，当小刘和父亲在南京火车站分手时，看着父亲苍老的背影，顿时联想到了朱自清的《背影》，一回学校，他就在南京某婚介网站上为单身父亲征婚。
小刘这样写道：“回到学校后，我最不能忘记的是父亲那孤单的背影。我们到了火车站，我买票，他忙着照看行李，上车后他帮我扛行李，一个一个对号找位子。找到后赶紧将行李举到架子上码好，又仔细用纸把我的座位好好擦了个遍，还笑着向旁边的几位乘客打招呼，希望他们对我一路上有个照应。看见父亲这副样子，我心里还暗笑他的迂。这时候他又突然想起来要给我路上带些饮料和零食，我说车上有，他却说车上贵，非要跑到站外去买。火车站在搞建设，又逢春运人挤，天还下着雨，父亲是个胖子，走过去自然要费事些。”
“我本来要去的，他不肯，只好让他去。看见他一路小跑的背影，我的眼泪很快流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。当我再向外看时，他已抱了几听饮料跑过来了。这时车上人多了起来，他想从下面挤上来已不大可能了，我赶紧把头从车窗伸出去。他跑到我车窗旁踮着脚，将饮料和零食一瓶一听地递到我手上。他拍拍衣上的灰，擦着额头的汗，做出很轻松的样子。过了一会，他说：‘我走了，到了后赶快给我个电话。’他走了几步，回过头看见我还在，又说：‘进去吧，注意自己东西。’等他的背影混入来来往往的人群里，再找不着了，我才坐回原位，我的.眼泪又出来了……”
“这几年的寒暑假回家，由于父亲失去了生活伴侣，家庭生活总显得不是太协调，我发现父亲老多了。今晚我独自一人在校舍，在泪光中，又看见那肥胖的，穿黑色皮夹克的孤独背影，唉！我好想他能有一个真心相爱的伴侣啊！好想他能有一个幸福美满的后半生啊！”
小区的早餐店不知何时挂起了一块小招牌，上面写着“今日特卖中”。我恍然大悟，原来今天是端午节啊，于是他勾起了我记忆中的那一种味道。
小时候，我就喜欢吃糯米，喜欢他的软，喜欢它的清香，爷爷便常常给我包红豆馅儿的粽子。从食材挑选，他就格外用心。每次红豆都要挑个大的，糯米都要挑最饱满，最晶莹的，就连粽子叶也要挑最大，最平整的。刚提回家，他就忙碌起来，先把糯米红豆倒到一个大盆里，再用清水冲洗两次，最后再泡一会儿，趁这时，爷爷就开始整理粽子叶，摆弄捆粽子的线。
紧接着就开始了整个过程中最重要的事情——装馅儿。先把盆中的水倒干，他一手靠着盆沿儿，一手端起盆子，水变成指间跑出来。紧接着，他将一张粽子叶包成一个锥形，再用勺子一勺一勺地往里装，快装满时再压一压，生怕还有空隙没装满。最后再用线把它捆得结结实实。“馅儿要多装点儿，这样吃完才有力气学习！”他一边做一边说着，我却笑了。
揭开锅盖，一阵清香涌了上来，看见一个个个儿大馅儿多的粽子整齐地坐在里面，我满是激动。现在爷爷的腿脚不方便了，当然也就不包粽子了，这个任务便成了我的。
从选材开始，一切都还能应付，可是到了装馅儿时，困难就出现了。我总是想跟爷爷一样，多装点馅，可它总是要漏。他一定是用了什么特殊方法，我去问他，他只说：“没有什么方法，就是要慢慢放，并且时刻调整。”反复尝试，可我终究没有爷爷包得饱满。无奈，我只能先把它们煮上。
打开锅盖，那清香再次充斥整个屋内，我递给爷爷一个，他笑眯眯的吃起来，边吃边说：“嗯，做的不错。”我也拿起一个咬了一口，可怎么也吃不出爷爷做的味道。看着爷爷已经吃了快一半儿了，嘴角还洋溢着满足的笑容，我突然感觉这粽子变得无比沉重。
生活避免不了岁月的冲刷，但决不会冲淡甚至遗忘一枚粽子的清香。
父亲黑发夹杂白发，额头布满皱纹。他是一个善良的父亲。我清楚地记得那是一个星期三的早晨，秋雨绵绵。我家离学校很远。我必须走一条泥路去上学。泥路泥泞，汽车无法行驶。我一看表，已经7点半了，我想我要迟到了。我真的很担心。然后爸爸问我：“你怎么还不走？”“下雨了。”爸爸突然皱起眉头。你现在走路会迟到的。让我把我在水泥路上的自行车给你。
泥泞的路近了，爸爸，算了吧！但是父亲已经换上雨靴，背着沉重的自行车砖头走进雨雾之中，我撑着伞出去了。路上全是坑坑洼洼，空手走在路上感觉很危险，更何况父亲还背着那辆笨重的自行车，父亲一路上挣扎着往前走。他紧紧地咬着嘴唇，把自行车牢牢地握在手中。偶尔，他会耸耸肩。这是，我看到父亲靠在墙角，差点滑倒。
父亲的手被自行车深深割伤，鲜血顺着父亲的手指滴落在路上的泥泞里。爸爸的汗水一滴一滴的'流下来，雨水顺着脸颊流下来。汗水和汗水分不清哪个是雨，哪个是汗。看着雨和汗，我觉得它是那么晶莹，像珍珠一样闪着耀眼的光，蕴含着父女深深的亲情。到了水泥路上，我骑着自行车，慢慢走远了。回头再看，通过雨帘，父亲的背影越来越模糊，但在我心里却越来越清晰，越来越大。
蓝天，白云。
像受到了召唤似的，远方悠悠的飘来一朵乌云，遮住了强烈的阳光。
紧接着，一轰，一闪，宛如“一支穿云箭，千军万马来相见”。四面八方的乌云似战斗的士兵聚集在一起，五六十声齐雷齐轰，七八个电齐闪，使人胆战心惊。
“嗒”。
一颗豆大的雨珠打在落叶上，一场壮烈的雨点“轰炸”开始了。
啊？老天变脸也太快了吧！
忽然想起还有衣服未收，就在我准备收时，瞥见一幕：一席巨大的被子挂在对面阳台上，无数的水珠像敢死队一般向被子冲去。
哎，这家主人也不来收，不看了。赶紧地，爹死娘嫁人，各人顾各人吧。一位大爷慢悠悠的走来，满头的银发在雨中并不醒目，他想了一会儿，走进屋里去了。
突然，两把雨伞，从阳台的缝隙中伸出来，在雨中无声的撑开。瞬间，无数雨珠被弹开。没奈何，穿透不了厚实的雨伞，只好随着雨伞的弧形往外落。呵呵，雨点是听话的小精灵。
雨越来越大，最后竟成倾盆之势，大爷在雨中的背影越来越模糊。
天空中似乎白练腾空，一波又一波的雨点落向大地。都说凤凰湿磐，大地在经过暴雨的洗礼后，将抽出嫩芽，迎来新生。
雨渐渐小了，我看见，看见——那位大爷仍然撑着伞，如同一位伟大领袖，屹立在世界之巅！是的，他领导着人间真善美！
雨，终于停了，那位大爷若无其事的收起了雨伞，上面的水珠在阳光下闪烁着金色的光辉。从没有人有义务为别人好，但善良从未让我们失望。
难忘的是一篇篇回忆，不变的是那一个个背影，一次次看着他离去，渐行渐远，渐渐模糊，醉在暖熏的微风里，浸在温情的心海里。
最让我印象深刻的背影，一共有两个，一次是在冰雪看着他离去。
在寒风暴雪中，爸爸牵着我到了学校，我进了校门，他也该走了。我回头看着他，看着他的背影，在结霜的路面上，一步步缓缓地走着，一边回想着刚刚他把手中的温热给了我，将他那针织暖绒的围巾一圈圈绕在我的颈上。
许是路面太滑，他走得有些吃力，有力的步伐在霜面上一步就向后颤抖一次，让我看着就有些担忧。但我知道他是不会摔着的，出神地看着他的背影在视力可及的范围内一点点模糊、消失。真开心他能难得早起来送我！不知为何眼里泛起了一层微波。刺骨的风雪刮来，划花了视线，却难以抹去那个背影。
而另一次，则是跟在爸爸的身后，跟着他前进，又看着他离开了。
那是小学的一次夏令营，是我头一次一个人出远门，他执意要送我上高铁。下了车，他拉起了我沉重的皮箱，扛起我鼓囊囊的两个包，我伸手要接过来，但他告诉我：“现在我帮你背着，出了门就要你自己背着了，路上赶车、赶飞机都注意着点儿。”说着他便迈着稳健的步伐向车站走去，我跟在他身后，看着他，那不是一个修长的背影，却算得上宽阔，我看着有几次他肩上的包有些晃晃悠悠的，他还拉着箱子，又不叫我帮忙。那不算高挑的身影，在我眼里却变得十分的高大。
跟着爸爸快步向前走，很快就到了站台，他麻利的上了车，找到了我的坐位，手一提，肩一顶，再向里推一把，箱子便稳稳当当的放在了存放行李的地方，胳膊一甩，就把肩上的包也一并放上去了，将一包装了零食的袋子扔在我怀里，说了句：“出门以后好好吃饭，别挑食饿着了。”说完，便转身走了。虽说他没有与我依依惜别还是让我略有遗憾，但隔过窗户，目送着他的背影，渐渐没入熙熙攘攘的人群，我极目远眺，目光硬是送着他到了车站的出口。那是一次长达两周的分别，我很快就有点想念他了，直到车开动，我还想着那在人群中不太显眼的背影，普通而又温暖。
难忘他的背影，就那样平实的烙在了我心中那块永不湮灭的石碑上。任风雪吹过，任长途间隔，他那背影仿佛永远都映在我眼帘。
我与父亲不相见已有二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
回家变卖典质，父亲还了亏空﹔又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋閒。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回到北京念书，我们便同行。
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。
他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣舖好座位。他嘱我路上小心，夜裡要警醒些，不要受凉。又嘱託茶房好好照应我。我心裡暗笑他的迂；他们只认得钱，託他们直是白託！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己吗？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道：「爸爸，你走吧。」他往车外看了看，说：「我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。」我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。
我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。
我赶紧拭乾了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是拍拍衣上泥土，心裡很轻鬆似的。过一会说，「我走了，到那边来信！」，我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，「进去吧，裡边没人。」等他的背影混入来来往往的人裡，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情吁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。
我北来后，他写了一封信给我，信中说道，「我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。」我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！