读后感是一种自我发现和思考的过程，通过写作，我们可以更加清晰地认识到自己的感受和观点。下面是小编为大家整理的几篇优秀读后感范文，希望能给大家提供一些写作思路和技巧。
不同于川端康成的传统日式写作，或是村上春树式的脱亚派写作，太宰治的颓废无赖派在日本文坛上一枝独秀。
太宰治塑造的大庭叶藏，显示出的最显著特征就是骄傲和懦弱同时存在的典型日式矛盾性，即拒绝一切妥协，然而却对现实无力也无心调和，这是对大庭叶藏或者说是对太宰治的颓废最合理的描写。纵观太宰治一生的经历，对比《人间失格》中大庭叶藏，两人就像是实像和镜像一般，不谋而合。太宰治短暂的一生中，有五次携不同情人__的经历(除最后一次外，其余四次均获救，而他的情人无一逃脱厄运)，这样的特别经历，即使是在战后日本作家频繁__的怪圈下(如川断康成，三岛由纪夫等作家)，也是十分罕见的。
一个作家的写作常受到社会环境以及个人经历等多方面原因影响，参照太宰治的经历以及日本战后作家群风格纷繁复杂的现象，可见太宰治的写作与社会环境有着莫大的关系。
太宰治生于明治42年，卒于昭和23年，日本经历着对外殖民受挫、战争失败__投向美国、封建传统社会__向现代化转变、武士道忠诚遭到质疑等种种创伤。人们开始对那个年代彷徨、迷茫，而敏感、犀利的太宰治迅速感受到这些变化，这些变化在他身上得到催化，造就了他的颓废。一方面，他骄傲地认为“即使悲哀会因此尾随而至，也无所谓，一辈子只要有过一次狂暴的欢乐就够了”，但是，在另一方面，他却又只敢向上天控诉:“不抵抗，何罪之有?”
这种矛盾，造成对太宰治，或者严格说是他笔下的大庭叶藏的评价在学术界争论颇大，痴迷者有之，围攻者更是不在少数，客观来说，即使他生前死后一直处于毁誉参半的境况，但对他的评价，还是依然需要按照某个日本作家所说的“无论是肯定他还是否定他，他的作品总拥有一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间李，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者灵魂，让人无法逃脱”。诚然，当读者的感情与作品产生共鸣是，才是真正意义上的阅读，包括颓废以及懦弱等等，太宰治的笔戳向了那个时期人们心中不愿意或不敢提起，却又难以回避的懦弱，这不免有些令人尴尬，日本右翼作家三岛由纪夫更是直接地道出了对太宰治的不满，但是回过头想想，苏醒懦弱难道不是一种呼唤人性的行为吗(包括三岛由纪夫本身因无法接受日本法西斯覆灭而选择的__，也可以算作是某种懦弱)?在某种程度上，这无异是上帝一般的存在的。
然而，这样一个人，某些时候如神一样启迪、解放世人的人，却以死作为谢幕，而不是苟活于世，究竟那一个更值得肯定一些，我们无从解答。如他所提的问题一样:“请问上天:不抵抗何罪之有?”大概是只有上帝能回答得了吧。
太宰治的《人间失格》被推崇到很高的地位，闲下来去看了看这本著作。惊讶的发现才255余页，居然不是冗长的故事，倒是让我更能静心读下去。
不过一个下午便看完了整本书，大概不同阶级的人看这本书会有非常不一样的感受。阿叶的愁苦，是在家庭富足，挥霍享乐之后带来的精神上的虚无。而我们，大多是平凡众生，为生活焦虑，几乎没有闲暇的时光去思考自己真正人生的定义。
故事的男主人公大庭叶藏，从幼年开始便体弱多病，却异常聪颖。常年卧病在床，仍能在考试中取得优异的成绩。也或许正因此，他似是拥有着比同龄人更加成熟的心灵——或许称其为所谓“世俗的圆滑”更为恰当，从记事起就不曾有过丁点的童真，为取悦他人而活着，傀儡般不掺杂丝毫情感。“对讨厌的事不能说讨厌，而对喜欢的事，也是一样，如同战战兢兢地行窃一般，我只是咀嚼到一种苦涩的滋味，因难以明状的恐惧感而痛苦挣扎。”这是怎样一种常人不得而知的苦楚与无奈，复杂的“人情世故”过早地将这副幼小的.身躯吞噬殆尽，用不再单纯的烟尘将他深深埋葬。不敢把自己所爱告诉他人，畏惧因此招来的那些厌恶而挑剔的目光。这使他恐惧，对人类感到深深的恐惧。或许他曾存一丝幼小而无力的单纯，却被生存的紧迫感无情掐灭。也正是因有些这样黑暗的童年，为叶藏短暂而跌宕起伏的一生埋下了伏笔。
他也曾试图扼住命运的喉咙，也曾不甘屈服地将厄运打倒在地，寻找自己的幸福。终究却还是未能敌过笼罩着他的黑暗的重重一击。
在所谓人世间摸爬滚打至今满目疮痍的他，唯一愿意视为真理的，或者说是对他遭遇的一种自我安慰——“一切都会过去的。”曾经拥有一切又失去一切的他，这样坚信着。
正如小说中酒店老板娘所说的最后一句话——我们认识的小叶，个性率真，幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是一个像神一样的好孩子。
此书目前读了两遍了，初读时晦涩难懂，再读来有了些别样的体会，有些部分依然不理解。
这是我第一本太宰治的书，收录了十个短篇小说，以“人间失格”为名。开篇的“人间失格”读了两遍竟也未能有深入，从一个丑男人的三张照片递进开始讲述这男人的一生。作者真实现实的写作风格，于人物心理活动处花费大量笔墨，刻画极为深刻，眼前浮现的是这个男人的怪异，成熟，又透着让人心疼的善意。
“道化之花”读起来也是生涩，可能这与作者不寻常的写作手法有关。作者在叙事同时高密度掺杂自己作为作者的心理活动，像是读《我们仨》时候的梦境与现实难以分别的感觉，且这一篇结局很突然，刚刚拨开云雾见青天，便已然处于终点，宣告结束。
“候鸟”写到晚秋之夜，音乐会毕，数不清的乌鸦幻化成种种形状，相互推搡拥挤着涌出会堂，向着各自的家振翅飞去，倒是诙谐。
文中多个地方都有一个作者试图自杀情景，或成功或失败，都有一种压制，悲情的色彩，读完心情不好。后面附录是太宰治年谱，家境优沃，成绩优异，风格如此的原因我猜想是因为他自幼以之为目标的芥川龙之介在他十八岁是自杀对他产生的影响吧。
《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）是日本小说家太宰治创作的一部半自传体的小说。
太宰治透过主角的人生遭遇，巧妙地将自己的一生与思想表达出来。小说描述了叶藏是如何一步一步走向丧失为人资格的道路的，藉由叶藏的独白，窥探作者的内心世界——“充满了可耻的一生”。小说于1948年在杂志《展望》上作为全三回的连载小说发表，同年太宰治自杀身亡。
酒馆老板娘在文章最后说：“我们所认识的小叶，性格直率，为人聪慧，他要是不喝酒的话，不，即使是喝酒，也是一个像神一样的好人。”可就是这样子的叶藏酗酒，嗑药，自杀，一步一步走向毁灭，无法回头。
“胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”
“不论家人对我说什么，我从不顶嘴。他们寥寥数语的责备，都会让我感觉如晴天霹雳一样强烈，几乎令我发疯，别说是顶嘴，我甚至觉得他们的责备一定是人类千古不变的真理。我没有实践真理的能力，恐怕已无法和人类共处。因此，我无力反驳，也无法为自己辩解。一旦受人批评，我便觉得对方说的一点都没错，是我自己想法有误，我总是默默承受对方的攻击，内心感受到几乎为之狂乱的恐惧。”
少年时的叶藏就开始戴着面具伪装自己，忽视真实的自己，尽己所能扮演着别人所喜爱的角色逗人笑，如此一来，就算他置身于人们所谓的生活之外，人们应该也不会太在意。年轻的时候他伪装成好少年，敏感的做着别人眼中幽默有趣的“好孩子”，渐渐他长大了，明知道纸包不住火，却依旧卖笑伪装，混沌度日。
敏感至极的小叶藏，当他知道同学竹一发现他的伪装时，他便整日活在恐惧与不安之中，可是善于伪装的他，依旧在竹一面前滑稽的表演着，装作一副我这人就是这么搞笑的样子，内心则全是被看穿的恐慌，“在外装做无比快乐，实则内心烦恼困惑”。多么可悲啊！
高中时的他一步步迈入深渊。因殉情被勒令退学，而后与家人断绝联系，后来出走，往后混沌度日，酗酒，磕药，最终自杀。也许是他不知道这样活下去有何意义了吧？。也许他知道自己只剩下酒精和黑暗了吧？自我摧残，自我折磨，慢慢地，自己连伪装成人的力气都没有了。
我们每个人为了融进这个复杂的社会，都带着或多或少的伪装，隐藏真实的自己，我想这大概是太宰治想表达的吧。
1、所谓的幸福感，就像沉于悲伤的河底、闪着幽微的光的砂金一样吧，当悲伤到了极点，就会生起一种仿佛黑暗中现出微光的感觉，这或许就是幸福感。
2、我的不幸，是因为没有拒绝的能力，因此一旦别人劝诱，我便觉得假如拒绝的话，会在对方的心里和自己的心里都留下一道显而易见、永远也无法修补的裂痕。
3、日日同样的事重复不息，只须遵从与昨日无异的惯例。若能避开炽猛的欢喜，自然不会有哀痛来袭。
4、因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。
5、这世上每个人的说话方式都如此拐弯抹角、闪烁其词，如此不负责任、如此微妙复杂。他们总是徒劳无功地严加防范，无时无刻不费尽心机，这让我困惑不解，最终只得随波逐流，用搞笑的办法蒙混过关，抑或默默颔首，任凭对方行事，即采取败北者的消极态度。（杨青婷）。
之前在蒋方舟的《东京一年》里有匆匆带过一笔，她说太宰治年幼时眼睛就看到了空虚，耳朵就听见了死亡的诱人笛声，发觉人生长梦本没有意义，于是年纪轻轻就写下了《人间失格》，同时一次次起身准备自杀，终于成功。
没有刻意去读这本书，只是蒋方舟的这段话却在我心底偷偷扎下了根。直到发现实验室书柜橱窗里安静躺着这本书的时候，我内心的渴望才又被唤起。
这本书是沉重压抑的，我却抱着休闲轻松的心态去读，甚至有时候还会一阵发笑，这真是对这本被称作文学金字塔之巅著作的亵渎，我不由地怀疑自己真的没有同情心并对别人不幸的遭遇幸灾乐祸吗?仔细思忖，我觉得那时那地我可能也会像书中那群笨女人一样前赴后继地扑向他，不为情色只为彼此心中的温柔善良。
可是今时今日，我思考更多的是，是什么让太宰治变成这个样子的?
小叶生活在一个富裕的家庭，锦衣玉食，群佣环绕，从小就爱看书，在这样的一个家庭却没能让他生活的快乐。因为太过于少年老成，也可能是从小就很聪明的缘故，小叶早早就看透了人情的虚伪，因此也变得更虚伪。这种虚伪和圆滑世故不同，小叶从小就懂得博众人笑，并且从不敢与人辩论，胆小懦弱的唯人是从。就连父亲问他想要什么礼物，他也唯唯诺诺的笑着不敢回答，后来意识到这样使父亲生气了，竟夜里睡不着觉偷偷去改礼物本子上父亲原想给他买的礼物。我想他父亲可能根本不是因为这个生气吧，可能是怒其不争或是想要而不敢说而生气，再或者真是他猜对了父亲的意思。
因为小叶的善良或是搞怪装傻，佣人在他面前也从不设防，堂而皇之的议论他父亲，而在他父亲面前又表现的卑躬屈膝阿谀奉承，这些让他看到人性的丑陋，但他不会去告密的。同样他自己也是戴着一副虚假的面具面对世人的悲戚。这也是一种消极避世吧，没想到竟发生在一个几岁的孩童身上。这也为小叶日后的人生造成悲剧，日日夜夜流连于烈酒与女人之间。
小叶人生的转折点是在家庭没落后吧，那时他开始沉沦虚度，沉眠于酒池肉林。他小时候是那么聪明功课不努力也可以考到最好，只是惧怕人类而变得妥协、盲目、虚度。作者说他自身的孤独气味成为日后被女人乘虚而入的诱因之一。如此看来作者并不喜欢他们，但是秉持一向讨好众人的本性，仍然心有厌恶的接纳她们，以致于他的妻子被人侵犯他也视若无睹，选择逃避。
当然，小叶的女人缘确实不错，这也是让我读的老是发笑的原因之一，还有就是他那沉重的思想包袱，在我看来也是滑稽的，我能理解他但是不敢苟同。在我看来，或者小叶作者本人也是很不理解的是，只要和他接触过的女性都为他沉沦。有愿意陪他殉情的，结果他活了下来，不过完结此文后，作者最终还是和人殉情而死。那些可爱的笨女人，也是深受生活的折磨，想从小叶身上寻找慰藉，殊不知小叶早已对一切皆感麻木，只是需要她们的钱财苟活。这是我的认知，但从作者眼里他是被乘虚而入的。
不可否认，作者还是有点本事的，他还是懂得利用自身吸引女性的优势，来为自己谋福利的。作者长得应该是帅的，不然不会使这么多女人所折服。他的老婆也是他撩来的，虽然那是他惯性的撩妹技能。为了获得药店老板娘的药物，他出卖自己的色相，他用肉体换取自己所需，这里可以知道他并不是个疯子。可是因为他不会和人辩论而被人误为疯子关进疯人院。接回到老家后，他被哥哥安置在一间茅屋和一位六十岁的丑女佣作伴，两三年里这位老女佣曾多次以怪异的方式侵犯他。这三年后他才27岁。活的如此窝囊不堪，或许死亡真的于他是最好的解脱。
“人，是不会在握拳的同时还笑得出来的，只有猴子才会。”因为在知乎上看到了这样一句话，勾起了我对《人间失格》这本书的好奇心，恰逢某平台打折，就买了一本回家试着读了一点。写这些文字其实严格意义来讲，称不上读后感，因为书刚到手，只读完了序章和第一章而已，但是作者字里行间透露出的矛盾、纠结似乎与我十分契合，许多想法一点点的冒了出来，不写些什么的话，今天晚上怕是不能安然入睡了。
“我这一生，尽是可耻之事。”
一上来第一句就雷的我体无完肤，虽然读书之前，就对作者“自我堕落、字字泣血”有些心理准备，但没想到第一句还是让我大呼无声，黑暗中的台灯下，我竟不自觉的口看舌燥，赶紧喝了一大杯热水，自我安慰道“压压惊!”
“人不吃饭就会死，所以必须劳动、吃饭——对我来说，再也没有比这更让我觉得艰涩难懂、更具有胁迫感的话了。”
我在这句话上停留了许久，开始费解，后来有点理解，当我第四遍、第五遍仔细咀嚼这一句话的时候，竟然冒出了后脊背发凉的“同感”之感。是我一直有这样的感觉，还是只是因为这句话才突然有的这样的想法?我竟然可以理解这句子中的感情么?破折号以前，大家都是这样的说的啊，破折号以后，我曾经也有过同样的想法吧，我怎么能曾经有过这样的想法呢。后边作者关于灾祸、背负的语言我却并没有像这样的触动，并没有尝试思考、理解别人的痛苦与幸福的行为，大概是因为我单单厘清自身的喜怒哀乐就已经筋疲力尽了吧。
“那是我对人类最后的求爱。”
作者说对人类极度恐惧，却无论如何也无法对人类死心，所以用滑稽的言行来讨好别人，这句话，绝望中的那一丝不切实际的希望，使绝望更加的绝望。“表面上，我总是笑脸相迎，可心里头，却总是拼死拼活，以高难度的动作汗流浃背地为人类提供最周详的服务。”虽然我极力的想认为，我并不是这样的，但是内心的声音一遍遍的嘶吼，这不就是你这个虚伪的人类么，总是一副乐天派的表现，竭尽全力符合大众心目中“积极、乐观、向上”的描述，却在一个人的时候，偷偷在同样阴暗的台灯下，才敢转过身看看如下水道一般阴暗的内心。还有更让人恶心的感觉么?(没准这就是我为什么对下水道里湿了毛的老鼠那么恐惧的真正原因吧。苦笑。)“不知从何时起，我成了一个不能说半句真话的孩子。”谎言才是对阴暗最好的保护。
“面对世人，我总是害怕的发抖。对于同样为人的自己的言行，更是毫无自信。我将懊恼暗藏于心，一味地掩盖自己的忧郁和敏感，竭力把自己伪装成纯真无邪的乐天派，逐渐将自己塑造成一个滑稽逗乐的怪人。”
矛盾、纠结，内心与现实的冲突，无奈的逃避，后边关于滑稽行为的描写越是轻快，我就越是能体会到那深入骨髓的无可奈何与绝望，“怎样都好，只要能让他们发笑就好。”来自灵魂深处的祈求，面对强大的“人类”，无能为力，只能用虚伪的滑稽隐藏内心的恐惧，面对我的滑稽行为，不论是大哥“语气中满是疼爱”还是父亲“在玩具店里笑了半天的”满意，都让我觉得作者的世界，是那么的冰冷、寂静、孤独。像我一样。
“近乎完美的蒙骗众人。”
这句多少有断章取义的嫌疑，但是这句话也是对我触动比较大的，近乎完美的蒙骗，未必不是一种真实，从某个角度看，最终被蒙骗的，或许并不是众人，而是内心中在阴暗角落里蜷缩的自己，越是活成了人们期待看到的样子，就越是压缩内心光亮的范围，角落变得更加狭窄，无法容身，阴暗变得更加阴暗，无法视物，直到蒙骗被戳破，那时的情景，就像作者写的“我稍加想象，已战栗不已。”
“即是说，对女人而言，我是个能对恋爱秘密守口如瓶的男子。”
作者说他“隐忍不言的孤独气息”是他频频被女人趁虚而入的诱因之一，对于此，报以极大的疑惑，完全不能理解，反复咀嚼思考也没有一丝困惑消除。或许继续读下去会有变化，但是今天晚上，不适合再看下去了。
虽然貌似是个畅销书，但是好像并无太大的惊喜，倒也就是能明白某些世间的道理。
一旦别人问到自己想要什么，那一刹那反倒什么都不想要了。其实这周很倒霉，丢了点东西，受了点伤，生了点病，学业不顺，心态不平，过的很累很累，他们说“一切都会过去的”，嗯嗯，一切都会过去的。
如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。一切都会过去的。在所谓“人世间”摸爬滚打至今，我唯一愿意视作真理的就是这句话，一切都会过去的。
好啦，这本书整体真的很丧，但我不想呈现出太过悲伤的句子，因为光明快乐总会到来啦!
在读小说之前，我分别阅读过伊藤润二老师、古屋兔丸老师改编的漫画。有了漫画先入为主的印象，原版小说给我的震撼倒不见得那么大。
伊藤润二老师加入了其擅长的恐怖元素，使我对竹一这个形象很深刻，因为刻画的很丑，很可怕。剧情上也增加了其死亡。相比之下，古屋兔丸老师的改编没有很偏离原著，只不过时间调整到了现代。但是主要的情节、传递的情绪没有很大变化。我非常佩服两位老师，因为我现在无论如何也想不出怎么改编漫画。
读完整部小说，我的感受是，为什么这些事要发生在叶藏的身上?在读到叶藏娶良子为妻时，我想，他终于遇到了幸福。可是，随之而来的的良子被奸污的情节，实在是太屎了。也许，就是毁灭美好的东西，才会让人倍感绝望。书中说，“在那个小个子商人与良子之间，哪怕有一丁点儿近似于恋爱的情感，那么，或许我的心境反而会得到拯救。”我想，是因为他希望良子有错，而不是，这个世间有错。这一部分阅读起来，实在是太痛心了。
这本书里还收录了其他的小说，《蟋蟀》一文让我印象深刻。文章像是女主坐在你身边向你倾诉一样，直接带来了很大的能量(这里并不单指单一正向能量，有些文章可能情节非常丰富，但总体能量较低;有些则短短几句就有极大的能量)。这篇文章以一位画家妻子的口吻，讲述了画家成名前后的变化。感觉这个变化很真实，然后我也很喜欢女主这个角色。
我最近意识到，不同的表达载体所能带来的移情、共情是不同的。比如现在的游戏，玩家可以自己行动从而拥有自己的体验，而不是只跟着作者思路走，这样的情感体验势必是更深刻的。而《人间失格》，小说这种非互动式的载体，却也可以带来这么大的能量冲击，也许这就是这本书吸引人的原因吧。
看完《人间失格》后，首先感受到的是他是一个富二代，家境殷实，他的爸爸是议员，家都是别墅。可是！我是空的；我对人性感到失望；我迷恋滑稽表演；我说谎了；我喝；我还不如死去；我摔倒了；我创造了天地，为了死亡；但是，仍然有数不清的女性为我着迷。就算我没有用，人家还是会当我是上帝般的好小孩。
太宰治本名对马秀智，1909年生，1948年死。曾任日本小说家、日本战后流氓文学代表作家。
《人间失格》是我难以置信的一本书。活着是无用的，人性是阴暗的。正如他的两句名言，“懦夫即使快乐也是恐惧的，触摸棉花也是一种伤害，有的时候是被快乐伤害的。”以及“互相鄙视却又互相联系，一起自卑——这才是世界上所谓“朋友”的真实面目。”
我的第一个想法是讽刺他，第二个想法是保持沉默。不能换位思考，不代表你有批评的权利。叶臧在国际上的功亏一篑，大概就是建立在太宰治自己的基础上。太宰治在世时曾多次求死，终被求死。在遭受战争强烈打击时，童年遭到侵害。在他看来，父母，朋友，妇女都不值得信赖。有人说他是社会废物，也有人说他是抑郁症患者，或许他们不过是个伤心、担忧、感伤、偏执的个体，或许生活会在某一瞬间碾过他，使他再也不能直视自己的生活。
单纯带来了最纯的喜怒哀乐。谁来确保我们并没有从复杂中变成某种程度的抑郁症患者呢？
值得一提的是，太宰治在《美男子与香烟》中说，“青年们，无论你们今后活到多大岁数，都请勿关心自己的容貌、不吸烟、不过节、不饮酒。当你长大后，请好好珍惜那个不爱化妆、性格内向的姑娘吧。”还有，赶紧跑！他在《梅莱斯》这篇散文里，叙述了一段终极的信仰、诺言与友情克服猜忌、背叛与自私。这可能就是太宰治内心的缝隙，挤到太阳底下去了。
《人间失格》是躺在书架里好久的一本书，翻了几页，深感压抑，便再没有读起。直到前几天学弟说他在读，又恰好成立读书小组，便又和这书重逢。
坦白说，读这本书的时候，我不是在看叶藏的故事，而更像在回顾和剖析过去的我。这一过程是痛苦而艰难的，却也是刺激而痛快的。以至于在读的过程中，我一直都在问自己：我们该以什么样的态度去面对过去？假若你也曾有过一段晦涩孤寂的时光的话。
对于有的人来说，相比活着，死亡真的不可怕。
读《人间失格》，能够清晰的感受到作者的挣扎与痛苦。然而却丝毫不觉得同情，因为“同情”总是给他人，而《人间失格》里的种。种阴暗，总有一款适合你。就像张国荣先生在《异度空间》中所饰演的心理医生，以为看到的是“他人即地狱”，殊不知，自己才是地狱。
我们每个人苟活于世，除了见诸于朋友圈的种。种正能量，总还有更多的阴暗情绪缠绕着我们。有时候你隐隐的感觉到了它，却又难以具体描摹，甚至不敢面对，便放它匆匆溜走，如果你不幸并非生性乐观之人，那么诸多颓丧会更加肆无忌惮的在你内心肆虐。后来那些游离的阴暗情绪在深夜流出你的脑海，幻化成一本《人间失格》。
我很遗憾，叶藏没有和这个世界和解。叶藏最后感慨他失去作人的资格，是他在做出了那么多努力之后发现，他终究还是无法做一个正常人，他的灵魂依然无法得到救赎。更可悲的是，这些并非是别人的过错，而是他自己。是他的灵魂出了问题，难以修补。这无疑是最绝望的事情。就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体，难以挽回的那种悲恸。他再也没有勇气，也找不到办法去融入人间了。
这本书叙述了又一个与父亲不无关系的人的悲剧故事。
父亲对每个人而言都是是一种奇妙的存在，既有对儿女无私深厚的爱，又对儿女有着无法抗拒的压力。
书中的主人公就自述“我的不幸乃是一个缺乏拒绝能力的人的不幸。我时常陷入一种恐惧之中，以为如果别人劝我干什么而自己加以拒绝的话，就会在对方的心灵和自己的心灵中剜开一道永远无法修复的裂痕。”
我觉得这不幸的根源也许就来自父亲的爱，父亲的威严。
同样一生都活在父亲压力下的作家还有卡夫卡。不过卡夫卡的内心世界实在是广阔得无边无垠，可以让他有足够的空间逃离自己的父亲。但是即使这样，卡夫卡活得也很别扭，不自在。
在希腊神话中，宙斯是打败了自己的父亲泰坦众神登上众神之王的位置的。而泰坦诸神也是因为击败了他们的父亲才能屹立在天地之间的。俄狄浦斯也曾经弑父娶母。
可见对父辈的反抗自古以来就是人类的所面临的一大主题。这一主题是超越时代超越社会的。甚至曾经有人这么说过：“如果一个男人没有战胜自己的父亲，那就不能成为一个真正的男人。”
匆匆写就，疏漏甚多，见谅。
人间失格写的是一个叫叶藏的人的一段人生。
小时候家境殷实，心灵孤僻，对于那些成人之间、甚至人类之间的各种谄媚、阴暗、猜疑、嫉妒都憎恨，但是他选择通过表演的方式来与这一切产生沟通，说笑话，装作一个幽默的人，因为他明白，幽默是与其他人保持正常的关系的绝好途径。
大概是童年时智商和情商都高于同龄人，主人公的心理早就已经对于世界产生了失望的情绪，不免抑郁，继而对于自己的成长之路，完全找不到方向。
几个女人完全改变了他的一生。
我不知道这是一种懦弱还是一种自暴自弃。总之，在我看这本小说的时候，总是有这样一个画面浮现在我的眼前：一个帅气但身材瘦弱的年轻画家，出入在一个日本传统小屋里，他与自己的妻子过分客气，他用毒品和酒来麻醉自己的人生。
这看起来是个悲剧，可是我觉得，那个画面里一定有明媚的阳光。
不知道是不是一种反讽。
太宰治的文章有一种极强烈厌世的心理基调。
仿佛每一个人物都是兀自出现，但又好像合情合理。总之他想向你表述的是：这里没有希望。
而我看清了这一切，还是不想死去。
所以我还是得活着。
人间失格，突然想起一句台词：“生而为人，我很惭愧。”
这不是那种可以一气呵成看完的流量小说，这是需要细细品的那种书，要周围安静，月色如水。
很好玩的一本书，大多书里都是女人出示色相，这里偏偏男人出示色相，有点镜花缘的味道，却又不尽相同。食色性也的世界里，在写者笔下，都是假来假去的一时相互利用，无论身体还是精神上。虽然笔下冷酷，现实也正是如此。只是，写者对男人偏爱，粉饰得太好，对女人不但少几分笔墨，还会刻意让其格外“生动”，似乎不如此不尽意，倒也的确有奇特的味道和效果。其中一篇，似乎终于让女人美了起来，却又有些不食人间烟火。也许写者眼中，女人不是在天堂，就是在垃圾场，可能是写者的理想吧，或者如柏杨所说，女人，比了解上帝都难。
原以为是应该抱着严肃认真地面孔去面对字码的，读书的过程中却是其乐无穷。因此，不得不感叹写者的精神之高，如此丑陋的世间，能写出漫画的效果，如此的少。
叶藏的搞笑，也许就是写者对自己的无奈，自己笑对生活做不到，不如看他人欢笑。很有趣的人，一边流泪，一边笑，也许是笑着走的。
在所谓人世间摸爬滚打至今满目疮痍的他，唯一愿意视为真理的，或者说是对他遭遇的一种自我安慰——“一切都会过去的。”曾经拥有一切又失去一切的他，这样坚信着。
正如小说中酒店老板娘所说的最后一句话——我们认识的小叶，个性率真，幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是一个像神一样的好孩子。
没有刻意去读这本书，只是蒋方舟的这段话却在我心底偷偷扎下了根。直到发现实验室书柜橱窗里安静躺着这本书的时候，我内心的渴望才又被唤起。
这本书是沉重压抑的，我却抱着休闲轻松的心态去读，甚至有时候还会一阵发笑，这真是对这本被称作文学金字塔之巅著作的亵渎，我不由地怀疑自己真的没有同情心并对别人不幸的遭遇幸灾乐祸吗?仔细思忖，我觉得那时那地我可能也会像书中那群笨女人一样前赴后继地扑向他，不为情色只为彼此心中的温柔善良。
可是今时今日，我思考更多的是，是什么让太宰治变成这个样子的？
小叶生活在一个富裕的家庭，锦衣玉食，群佣环绕，从小就爱看书，在这样的一个家庭却没能让他生活的快乐。因为太过于少年老成，也可能是从小就很聪明的缘故，小叶早早就看透了人情的虚伪，因此也变得更虚伪。这种虚伪和圆滑世故不同，小叶从小就懂得博众人笑，并且从不敢与人辩论，胆小懦弱的唯人是从。就连父亲问他想要什么礼物，他也唯唯诺诺的笑着不敢回答，后来意识到这样使父亲生气了，竟夜里睡不着觉偷偷去改礼物本子上父亲原想给他买的礼物。我想他父亲可能根本不是因为这个生气吧，可能是怒其不争或是想要而不敢说而生气，再或者真是他猜对了父亲的意思。
因为小叶的善良或是搞怪装傻，佣人在他面前也从不设防，堂而皇之的议论他父亲，而在他父亲面前又表现的卑躬屈膝阿谀奉承，这些让他看到人性的丑陋，但他不会去告密的。同样他自己也是戴着一副虚假的面具面对世人的悲戚。这也是一种消极避世吧，没想到竟发生在一个几岁的孩童身上。这也为小叶日后的人生造成悲剧，日日夜夜流连于烈酒与女人之间。
小叶人生的转折点是在家庭没落后吧，那时他开始沉沦虚度，沉眠于酒池肉林。他小时候是那么聪明功课不努力也可以考到最好，只是惧怕人类而变得妥协、盲目、虚度。作者说他自身的孤独气味成为日后被女人乘虚而入的诱因之一。如此看来作者并不喜欢他们，但是秉持一向讨好众人的本性，仍然心有厌恶的接纳她们，以致于他的妻子被人侵犯他也视若无睹，选择逃避。
当然，小叶的女人缘确实不错，这也是让我读的老是发笑的原因之一，还有就是他那沉重的思想包袱，在我看来也是滑稽的，我能理解他但是不敢苟同。在我看来，或者小叶作者本人也是很不理解的是，只要和他接触过的女性都为他沉沦。有愿意陪他殉情的`，结果他活了下来，不过完结此文后，作者最终还是和人殉情而死。那些可爱的笨女人，也是深受生活的折磨，想从小叶身上寻找慰藉，殊不知小叶早已对一切皆感麻木，只是需要她们的钱财苟活。这是我的认知，但从作者眼里他是被乘虚而入的。
不可否认，作者还是有点本事的，他还是懂得利用自身吸引女性的优势，来为自己谋福利的。作者长得应该是帅的，不然不会使这么多女人所折服。他的老婆也是他撩来的，虽然那是他惯性的撩妹技能。为了获得药店老板娘的药物，他出卖自己的色相，他用肉体换取自己所需，这里可以知道他并不是个疯子。可是因为他不会和人辩论而被人误为疯子关进疯人院。接回到老家后，他被哥哥安置在一间茅屋和一位六十岁的丑女佣作伴，两三年里这位老女佣曾多次以怪异的方式侵犯他。这三年后他才27岁。活的如此窝囊不堪，或许死亡真的于他是最好的解脱。
《人间失格》全书都弥漫着一股颓丧、自暴自弃的气息，甚至是厌世的，读至一半，我开始疑惑它的悲观基调为何会在书榜中常年居于高位。
以第一人称描写的主人公，有孤僻性格。从童年开始，“我”的内心思考问题就十分消极而深刻，深刻是往消极中不断延伸，已至于“我”害怕和惶恐去跟别人交流什么，但是找到了另一种表达方式——搞笑。用极尽搞笑的方式去面对任何事情，伪装自己的悲观内心。一旦出现看穿他的人，又会陷入十分的惶恐。
主人公的性格并非社恐，生于富裕有威望的家庭，是家中比较小的儿子，父亲在家庭中是颇具威严和地位（在外当官），对父亲有一定的害怕，但父亲对他并没有很严厉。抱着主人公的性格何为从小开始就如此悲观消极的疑问一直读完。之后的人生，也是一步步越走越坏，在高中时代就参加地下运动，结识狐朋狗友，吃喝嫖赌，然后以一次和有夫之妇的跳海殉情被救为界限，正式被家中断绝关系，从此更是自暴自弃，穷困、欺骗、睡女人、酗酒，到后来毒瘾成性，被关进精神病院最后被家中大哥接回乡下养病。
主人公认为他人生的错误在于父亲和比目鱼。父亲并没有露面处理，担保人是讨好父亲的门客比目鱼。他无处可去，学业已荒废，暂时住在比目鱼家中。为何要将大部分原因怪罪在比目鱼身上，是因为怪比目鱼没有很明确的传达主人公家中的意思：如果还想继续学业，那么家中会帮助他、赞助他学费回到学校。比目鱼出于心机的“好心”，告诉主人公自己考虑接下来要怎么办，他会给予帮助。自此传达的错误信号，让主人公不想给他添麻烦，或者供养他从而厌烦他，从此人生道路偏离。
这是书中“我”的观点，可以看出，“我”没有一点积极心态，把人生偏差过错轻易归咎他人，（假使“我”得知真相，但参考“我”的习性、性格，人生也不一定会回到正途）并且“理所应当”地越过越混，一直似乎都是在寻欢作乐又穷困潦倒的边缘亦梦亦醒，又异常孤独。
书的最后附着上了作者太宰治的生平轨迹，太宰治本身命运曲折，书中很多主人公的经历和都与他类似，最明显的是主人公和作者都多次尝试自杀，自杀的方式几乎相同，可以说本书也是他自身的一些自述。
对于作者的自杀原因，我们无从而知，从译者的推测中可以窥中一二，他是这样一个内心拥有至高无上的温柔的人，对待女人即使如此，因而无法拒绝情人的自杀提议。折射至《人间失格》中出场的女性也颇多，占据大幅，各自抚慰、陪伴过主人公一段时间。
这本书的价值，可能要研究过日本历史和文学发展史，才能更深刻体会。了解生平后发现太宰治是日本一个重要而多产的作家，主导着当时二战后“无赖派”文学。本书是我读过他的第一部作品。有机会去研读日本史后，在读作者一些其他作品应该会更好。
所以，理解浅显的我，怕不好下笔，也拖延和中间搁置了这篇读后感。
看到太多自己的影子，影即黑暗，这里黑暗并不含褒贬义。我只能以自己的臆测揣度作品和作者的生命。若手记里写的是他自己，我想一切从他被佣人侵犯开始，就已经对世界绝望。这种绝望是隔离，是不明白究竟自己错在了哪里，神要如此诅咒惩罚他。从小时起，他的楚门世界就撕裂崩塌了。
他没有得到过救赎，因为他感觉自己是被抛弃的，也便根本不会去乞求这恩惠或施舍。也许他只是想放弃自己，也许，他认为放弃了自己，世间会更幸福吧，他不愿意让责任、爱成为拖累自己的续命之弦。如果自己不被上天祝福，为何要在这世上游离，世间，或是说人们组成的地方，不需要他。他也没有存在的意义，他去讨好，去迎合，不拒绝，最终只会给善良带去苦痛，给单纯蒙上阴影。想必，他所吸引女人的，是他意识到不幸就像指甲一遍遍刮擦心尖，他既厌恶又享受这种感觉，欲罢不能，更放纵自己，而女人们恰被激发出内心圣母的使命感和宿命感，同情他的阴郁，不幸。
书篇中，较轻松的章节是goodbye。正当希望从天边映射出光亮时，一切戛然而止。孤寂久了的人最惧怕的，不是继续孤独，而是黑暗久了猛然进入阳光下，刺眼的光芒。这时，逃是唯一让自己不陷落其中的出路。希望不适合叶藏，只怕自己终会粉身碎骨，不如自己亲自画上结束的句号。
之后的一切，幸福，不幸，啰嗦，琐碎，无所谓了。反正一切与他无关。
读完一本经典名著后，想必你有不少可以分享的东西，这时就有必须要写一篇读后感了！那么读后感到底应该怎么写呢？下面是小编为大家整理的人间失格读后感，欢迎阅读与收藏。
生而为人,我很抱歉。——太宰治
第一次接触这本书，是在一次偶然的机遇下，邂逅的。《人间失格》译为“失去作为人的资格”——太宰治，这个谜一般的，如清风般的男人。在对人生与存在价值这两个观念上的理解，无疑是透彻的、洒脱的。《人间失格》，因为一份细腻与温柔,而成就,一本书,一个人。
《人间失格》是日本作家太宰治于1948年发表的中长篇小说，全篇小说以第一人称自述，所以，这也算是太宰治的一部半自传吧。
他就像是小说的主人公叶藏，软弱、逃避、退让、妥协，一生“充满可耻”。但似乎，在这黑暗与人性并存的时代，他懂得比别人多些，想的比别人少些。他是孤独的，不能诉说;他是隐忍的，不能表露;他是理智的，不能感性。一切的一切，造就了他的麻木，豁达，置生死于不顾。
他谈论过——“那张照片上的男孩，表面上是在笑着，那种笑说不上可爱，甚至有些丑陋，那是不同于周围人的诡异的笑。”或许，在太宰治看来，多余的情感，只会增加负担，就像那抹笑，只会显得其丑陋。孤独，是注定的'。
虽然我的人生，阅历，经历远不如太宰治，但学习与生活上的不顺与失败似乎从未因为时间过短而迟来。在我最颓废的那一段时间，我遇到了我的挚爱——《人间失格》。
这本引起自杀潮的绝望之书，在我最迷惘的时候来到了我的世界，那段时间，每当我翻阅、融入到这本书中时，我总会被叶藏的思绪所感染，只敢翻看几页，就匆忙放下，因为它如此绝望，而太宰治先生的文笔又如此阴狠，如此简单直白，却如此震撼,一刀一刀足以让软弱的人完全崩溃。
后来的后来，我并没有如叶藏一般，孤独怯弱的走向末路，没有沦丧在绝望的深渊。就像我清楚那柔软的云——能感受到更多的美的同时，也被痛苦所伤。那是叶藏，是孤独的太宰治，而绝不是我，因为，我还有执念，还有欲望。
太宰治给我的感觉太过干净，他是无，是风，是一切干净与透彻，就连离开，也是那么的匆忙，就像他未完成的遗作《good bye》，他的一生，温柔得绝望，温柔得痛苦，连再见,都未曾来得及说。
在那痛苦的年代，他或许有过执念和欲望，但在惶恐与痛苦的消磨中，他的笔下，属于昭和时代的叶藏、沉迷酒精的那些痛苦而滑稽的人生，终究是逝去了。
《人间失格》写的是他的难过，而我们看到的却是自己。曾有许多文学泰斗愤怒的批评这本书——“令人不愉快的”、“极端绝望的”。不得不承认这是一个悲伤到“令人不快”的书。
但是，“胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤。”这样温柔的太宰治先生;一生都在不断被划下伤痕，却从未选择攻击别人，而是选择自毁的太宰治先生，舍弃了执念与作为人的资格，只留下温柔，温柔的向世人诉说——在你们绝望痛苦时，我希望你们看看叶藏吧，我无能为力，可我希望不要人人如我，生而为人，我很抱歉。
我一直在想，在那一字[篇1]句的阅读中，我似乎看到了，那个痛苦却温柔的太宰治，坐在桌前，写下了《人间失格》，写下了他一生的夙愿。绝望的背后,是无尽的温柔。那一瞬，我与他有一个灵魂的交流。我一直在想，若是太宰治未死，或许写下的，不过是一句——生而为人，不过一生。
以毁灭自身生命为夙愿的太宰治，一生追寻虚无和破灭。他是“无”，是“风”，是“空，”他讨好、恐惧，害怕被抛弃——于是他抛弃了世界。
人间失格——生而为人，对不起。
人间失格读后感，人的一生在追求什么呢?下面是小编带来的人间失格读后感，欢迎阅读!
总有人认为，叶藏，太宰治的缩影，是颓废，不堪的，“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”他那样小心翼翼的活着，用所谓的处世之道教养出的做戏的习惯，伪笑着去迎合按理，合情，应该讨好的人，这个碰着棉花仿佛也会受伤的谦卑的人，只能用这种做戏的方式，保留他那颗圣洁纯粹的心。
所以恰恰相反，《人间失格》描述的不是颓废的精神，而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。
残缺的人丑陋，试图迈向完美，接近完美的人却只能迈向毁灭。
因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。
他清晰的感知到这个世界的冰冷，他说：“人啊，明明一点儿也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。
“相互轻蔑却又彼此来”往并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。”也许他的看法太过偏激，世人么，总是相信时间有真情和温暖的。
可是我们都知道，一路，走走停停，所有人，聚散离合，最终，仍旧是孑然一生。
没有人会将胸膛剖开，将躯体内的阴暗秘密全数交予他人，只是为了一生中那个短短的瞬间能够感到丝毫的被在乎的温暖，略微带些自弃意味的选择轻信。
叶藏不愿意轻信，脆弱单纯的心灵岂能接受随时而来的打击。
又或许因此，他总是站在世界之外观察着周遭的种种，“没有人在遭受别人责难与训斥时，还能愉快起来，但我却从人们生气的怒容中看到比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。
平时他们都将这些本性隐藏着，可一旦找到机会，就会像那些在草原上温文尔雅的牛，忽然甩动自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻。”他的感知，就如同神明，又或许他就是神明，如果真的有神不小心掉入人间，一定不会像任何宗教里所描述的救世主那样圣洁、坚强、慈悲，而是像他这般这样阴暗、扭曲、脆弱，又在自己的领域里固执执着。
他缺少人类跟动物共有的最根本的执念、对于生存的'欲望。
在他父亲问他想要什么时，他无法回答、只是黯然的想：“世上没有任何东西可以让我快乐”。
世俗的、对于“物”的欲望，他完全欠缺。
的确，他曾沉迷酒色，和睦的人类社会只能建立在互相欺骗上。
之中能开朗的活下去的人，不是笨到什么也察觉不到，就是聪明到学会了麻痹自己。
叶藏卡在两者之间。
他聪明得恰到坏处——看了清一切，却无法麻痹自己。
也许酒色的温柔，正是一种良药吧。
直到他遇见好子，他似乎又有了一种安慰与平静，死寂之前的平静。
在好子被侵犯之前，叶藏把自己的痛苦归于他不能相信、依赖人类的这个个人缺陷。
这个信念同时也成了他对于世间、对于人类最后的希望——不是人类无可救药，错都在不正常的自己——他一直是这么想而活下来的。
当信赖天才好子的信赖被玷污时，他最后一丝希望也随之粉碎。
世界上已是一片没有指标的荒野。
“难道信赖也是一种罪过吗?”之后，叶藏终于步向完全的毁灭。
他没有反抗，所以被关进了在精神病院里、变成了疯子。
“不抵抗也是一种罪过吗?”
太宰用书里老板娘的一句话结束这本小说。
“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是一个向神一样的好孩子。”叶藏丧失作为人类的资格，不是因为他卑贱丑陋，而是因为他像神一样高尚。
他只是一个在现实中并不存在的纯粹的人类，因为太过纯粹，而被丑恶的人类社会扼杀。
对于神来说，人间无疑是个地狱，因为在心里埋葬着最绝对最纯粹的理想论，所以才更加无法忍受着世上的丑恶。
也许，这就是所谓的命运吧。
这的确是最精彩的悲剧，却不单单是故事。
去读《人间失格》，是因为据说这是近乎于太宰治遗书的作品(或者说更像是自传?)。
我记得有人说过，疯子和作家的区别，就在于疯子把他所见所思都说了出来，而作家则是写了下来。
《人间失格》里的叶藏最后被送进了疯人院，似乎也正验证了这一点。
确实是疯狂的境界。
其中我最喜欢的一段，是叶藏玩反义词游戏的那一段。
黑色的反义词是白色，白色的反义词是红色，红色的反义词又是黑色，花的反义词是蜜蜂，恶的反义词是善，光明的反义词是黑暗，那么，罪的反义词是什么?叶藏说，是罚。
罪与罚，水火不相容，冰炭不同器。
不可思议，却又完全能够接受，觉得好像一瞬间打开了一扇新世界的大门。
然而我又感到恐惧，如果太过认同他，也许有一天我会走上和他一样的道路。
偏偏情不自禁为叶藏的种种反应而赞叹。
对于叶藏此人，我一开始还以为是一个反社会人格的穷凶极恶的大凶之人，看完之后却觉得他不过是一个极端麻木与极端敏感并存之人，没有想象中的凶恶，只是对世人期望过高，自卑而又厌世，弱不禁风的人。
如同太宰治的笔名，自称dasai，自认“差劲”。
文字里有种压抑的呼吸，仿佛黑夜中看见白骨铺路，鲜红血液流淌如引路明灯，灰白雾气缭绕四野，雾气里鬼语啾啾。
我不敢说话，问身在何处，亦不敢反抗，只静看人世如炼狱生烟。
业火烧到了脚下，我认命。
如果那青面獠牙的是人，那我不配为人，但那是我的错吗?是我的错吗?是吧。
虽无青面獠牙，我也罪孽深重，若果然无解，那我便自堕阿鼻。
于是，果然无解。
叶藏进了疯人院，而太宰治投水而死。
此处却生出异样的美感。
一种问道极致的悲哀。
都说太宰治是看了太多人世丑恶，终于不堪忍受。
恐怕不仅是丑恶，即使是美好，知道得太多，也会让人悲哀吧。
知识越多越恐惧，我是这么想的。
刚出生时，人在一个没有知识的世界里。
这里没有光，尽是黑暗。
但是这个时候，人看不见黑暗，因为他不懂何为光明。
所以他不会为黑暗的无边无际而恐慌。
通过学习，人获取了知识。
便如同人在黑暗中见到了光。
最初他很兴奋，他会尽量想要把光的范围扩大一点，让光强烈一点。
这个时候他是幸福的，因为他感到生命里有光了，就很满足了。
可是很快，他就会觉得有问题了。
光出现了，让他意识到了黑暗。
黑暗是无限的，正如我们的无知是无限的，而光是有限的，正如我们所能掌握的知识。
此刻人就会感到不安。
继而光束扩大，人会发现，随着光明的范围扩大，他所能看见的黑暗的范围也增加了——可以类比为圆，圆面积越大，圆周长越大。
如此不停继续下去，他将会被那永无止尽的黑暗所震慑，继而颤栗，继而咆哮，继而歇斯底里。
那该如何是好?
即使是为了美好而去，也必将看见黑暗，这就是人间。
面向阳光，背生骷髅，这就是人间。
《菊与刀》的作者鲁斯•本尼迪特女士曾经分析过大和民族国民性中的矛盾特性，即“当人们提及日本人时，仍然使用一系列令人极为迷惑的，‘但是，又……’等词句……一个严肃负责的观察家在描述日本以外的民族时，是不会一方面说这个民族彬彬有礼，同时又加上一句说但是，‘他们又很蛮横、傲慢’;不会说某一个国家的民族无比顽固，又说‘但是，他们也极易适应激烈变革’，‘……从很大程度上讲，日本人既生性好斗又和平礼让，既穷兵黩武，而又崇尚美感;既顺从而又憎恨受人摆布……’。
对于日本人矛盾的国民性，早已成为日本论著中的论述脉络，无数的矛盾在理性思维推理下无法成立，然而却又如此真实存在。
而太宰治，以及他的代表作《人间失格》大概是能证明这个命题的最有力论据。
1948年，太宰治写下《人间失格》后便跳河自杀，《人间失格》无疑成为天鹅之作。
作为一部典型的自传体小说，故事的主人公大庭叶藏是太宰治人生轨迹的复刻。
大庭叶藏近乎固执地认为自己是一个“边缘人”，他性格敏感且脆弱，与女友相携自杀自己虽然幸存却因为女友遇难而获教唆自杀罪而锒铛入狱;他思想反动，参加非法的右翼社团;他终于静下心与一个女子相爱并结为夫妻，却因为歹人玷污了他的妻子，致使他一步一步地走向堕落。
他选择吸毒，不时寻找短见。
后来，大庭叶藏被送进了精神病院，抛弃了整个世界，然而却也可怜地被世界抛弃。
不同于川端康成的传统日式写作，或是村上春树式的脱亚派写作，太宰治的颓废无赖派在日本文坛上一枝独秀。
太宰治塑造的大庭叶藏，显示出的最显著特征就是骄傲和懦弱同时存在的典型日式矛盾性，即拒绝一切妥协，然而却对现实无力也无心调和，这是对大庭叶藏或者说是对太宰治的颓废最合理的描写。
纵观太宰治一生的经历，对比《人间失格》中大庭叶藏，两人就像是实像和镜像一般，不谋而合。
太宰治短暂的一生中，有五次携不同情人自杀的经历(除最后一次外，其余四次均获救，而他的情人无一逃脱厄运)，这样的特别经历，即使是在战后日本作家频繁自杀的怪圈下(如川断康成，三岛由纪夫等著名作家)，也是十分罕见的。
一个作家的写作常受到社会环境以及个人经历等多方面原因影响，参照太宰治的经历以及日本战后作家群风格纷繁复杂的现象，可见太宰治的写作与社会环境有着莫大的关系。
太宰治生于明治42年，卒于昭和23年，日本经历着对外殖民受挫、战争失败被迫投向美国、封建传统社会被迫向现代化转变、武士道忠诚遭到质疑等种种创伤。
人们开始对那个年代彷徨、迷茫，而敏感、犀利的太宰治迅速感受到这些变化，这些变化在他身上得到催化，造就了他的颓废。
一方面，他骄傲地认为“即使悲哀会因此尾随而至，也无所谓，一辈子只要有过一次狂暴的欢乐就够了”，但是，在另一方面，他却又只敢向上天控诉：“不抵抗，何罪之有?”
这种矛盾，造成对太宰治，或者严格说是他笔下的大庭叶藏的评价在学术界争论颇大，痴迷者有之，围攻者更是不在少数，客观来说，即使他生前死后一直处于毁誉参半的境况，但对他的评价，还是依然需要按照某个日本作家所说的“无论是肯定他还是否定他，他的作品总拥有一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间李，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者灵魂，让人无法逃脱”。
诚然，当读者的感情与作品产生共鸣是，才是真正意义上的阅读，包括颓废以及懦弱等等，太宰治的笔戳向了那个时期人们心中不愿意或不敢提起，却又难以回避的懦弱，这不免有些令人尴尬，日本右翼作家三岛由纪夫更是直接地道出了对太宰治的不满，但是回过头想想，苏醒懦弱难道不是一种呼唤人性的行为吗(包括三岛由纪夫本身因无法接受日本法西斯覆灭而选择的自杀，也可以算作是某种懦弱)?在某种程度上，这无异是上帝一般的存在的。
然而，这样一个人，某些时候如神一样启迪、解放世人的人，却以死作为谢幕，而不是苟活于世，究竟那一个更值得肯定一些，我们无从解答。
如他所提的问题一样：“请问上天：不抵抗何罪之有?”大概是只有上帝能回答得了吧。
人间失格这本书太有名了，特别是已经被说烂了的那句“生而为人，我很抱歉”。看到很多人说这本书太丧了，太沉重了，情绪很容易被带跑。确实是这样，整本书都给人一种很压抑的感觉。如果正处于深度怀疑自己的阶段，真的不介意看这本书，会越看越难过的。我可能是从小没有经历过那么多的恶意，所以看书的时候，对于叶藏的生活也没有那么多体会，情绪也没有被带跑偏（自豪）。
故事越往后发展，其实我越不能理解叶藏的行为。我甚至认为所有的后果都是他自己折腾出来的，他完全不必这样。对，我会认为他是咎由自取。他对待万事，永远都是一副丧的模样，对待生活也是不争取不拒绝。可是后来，我看到一个书友说其实叶藏是早早就看透了世人。我好像就有一点明白了，叶藏早早看透了世人，他明白世人的伪装虚伪，明白普遍人类对待情感的方式，所以他开始懒得周旋，他也开始隐藏自己，最后他开始沉沦。这不禁让我想起白岩松先生说的，不赞成年轻人二十几岁就把人生参透了，那剩下的岁月怎么办？过分看透世人，或许本就不是一件好事。
人间失格，失去做人的资格。要对自己失望到什么地步，才会觉得自己失去了做人的资格？生活中，想要丧真的太容易了，不容易的是积极和阳光，是在经历不好之后依然心存希望。
其实我也在想，什么是做人的资格呢？为什么做人还要需要资格？人这个字，百度释义其中的一个解释是：哺乳动物的一种，具有道德属性。或许这一点道德属性就是属于我们自己的资格吧。
《斜阳》其实我没太看懂作者想要表达的是什么。
故事通过和子的第一人称叙述和弟弟直治的日记与遗书的形式展开。主要讲的是与丈夫离婚六年的和子在伊豆山中的别墅和母亲同住，母亲又患上了肺结核。应征服役的弟弟下落不明，终于弟弟复员归来，但他生活放荡不羁还沾染上毒品。和子恋上了已婚的不良作家上原，并梦想生下上原的孩子。最后母亲病亡，弟弟直治留下遗书自杀，和子表示即使会被遗弃也要生下并抚养上原的私生子，实现道德革命。（百度百科）。
如果总的来说，我不是很喜欢和子，但是最后却很感动于她的勇气，在她面对上原时所表现出的勇气。我想，如果是我，在给心爱的人写一封信而没有回复的时候，我是不会再写下第二封的，更不会在接连几封信都没有回音的情况下，去找他。所以，我是很佩服和子的。
斜阳能看出有很多太宰治的风格，包括里面的直治，上原，我都觉得他们和叶藏是非常相像的。和子的反抗固然珍贵，可其实妥协也是需要勇气的。道德革命什么的，我是不懂，人嘛，总是要大胆一点，开心一点。